角色的真諦

宣金學(xué)

正視過去

捷克總理內(nèi)恰斯在德國巴伐利亞州的一句道歉，贏得了臺下人們的起立以及掌聲。而這是曾經(jīng)被捷克斯洛伐克驅(qū)逐的德意志族居民等待多年的回應(yīng)。

內(nèi)恰斯在演講中，高聲朗讀了上世紀(jì)九十年代簽訂的《捷德和解宣言》中的內(nèi)容，顯得呆板、刻意，卻充滿了自信與真誠。在這個充滿誠意的道歉背后，則是德國人用他們的歷史自省換回的友好與信任。

四十三年前，時任聯(lián)邦德國總理的勃蘭特在波蘭猶太人死難者紀(jì)念碑下的砰然一跪，令世界為之動容。連同內(nèi)恰斯對德國的道歉，這似乎形成了一個歷史的循環(huán)。

他們中的每一個受害者，也都有著加害于他人的過去。無需逃避和粉飾，正視是最好的面對。而道歉和寬恕，則成為三個國家和解的坦途。

“跑”回過去

好消息一則。在山西大同縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過十六年的不懈努力，該縣終于由“小康縣”光榮返回了“貧困縣”。

“小康縣”戴上了“貧困帽”，換做有的縣，是要打個大廣告慶賀一番的。而大同縣卻內(nèi)斂很多，沒有大肆宣揚，自個兒在偷著樂?；蛟S他們懂得，捧著“貧困”的金飯碗，沒有要不來的飯。

可在以前，這座由兩條簡陋的大街撐起來的縣城，卻頂著“小康縣”的光環(huán)。一個當(dāng)?shù)馗刹炕貞?，?dāng)年為了入選小康，大同縣“提高”了各項經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，此后的歷任領(lǐng)導(dǎo)不想看到自己任期內(nèi)指標(biāo)下降，硬著頭皮一年年加上去。“我們是貧農(nóng)戴著地主的帽子，而人家是地主戴著貧農(nóng)的帽子?！币幻诵莞刹啃稳莸?。

或許在有些人看來，會哭的孩子有奶吃。同樣，會哭窮的孩子才有錢花?？h里不少領(lǐng)導(dǎo)開始打起小算盤，也開始走出辦公室“跑”政策。十年長跑，終于跑回“貧困縣”。省里的一紙文件，像“榮譽證書”一樣，宣示大同縣將享受“國家扶貧開發(fā)重點縣”的待遇。

“貧困帽”聽著不好聽，但去申請個項目資金卻很好使。這不，今年年初就輕松跑下來一千多萬；國家工信部還打來電話，要與大同縣“接洽扶貧事宜”。

高調(diào)貧困，低調(diào)拿錢，大同縣終于找到一條“實際”的富強(qiáng)之路。

揭開過去

很多時候，真相總是會姍姍來遲。就像2001年的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會，十二年后的今天我們才知道，除了總導(dǎo)演王冼平，它還受著另外一個“隱形導(dǎo)演”的擺布：四十三張小條子。

條子來自各路領(lǐng)導(dǎo)，像圣旨一樣，“欽定”著哪些歌手甚至什么時間點，要上春晚的舞臺在全國觀眾前露個臉兒。不管唱功強(qiáng)不強(qiáng)，只要關(guān)系足夠硬，“搶”跨年零點的獨唱也并非沒有可能。

這卻讓王冼平左右為難。她抵制過，甚至想撂挑子走人，可最終還是沒拗過這些有權(quán)有勢的條子。在她眼里，當(dāng)年自己頭上“春晚總導(dǎo)演”的光環(huán)，看似光鮮亮麗，不過是一個聽命于條子的“傀儡”。

沉默了十二年后，王冼平終于說出了真相，讓這個藏在絢麗的燈光和舞美后的真導(dǎo)演，也在舞臺前、陽光下曝了光、亮了相。而在這十二年里，王冼平再也不想“演”春晚導(dǎo)演這個角色了。

其實，春晚也不過一臺戲，很多人除夕夜守著看，只為圖個樂呵。只不過，人們吃著餃子，嗑著瓜子，和全家人一起守著電視機(jī)，看得到臺前演員們的“歡樂祥和”，卻看不到臺后條子們的明爭暗奪。

【原載2013年2月27日《中國青年報·新聞眼》標(biāo)題為本刊所擬】