福島：恐懼后遺癥

張薇薇/編譯

●福島核輻射災(zāi)難之后，日本民眾雖然擺脫了輻射對(duì)人體的影響，然而心理的創(chuàng)傷卻久久揮之不去。

災(zāi)后的日子

戶川健一（Kenichi Togawa）下班回家后做的第一件事就是打開游戲機(jī)。這位39歲已有三個(gè)孩子的父親，每晚都會(huì)花數(shù)小時(shí)邊打游戲邊喝燒酒，他常常在電視機(jī)前睡著，醒后再渾身發(fā)抖地爬到妻子由香（Yuka)的床上。

由于受到25年來最嚴(yán)重的核輻射的影響，戶川健一和他的家人淪為難民已近兩年。2011年3月11日，一場(chǎng)強(qiáng)烈的地震襲擊了日本東北海岸，引發(fā)13米高的海浪，巨浪將海水卷入福島核電站并摧毀了其6個(gè)核反應(yīng)堆中的3個(gè)。事發(fā)后第二天，在1號(hào)核反應(yīng)堆爆炸之前的幾小時(shí)，戶川健一全家逃離了距核電站10公里遠(yuǎn)的家園?，F(xiàn)在，他們住在疏散區(qū)以外的一所青灰色小公寓里，這種公寓是在福島東北部搭建的一長(zhǎng)排臨時(shí)住房。戶川健一全家5口就擠在這個(gè)總面積僅30平米的三居室公寓中，這種臨時(shí)住房的窗戶很難抵擋冬日寒風(fēng)的吹打。

由香很容易在大庭廣眾之下發(fā)脾氣，在相對(duì)傳統(tǒng)的福島地區(qū)，婦女的這種表現(xiàn)并不常見。想到每天的生活她會(huì)很開心，但思緒一轉(zhuǎn)到未來，她又感到失落。她說：“這都是暫時(shí)的”?！拔覀?cè)绯侩x家去上班，然后回到這臨時(shí)搭建的家里，心里的感覺總是不踏實(shí)?！?/p>

他們所認(rèn)識(shí)的人有的比他們更不幸。目前跟他們同住這種臨時(shí)房屋的許多鄰居都失了業(yè)，整日呆在家里。戶川健一以前的一些同事由于害怕核輻射的污染，把他們的老婆孩子都送到了別的地方，而他們自己則留下來工作。

面對(duì)核泄漏事件帶來的影響，公共衛(wèi)生專家對(duì)核輻射可能造成的威脅感到擔(dān)憂。隨后的分析表明，倉促或者說不顧一切地從反應(yīng)堆附近撤離或許能把核輻射對(duì)民眾的影響降低到一個(gè)相對(duì)安全的程度。但是對(duì)核輻射的潛在威脅所產(chǎn)生的彷徨、孤獨(dú)以及恐懼，正在危害著從核災(zāi)難中撤離出來的21萬民眾。

研究人員和臨床醫(yī)生正在試圖評(píng)估和解決這些問題，但是日本政府是否有決心或資金予以必要的支持尚不清楚。另外，鑒于災(zāi)民對(duì)政府的不信任以及他們不愿意討論有關(guān)的心理問題，他們是否愿意接受心理上的幫助也不太清楚。研究人員擔(dān)心，這種復(fù)雜的情緒可能會(huì)加劇他們的焦慮感和沮喪感，促使他們?yōu)E用藥物。

核輻射災(zāi)民比海嘯幸存者面臨更加困難的未來。海嘯使近2萬人死亡或失蹤，造成了數(shù)十億美元的損失。正在兩個(gè)救援小組工作的福島醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)精神病學(xué)家矢部（Hirooki Yabe）說：“海嘯災(zāi)區(qū)民眾的情緒已有所改善，他們對(duì)未來充滿信心；而核輻射的受害者卻變得越來越消沉。

逃亡之旅

福島地區(qū)盛產(chǎn)水果、稻米和魚類。早在上世紀(jì)70年代和80年代，沿海居民曾非常贊成建核電站，后來建立了兩個(gè)核電站為東京供電。戶川健一1994年就開始在福島第一核電站工作。妻子由香則在一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。戶川健一夫婦和他們的三個(gè)孩子（分別9歲、12歲和15歲）生活在一個(gè)名叫浪江的海濱小鎮(zhèn)，居住在一套4居室的公寓里。

全家人的生活在2011年3月11日發(fā)生了巨變。戶川健一當(dāng)時(shí)正在核電站的吸煙室里吸煙，這時(shí)他感到地板顫動(dòng)了幾分鐘。于是他跑回辦公室，從橫七豎八的辦公桌和掉下來的天花板中穿過，抓起駕照和車鑰匙就走。但他很快發(fā)現(xiàn)由于地震和海嘯已經(jīng)摧毀了橋梁和道路，車輛已經(jīng)堵塞了核電站外面的道路。于是戶川健一扔下車，步行8公里回到了家。

一名婦女正在疏散中心的小隔間里準(zhǔn)備午飯，宮古攝于2011年4月

回到家后，他發(fā)現(xiàn)家人全都安然無恙。但他開始擔(dān)心核電站的安全。在核電站，他的工作是維護(hù)緊急情況下冷卻反應(yīng)堆的系統(tǒng)。如果系統(tǒng)出了問題，那么災(zāi)難將會(huì)馬上降臨，輻射會(huì)擴(kuò)散到附近的村鎮(zhèn)。那天晚上，當(dāng)余震還在不斷發(fā)生的時(shí)候，他的家人徹夜開著燈和電視在惶惶不安中入睡。

第二天一大早，警笛響徹整個(gè)浪江，警告人們緊急疏散。戶川健一一家接到通知，往西北方向30公里的對(duì)馬島撤離。取回車子后，一家人就出發(fā)了，但道路上擠滿了恐慌的人們，戶川健一一家最終在另外一個(gè)疏散中心安頓下來。當(dāng)戶川健一得知核電站的應(yīng)急柴油發(fā)動(dòng)機(jī)也損壞了之后，他們?nèi)以僖淮紊下?，希望能到達(dá)對(duì)馬島?！拔覀儽仨毺幼摺?，他記得曾經(jīng)在恐慌中這樣想。

在路上，戶川健一收到了在東京電力公司辦公室工作的一個(gè)朋友的短信。1號(hào)核電站爆炸了，核輻射正在整個(gè)福島蔓延。得知這個(gè)消息后，全家人從一個(gè)擠得滿滿的疏散中心驅(qū)車到了另一個(gè)中心，最后到達(dá)了位于核電站西北部40公里遠(yuǎn)的川俁，在一個(gè)漆黑狹窄的體育館里安頓下來。在那里他們分到一小塊地方作為臨時(shí)的家。但是他們?nèi)匀粨?dān)心核輻射。妻子由香說：“我們對(duì)核輻射的影響知之甚少，我們不知道川俁是否安全?！?/p>

日本已經(jīng)習(xí)慣了自然災(zāi)害。在海嘯發(fā)生后不久，國(guó)家應(yīng)急服務(wù)機(jī)構(gòu)就開始了行動(dòng)。一批批來自全國(guó)各地的醫(yī)生和救援人員趕往東北部海岸，開始搜救及護(hù)理工作。位于福島市的醫(yī)科大學(xué)成立了救助中心。在災(zāi)難后的幾天至幾個(gè)星期里，大學(xué)的醫(yī)院接受了來自沿海的重病病人。醫(yī)科大學(xué)醫(yī)護(hù)人員的身影也出現(xiàn)在核危機(jī)的最前線：醫(yī)生們用蓋革計(jì)數(shù)器檢測(cè)疏散人員的甲狀腺腺體（這種腺體對(duì)輻射尤其敏感），并且對(duì)受到嚴(yán)重核輻射的幾名核電站人員進(jìn)行了治療。

首批救援隊(duì)伍

心理健康專家是首批救援者之一，這反映了日本國(guó)民對(duì)心理健康的態(tài)度正在發(fā)生變化。多年來，日本規(guī)模雖小但頗具現(xiàn)代化的心理健康機(jī)構(gòu)僅僅是幫助那些患有嚴(yán)重心理疾病的人。傳統(tǒng)上，社會(huì)對(duì)諸如抑郁癥這種常見的心理疾病關(guān)注很少。然而最近幾年，日本醫(yī)學(xué)會(huì)開始對(duì)醫(yī)生進(jìn)行抑郁癥和自殺方面知識(shí)的培訓(xùn)。政府也開展了預(yù)防自殺的群眾運(yùn)動(dòng)。

盡管如此，心理健康服務(wù)還是不盡人意。核災(zāi)難發(fā)生不久，福島地區(qū)的大部分醫(yī)療資源主要用來幫助那些已經(jīng)確診患有精神病的病人。舉例來說。矢部的車上裝滿了安定藥和抗驚厥藥，它們都被運(yùn)到眾多疏散人員居住的相馬市。雖然心理健康專家也看望別處的災(zāi)民，但他們往往只治療最嚴(yán)重的病例，例如震顫性譫妄和外傷后的應(yīng)激失調(diào)。

戶川健一一家屬于被醫(yī)生和心理咨詢師忽略的成千上萬災(zāi)民中的一員。妻子由香說全家人現(xiàn)在很難回憶起在擁擠的臨時(shí)避難所里度過的最初幾天。但是她始終記得一幅令人不快的場(chǎng)景：地板上躺滿了患病的老人，對(duì)核輻射的恐懼彌漫著整個(gè)避難場(chǎng)所，災(zāi)民們插隊(duì)領(lǐng)取食物。由香這樣形容當(dāng)時(shí)的情景：“我們就像沒有拴鏈子的貓狗一樣?！?/p>

由于幾乎得不到外界的指導(dǎo)，避難所的居民試圖進(jìn)行自救。由香自告奮勇地?fù)?dān)當(dāng)起護(hù)士，但是工作了4天之后，她感到非常氣惱，她心想為什么自己作為一名受害者要花費(fèi)所有時(shí)間幫助別人？由香把自己鎖在了避難所外面的車?yán)铮木駨氐妆罎⒘?，不斷尖叫哭喊?/p>

無形的傷害

在災(zāi)民不斷地調(diào)整自己努力適應(yīng)災(zāi)后生活的同時(shí)，福島醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)生和心理學(xué)家們也在不斷調(diào)整自己的心態(tài)。到5月份，緊急救助工作幾乎結(jié)束的時(shí)候，醫(yī)院又接受了一項(xiàng)新的工作——測(cè)量公眾的輻射劑量。主持福島健康調(diào)查項(xiàng)目的長(zhǎng)崎大學(xué)輻射健康專家山下?。⊿hunichi Yamashita）說，這項(xiàng)任務(wù)非常棘手，1號(hào)核電站附近的輻射檢測(cè)器已經(jīng)被地震和海嘯摧毀，而疏散后的混亂狀態(tài)使得他們很難評(píng)估出每個(gè)人被輻射的時(shí)間和程度。

然而，目前有限的檢測(cè)結(jié)果顯示，災(zāi)民受到的輻射劑量很小。健康調(diào)查的最新評(píng)估結(jié)果表明，幾乎所有災(zāi)民受到的核輻射劑量都非常小，最大量?jī)H為25毫西弗特，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于100毫西弗特。因?yàn)樵趯?duì)1945年廣島和長(zhǎng)崎原子彈幸存者的研究中發(fā)現(xiàn)，100毫西弗特的輻射量與患癌風(fēng)險(xiǎn)的增加相關(guān)。世界衛(wèi)生組織5月份也發(fā)布了報(bào)告，聲稱諸如浪江這類地方的大部分災(zāi)民受到的輻射量只在10到50毫西弗特之間。然而值得注意的是，嬰兒受到的輻射量可能會(huì)對(duì)他們正在發(fā)育的甲狀腺帶來癌變的風(fēng)險(xiǎn)。

輻射專家指出，如此低的輻射劑量很難預(yù)測(cè)對(duì)健康的影響。一名研究原子彈幸存者的獨(dú)立統(tǒng)計(jì)學(xué)家戴爾·普雷斯頓說：“我想癌癥增加的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)有，但是這種風(fēng)險(xiǎn)非常非常小”。

基于這樣的觀點(diǎn)，健康調(diào)查決定不再跟蹤固定的大批人群來研究癌癥的發(fā)生幾率。相反，他們本著自愿的原則給那些災(zāi)民提供甲狀腺篩查和其他的健康檢查，山下希望通過這些篩查結(jié)果，連同搜集來的數(shù)據(jù)一起，能夠安撫民眾，讓他們相信患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)很低。

空蕩蕩的街道：在核災(zāi)難發(fā)生不久，21萬民眾不得不撤離福島地區(qū)。幾乎156 000人被迫離開家園

心理健康已經(jīng)成為該調(diào)查的一個(gè)重要組成部分。在2012年1月，研究人員在21萬災(zāi)民中發(fā)放了問卷調(diào)查，來評(píng)估他們的緊張和焦慮程度。在東京國(guó)家心理健康研究所工作的精神病專家鈴木百合子（Yuriko Suzuki）說，回收到的91 000多份問卷調(diào)查表顯示的數(shù)值“相當(dāng)高”。大約15%的成年人顯示出了極度緊張的跡象，是正常值的5倍。20%的人表現(xiàn)出心靈創(chuàng)傷的跡象。這個(gè)調(diào)查結(jié)果跟美國(guó)2001年9月11日恐怖襲擊中的首批反應(yīng)者的數(shù)值接近。由家長(zhǎng)們填寫的對(duì)兒童的調(diào)查顯示，兒童的緊張程度是成年日本人的2倍。

緊張情緒已經(jīng)把一些災(zāi)民推向了崩潰的邊緣。在2011年11月的一天，大久保賢治（Kenji Ookubo）在核電站西北40公里的叫做Iitate的村莊游蕩，在空曠的大街上練習(xí)著高爾夫揮桿動(dòng)作。這個(gè)小鎮(zhèn)在災(zāi)難之后，人員已經(jīng)全部撤離，因?yàn)閺暮穗娬敬祦淼挠鹆鬏椛湔媒?jīng)過它。然而大久保無法忍受臨時(shí)住所，在那里他開始酗酒，并遭受胃痛的折磨。他在川俁租了一間房子，但他會(huì)經(jīng)?；貋矶鬃诟改竵G棄的房子里。他說：“我回來就是想擺脫壓力，沒工作，也沒有希望，我看不到未來?！?/p>

哈佛醫(yī)學(xué)院的衛(wèi)生保健政策學(xué)教授羅納德·凱斯勒（Ronald Kessler）說,這是大災(zāi)難發(fā)生后的一種常見現(xiàn)象?！岸唐趦?nèi)，人們還有干勁”，但是當(dāng)大范圍的破壞或者健康問題讓他們無法再回到以前的生活狀態(tài)時(shí)，他們就會(huì)產(chǎn)生抑郁和焦慮情緒。他接著說：“當(dāng)這種大的災(zāi)難降臨時(shí)，它會(huì)使人產(chǎn)生一種莫名的恐懼，到達(dá)某一時(shí)間段后，人們就會(huì)心力憔瘁?！?/p>

人們之所以對(duì)恐懼的長(zhǎng)期影響知之甚少，部分原因是核災(zāi)難很少見。但是1986年烏克蘭切爾諾貝利核電站發(fā)生的災(zāi)難顯示，輻射恐懼可能引發(fā)持續(xù)的心理傷害。在那次災(zāi)難發(fā)生20年以后，那些當(dāng)時(shí)還是孩子的被疏散人員會(huì)比同齡人更多地抱怨身體上的不適，即使健康狀況沒有區(qū)別。紐約州立大學(xué)的精神病專家伊芙琳·布羅米特（Evelyn Bromet）說,這些孩子們的母親患外傷后應(yīng)激失調(diào)癥的幾率是普通人群的2倍。研究還發(fā)現(xiàn)核電站災(zāi)難后的疏散人員中患抑郁癥的幾率也有所提高，而且清理切爾諾貝利核電站廢物人員的自殺率是普通人群的1.5倍。

布羅米特說，對(duì)福島的災(zāi)民而言，“將會(huì)有大量與健康有關(guān)的焦慮，這種焦慮將不會(huì)輕易消除”。

恐懼因素

由香講述了她的一些擔(dān)憂。她和戶川健一已經(jīng)通過自學(xué)，并從定期的健康檢查和甲狀腺篩查中解除了焦慮。孩子們提著由健康調(diào)查小組提供的計(jì)量?jī)x收集輻射數(shù)據(jù)，安撫民眾。但是由香不知道他們是否有一天會(huì)得癌癥。

然而眼下，全家人正在全身心地投入到實(shí)際工作當(dāng)中。政府已經(jīng)承諾，戶川健一全家在他們的小公寓里可以一直住到2014年8月。但由香說這之后會(huì)發(fā)生什么，他們不得而知。政府官員說他們正在想辦法，試圖為那些必須撤離的人們建造公共住宅。但是建在哪里呢？一切都是未知數(shù)。每當(dāng)她和戶川健一構(gòu)想未來的時(shí)候，就會(huì)感到無比的沮喪。

參與福島健康調(diào)查的科學(xué)家們，已經(jīng)安排一組精神病專家和護(hù)士對(duì)在心理健康問卷表上數(shù)值高的個(gè)人，進(jìn)行后續(xù)的電話采訪。但是僅有大約40%的成年人對(duì)問卷調(diào)查表做出了回應(yīng)。研究人員懷疑受影響最嚴(yán)重的人沒有參與。即使當(dāng)精神病專家跟他們電話聯(lián)絡(luò)上，這些人在電話上的回答通常也超不過5到10分鐘。矢部說“日本北方人是很保守的群體，他們不怎么談他們的私事，特別是對(duì)他們從沒有見過的人”。

即使精神病專家查明了問題，也不知道對(duì)此該采取什么措施。大多數(shù)災(zāi)民，像戶川健一一家一樣，遭受著非臨床的問題——影響他們的日常生活但不要求住院或者治療的精神焦慮和緊張。鈴木說，對(duì)大災(zāi)難的幸存者沒有現(xiàn)成的治療體系。

矢部建議，應(yīng)該在整個(gè)福島地區(qū)設(shè)立一些專門治療心理疾病的無需提前預(yù)約的診所，方便社區(qū)和家庭成員就診。鈴木說，服務(wù)大部分人群的集體治療機(jī)構(gòu)可能是未來發(fā)展之路。許多人說，這樣做能幫助災(zāi)民培養(yǎng)一種集體感，但目前政府還沒有對(duì)這種項(xiàng)目進(jìn)行扶持。布羅米特說，臨時(shí)住所建得像鐵路一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。政府本可以把這些臨時(shí)住宅建成環(huán)形，中間建一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，方便人們聚在一起，可惜政府沒有這樣做。

圖為戶川健一全家。在臨時(shí)住房住了幾乎兩年，雖然擔(dān)心未來，但是全家人眼下還是很滿足于能夠呆在一起

凱斯勒說，海嘯幸存者隨著時(shí)間的推移痛苦會(huì)有所減輕，但核災(zāi)難的災(zāi)民反而可能會(huì)變得越來越焦慮，特別是有關(guān)核輻射的焦慮。他預(yù)測(cè)：“當(dāng)一切都安頓下來之后，如何消除這些災(zāi)民的焦慮情緒將是一個(gè)普遍存在的巨大問題”?，F(xiàn)在正是搶先解決這個(gè)問題的最好時(shí)機(jī)，機(jī)會(huì)之窗正等待我們?nèi)ラ_啟。

但是健康調(diào)查項(xiàng)目缺乏應(yīng)有的資金支持。項(xiàng)目主持人之一，福島醫(yī)科大學(xué)流行病學(xué)家小澤征安邑（Seiji Yasumura）說，政府每年給這個(gè)項(xiàng)目30億日?qǐng)A（3400萬美元）的資金，但項(xiàng)目目前正在花掉這個(gè)數(shù)額的兩倍，所以調(diào)查項(xiàng)目背負(fù)著巨大的財(cái)政壓力。到目前為止，21萬災(zāi)民中僅有100人接受了心理健康專家面對(duì)面的咨詢。

戶川健一一家的狀況正在變得越來越好。孩子們似乎很滿意他們的新學(xué)校，在2011年9月，戶川健一從當(dāng)?shù)卣块T找到了一份工作，處理從社區(qū)住戶里清理出來的污染土壤。他經(jīng)常超時(shí)工作，以至于他所在的公司要求他必須休息。由香也在當(dāng)?shù)匾患以\所找到了一份護(hù)士的兼職工作。她偶爾發(fā)脾氣會(huì)導(dǎo)致跟同事的緊張關(guān)系，但她很享受這種直言不諱的習(xí)慣，用她的話說就是：“我想說什么就說什么”。

在去年填完了健康問卷調(diào)查之后，由香收到了一份宣傳單，邀請(qǐng)她在電話上與人交談。她考慮了一下還是決定放棄。她說：“我不喜歡打電話。都快2年了，我不知道說些什么”。