童年宛在水中央

權(quán)蓉/ 文

1

木心說(shuō)他自己不滿(mǎn)十歲，已知“寺、廟、院、殿、觀、宮、庵”的區(qū)別；好嫉妒，我那時(shí)就一直糾纏在“澗、溪、江、潭、川、塘、海、洋”里，傻得分不清楚。走親戚去到小孩堆里，都?xì)庥钴幇旱卣f(shuō)：“我家前面有條海！”

誰(shuí)帶我出去誰(shuí)就臉紅，那不過(guò)是個(gè)儲(chǔ)水的堰塘。不過(guò)它的確算是大的，因?yàn)槲覈灰苄“肴?，追得氣喘吁吁的奶奶就再不想打我了?/p>

2

這句話(huà)總在被糾正，但直到被帶去嘉陵江邊之前，我都不認(rèn)為它是錯(cuò)的。

當(dāng)時(shí)江邊上一個(gè)老爺爺在那里畫(huà)畫(huà)，他見(jiàn)我把我媽問(wèn)得煩得沒(méi)招了，在一旁揮手叫我過(guò)去。他拿出一張紙，給我在上面大圈小圈地畫(huà)，說(shuō)江很長(zhǎng)，所以都說(shuō)一條江，海太大了，你用這個(gè)詞，它聽(tīng)了要生氣。他還說(shuō)你看地圖上面那些藍(lán)色的地方，靠著陸地那一大片的，就叫海，再往大片藍(lán)色的中間走，就是洋……

聽(tīng)得懵懵懂懂的，也記得零零碎碎的，但那之后就真改了過(guò)來(lái)。

3

弟弟還不大，不會(huì)說(shuō)話(huà)，媽媽把他抱到水井旁，讓水照出他的影子，然后拿一根線(xiàn)放進(jìn)水里拉出來(lái)，叫著弟弟的名字，說(shuō)快回來(lái)。叫了半天，我沒(méi)響應(yīng)，她便瞪我。這是原本分配好的，她叫“快回來(lái)”，我就回答“回來(lái)了”。可在她叫的那一刻，我莫名地別扭起來(lái)，不愿意回答她。又一想，如果不回答，弟弟出了什么事怎么辦，心里拉扯著，還是回答了。

這樣一路配音回家，心里暗暗惦記，那水里到底有什么？

4

有天趁著家人午睡，偷偷起床跑到水井邊上看，當(dāng)時(shí)大旱，井里的水位已下去了不少，根本看不清，就一個(gè)黑糊糊的頭。越是看不清越伸頭，沒(méi)掌握好平衡，整個(gè)人就跌了進(jìn)去。

大旱缺水，正好一個(gè)住得遠(yuǎn)的叔叔怕晚了搶不過(guò)別人，趁著中午最熱的時(shí)候來(lái)背水。他把我撈起來(lái)邀功似的送回家，然后我媽就搬出了家法，讓我體現(xiàn)了雞毛撣子的刑具價(jià)值。

5

大人開(kāi)始實(shí)施關(guān)于水的安全教育，那時(shí)我并不知死字的意義，也便不知其可怕程度，于是他們就靠“水鬼”來(lái)震懾。

雖然有一點(diǎn)害怕，但好奇心卻被逗得更旺，堰塘邊有人來(lái)釣魚(yú)，就跑去守著，期待誰(shuí)能釣出來(lái)一個(gè)水鬼給我看看。自然，無(wú)緣得見(jiàn)。

6

山里有處河是平灘，沒(méi)有橋，常走的那一道放幾塊石頭，雨不大的時(shí)候，踩在石頭上也就過(guò)去了。九月開(kāi)學(xué)不久，下暴雨，沖走了兩個(gè)放學(xué)的孩子，是結(jié)伴的姐弟倆。

他倆和當(dāng)時(shí)的我一般大小，隱約還是遠(yuǎn)親，奶奶擦擦眼淚，然后摸著我的頭，說(shuō)：“欺山莫欺水?！蹦且凰查g，突然就開(kāi)了竅，自此在水邊再不像之前那樣肆無(wú)忌憚。

7

鄰家有只貓，每天來(lái)找我報(bào)到，然后我就領(lǐng)著它去旁邊水田里抓魚(yú)。跳進(jìn)田里一陣亂撲騰，就有三四條魚(yú)到手。貓吃完咂咂嘴走了，我因?yàn)榕沽怂荆患胰肆R一頓，不過(guò)第二天照舊。

十月收了水稻，稻田做了冬水田，沒(méi)東西遮攔，魚(yú)就在眼皮子底下過(guò)，可我完全提不起抓魚(yú)的興致。貓不知道我忌憚水，跟著幾次，一直沒(méi)見(jiàn)魚(yú)的動(dòng)靜，便自動(dòng)淡出了我的生活。

8

第二年的暑假，在家里照看弟弟，別說(shuō)堰塘邊，就是旁邊的水田的田埂上，我都不會(huì)要他去。他想玩水，就把他放在院子邊上裝了從水井引過(guò)來(lái)的水的小石缸里。

只淹到他腳背的水讓他踩得嘩嘩亂響，然后自己就咯咯地笑。

雖然我也還很小，但是感覺(jué)童年，就在他踩水的聲音里默默散去了。

9

前年夏至，家鄉(xiāng)接連不停下暴雨，老爸說(shuō)魚(yú)塘的魚(yú)們都瘋了，一群一群的像是要得道成仙，順?biāo)吞芰?。我說(shuō)可惜我不在，否則就算沒(méi)有捕網(wǎng)，抄個(gè)笊籬也去給撈回來(lái)。

老爸說(shuō)跑了就跑了，下暴雨誰(shuí)還顧得上那幾條魚(yú)？我臉一紅，好吧，我小家子氣。