譚金花
(1.五邑大學(xué)土木建筑學(xué)院,廣東 江門 529000;2.香港大學(xué)建筑系,香港)
中國早期的僑鄉(xiāng)因?yàn)槿A僑的回歸而于20世紀(jì)之初逐漸形成。最出名的有四處:以福建廈漳泉地區(qū)和臺(tái)灣金門地區(qū)為主的閩南僑鄉(xiāng);以廣東五邑地區(qū)為代表的五邑僑鄉(xiāng),以廣東潮州和汕頭為代表的潮汕僑鄉(xiāng);以廣東梅州和興寧為代表的粵北客家地區(qū)的興梅僑鄉(xiāng)。五邑地區(qū)的華僑多旅居北美和澳大利亞等國家,而其它幾個(gè)僑鄉(xiāng)的華僑多旅居?xùn)|南亞諸國。
上世紀(jì)二三十年代各地僑鄉(xiāng)都有華僑回鄉(xiāng)建設(shè)家園。然而,建設(shè)的目的與方法則因華僑當(dāng)?shù)氐奈幕途幼恼?、?jīng)濟(jì)、文化的不同而各有特點(diǎn)。以東南亞為主要居住地的華僑回鄉(xiāng)建設(shè)的目的是光宗耀祖、盡孝或者投資,建造者往往不把鄉(xiāng)下的新居視為自己長久之家;而以北美、澳大利亞等地為主要居住地的五邑華僑因?yàn)榕湃A而無法在當(dāng)?shù)厣?,故其建造目的是為父母、妻兒等親人營造一個(gè)舒適家園,新建之居是他永遠(yuǎn)的家,建造之時(shí)著重彰顯建造者的身份。再者,五邑地區(qū)的僑民與西方殖民地香港和澳門的關(guān)系非常密切,在文化和生活觀念上深受港澳思想的影響,對(duì)傳統(tǒng)的保守逐漸放寬。
開平便是五邑地區(qū)富有北美僑鄉(xiāng)地域文化特征的地方之一。
開平人多僑居排華嚴(yán)重的北美和澳大利亞等地區(qū),很多人把結(jié)婚生子,回歸祖國投資實(shí)業(yè)和建設(shè)家園作為終生的奮斗目標(biāo)。他們當(dāng)中的一部分人選擇在國內(nèi)的大城市投資,但更多人則因經(jīng)濟(jì)條件的限制和家庭觀念的影響,選擇回家鄉(xiāng)投資和建設(shè)。因此,歸鄉(xiāng)成家和建造家園是大多數(shù)出國謀生的華僑的選擇。更重要的是,新建之樓也是他們自己將來從外國退休回鄉(xiāng)后頤養(yǎng)天年的處所??梢哉f,鄉(xiāng)下“家”的呼喚是五邑華僑回鄉(xiāng)建設(shè)的主要“拉力”,而在排華情緒高漲的國外,“無家”的感覺恰恰是華僑回家建設(shè)家園的主要“推力”。①筆者注:在華僑史研究中,多用“拉力”與“推力”來表示華僑出國及回國的外因與內(nèi)因。這些思想可從以下謠中得到體現(xiàn):
燕鵲喜,賀新年;
爹爹去金山賺錢,
賺得金銀成萬兩,
返來起屋兼買田。[1]41
根據(jù)《開平縣志》記載,起初開平華僑歸鄉(xiāng)建筑的房子仍然是三間兩廊風(fēng)格的傳統(tǒng)民居:
“居式多橫過三間,富厚之家自一進(jìn)至數(shù)進(jìn)不等,中為廳堂,上起平閣以奉神祖,兩邊為房,皆置平閣以避水濕,屋內(nèi)開天窗以透日光,屋上密排木桁以防盜賊,廳前三面以瓦為檐,謂之廊,天光下射如井,謂之天井。置門多于左右廊,開前垣其有由前啟門別起圍墻環(huán)之者曰兜金。村落無井近河便于汲水也,遠(yuǎn)水之村有井,否則汲池塘之水以為爨。此全是舊式居處,方向不一,巷參差,四壁不通風(fēng)。近年新建之村頗革前弊,然尚沿三間兩廊之舊,若稍事變更,便為村中干涉,謂其有礙風(fēng)水。”①吳在民等著《開平縣志》之“卷五·輿地居處”,1933年版。
20世紀(jì)初,開平僑鄉(xiāng)的民間建筑除沿襲了傳統(tǒng)嶺南建筑中“三間兩廊”的風(fēng)格外,有些建筑的形態(tài)也逐漸改變。如縣志所載,“新建之村頗革前弊”,新村空間規(guī)劃改良了舊村落民居建筑“方向不一,門巷參差,四壁不通風(fēng)”的弊病,新建的廬式建筑也在通風(fēng)和采光方面大大地得到改善。這些改善了的民居建筑有:為了防衛(wèi)而建造的“碉樓”民居,為了追求生活的舒適而建的中西合璧的別墅——“廬”民居。這些逐漸崛起的僑鄉(xiāng)建筑裝飾常以模仿西洋風(fēng)格為尚,參考及借鑒西方古典建筑的某些特征,兼有本地傳統(tǒng)建筑文化元素,拼湊而成。
自2003年至今,先后有開平碉樓研究所等多家研究機(jī)構(gòu)在開平鄉(xiāng)間參與了不同領(lǐng)域的田野調(diào)查工作,筆者把他們的調(diào)查結(jié)果進(jìn)行統(tǒng)計(jì),整理出民國時(shí)期開平的建筑情況:共有碉樓2019座(1833為早年公布的數(shù)字),墟鎮(zhèn)中的騎樓建筑約有2000座,鄉(xiāng)村中西合璧的“廬”別墅有2850座,帶閣樓和拱券裝飾的兩層三間兩廊風(fēng)格民居有13530座。②從2005年至今,先后參與開平的華僑建筑田野調(diào)查工作的單位有:廣東開平碉樓研究所(2003-2005),澳門大學(xué)中國文化研究中心(2009),廣東五邑大學(xué)土木建筑學(xué)院(2010),香港大學(xué)香港人文社會(huì)科學(xué)研究所(2009-2010)等研究機(jī)構(gòu),廬建筑的總數(shù)由作者根據(jù)以上機(jī)構(gòu)的調(diào)查結(jié)果合并所得。其它同期興建的傳統(tǒng)民居建筑數(shù)量龐大,未及調(diào)查與研究。以上所有的建筑都有著不同程度的裝飾,普遍以西方柱式和拱券、壁畫和灰雕等種類居多,每座建筑的裝飾風(fēng)格和數(shù)量都不同,視乎主人的喜好和財(cái)力而定,多者達(dá)幾十幅,少者也有幾幅。因此,若把這個(gè)數(shù)乘以一萬多座民國建筑來算,則恐怕達(dá)兩三萬幅,主要分布在華僑較多的塘口、赤坎、百合、蜆岡、赤水等鎮(zhèn)。
綜合田野調(diào)查所得的建筑裝飾的內(nèi)容與種類,筆者把“開平民國建筑裝飾”的范圍界定為:民國期間,開平華僑在建造家園的過程中,利用傳統(tǒng)或者外來技藝和材料制作的、非當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)題材的建筑裝飾作品。如:以表現(xiàn)當(dāng)時(shí)僑鄉(xiāng)風(fēng)貌及其僑鄉(xiāng)理想社會(huì)為內(nèi)容的壁畫和灰雕作品;用本地嶺南傳統(tǒng)灰雕技法雕刻的西式花紋,以及普遍用于立面裝飾的西式拱券、古典柱式和屋頂?shù)臎鐾さ妊b飾手法。
從開平的民國建筑裝飾,幾乎可以看到近代以來嶺南地區(qū)建筑風(fēng)格的發(fā)展歷程。比較常見的農(nóng)村民居裝飾風(fēng)格具有如下幾種情況:
文藝復(fù)興式建筑特征出現(xiàn)在開平的建筑當(dāng)中,如文藝復(fù)興建筑的代表作——羅馬法爾尼斯府邸的窗戶裝飾風(fēng)格在開平瑞石樓得到發(fā)展,意大利文藝復(fù)興建筑佛羅倫薩大教堂的穹頂在開平碉樓與民居中得到運(yùn)用;各種羅馬柱式與拱券更廣被模仿。
具有炫耀財(cái)富,追求新奇等特點(diǎn)的巴洛克建筑風(fēng)格深得開平僑鄉(xiāng)民眾的接受且被廣泛模仿,并與本地建筑工藝融為一體,是開平廬建筑中最為普遍的裝飾風(fēng)格。
多用于室內(nèi)裝飾的洛可可式風(fēng)格特征在開平民居的山花與門楣裝飾上較為常見,以卷草舒花,纏綿盤曲的弧線、S形線和旋渦等手法為主。多見于1910年代至1920年代初的碉樓與民居建筑。
由伊斯蘭教與印度教文化融合而形成的英印建筑風(fēng)格的穹窿頂通過東南亞、澳門和香港傳入,成為富有人家的碉樓與廬建筑的頂部裝飾特征。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,新古典主義(或者折中主義)建筑風(fēng)格在中國各大城市的租界內(nèi)頗為流行。此種風(fēng)氣也影響了僑鄉(xiāng)的建筑風(fēng)格,部分由建筑師設(shè)計(jì)的民居、學(xué)校、圖書館等作品多傾向于此種建筑風(fēng)格。
圖1 以拱券與柱式為裝飾主題的建筑裝飾(左為塘口倉東村的祠堂建筑,右為赤坎中興里民居建筑,筆者拍攝)
圖2 以飛機(jī)、火車、高樓大廈為主題(塘口安業(yè)樓祖先堂裝飾壁畫,筆者拍攝)
圖3 以亭臺(tái)樓閣為裝飾的建筑(百合鎮(zhèn)新梓園村兩別墅,筆者拍攝)
1929年,國民政府在南京和上海的市政建設(shè)計(jì)劃中提出通過復(fù)興建筑而復(fù)興中華文化的概念,倡導(dǎo)建造“中國固有式建筑”(又稱中國復(fù)興式),部分公共建筑和私家樓房響應(yīng)此號(hào)召而采用富有中國風(fēng)格特色的綠色琉璃瓦坡屋頂,在屋檐與墻面裝飾上則趨向簡約。
1930年代裝飾藝術(shù)風(fēng)格風(fēng)靡世界建筑界,開平的民居與公共建筑都有類似的裝飾風(fēng)格出現(xiàn),如建于1934年的赤坎永安里,整個(gè)村子14座廬(別墅)建筑的門窗及立面都具有藝術(shù)裝飾風(fēng)格的特征,類似風(fēng)格的建筑在大部分華僑村莊都有。
壁畫和灰雕是開平(嶺南)傳統(tǒng)建筑裝飾工藝,明清時(shí)代已經(jīng)盛行于寺廟,祠堂和豪宅等建筑。這些裝飾的傳統(tǒng)題材以山、水、花、鳥、蟲、魚等為主,表達(dá)民間的祝福和愿望,如富貴、如意、吉祥、多子、多福、多壽,以及成功、升官、發(fā)財(cái)、氣節(jié)高雅等。
然而,近代以來,海外華僑歸鄉(xiāng)建造家園的時(shí)候所采用的壁畫和灰雕等裝飾,在內(nèi)容與技法上都有著較大的差異。開平工匠在使用傳統(tǒng)技藝和礦物質(zhì)顏料的同時(shí),也開始嘗試使用西畫技法和進(jìn)口顏料,如國畫、鏡畫、水彩畫、水粉畫、油畫等各種技法混雜使用,或者把外洋顏料與本土顏料混合使用,在色彩上逐漸走向亮麗與張揚(yáng)。壁畫與灰雕裝飾的內(nèi)容逐漸從純粹的本地傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)社會(huì)的題材,頻繁出現(xiàn)汽船、火車、飛機(jī)等象征西方社會(huì)文明的景物,以及小汽車、電線桿、高樓住宅、公園、學(xué)校、旋僑俱樂部等本地僑鄉(xiāng)的新生事物。
樓頂?shù)难b飾則以三角造型的山花為主,混合西洋花紋、渦卷、中式匾額及文字、望柱等。常常有蝙蝠、鷹、獅子、鳳凰和葫蘆、如意、錢幣、蓮花、木棉花等表示吉祥富貴的題材混在西洋花紋之間。
在樓房頂部建造花園、涼亭是富有者身份象征的主要裝飾元素之一。歷史上,亭臺(tái)樓閣向來是生活無憂且有閑情者在自家花園建設(shè)的奢侈品,華僑把花園的概念運(yùn)用于樓頂,他們不但在樓頂設(shè)置天臺(tái)花園,種植各式花草,而且建設(shè)各種風(fēng)格的涼亭,如:中式的四角或六角攢尖頂,西式的拜占庭、羅馬、甚至是錐形風(fēng)格的西式穹窿頂。這些樓頂涼亭的建造,一方面反映了樓主欲通過涼亭來炫耀身份的初衷,但同時(shí)也反映了樓主對(duì)悠閑舒適生活的追求。
這些西方風(fēng)格的拱券、柱式、亭子、花紋在開平的大量使用源自兩方面的原因:首先是裝飾作用,建筑立面的拱券、柱式和樓頂?shù)耐ぷ拥仍刈钊菀孜l(xiāng)人的視線,成為地標(biāo)建筑,增強(qiáng)樓主的身份和地位;底層欄板的洋花、大門與窗戶的裝飾能夠讓人距離感受建筑的華麗,也是屋主身份的象征。其次,頂層的拱券回廊或者敞廊能夠很好地應(yīng)對(duì)嶺南地區(qū)夏天炎熱潮濕的氣候,實(shí)際上對(duì)建筑起到了通風(fēng)降溫的作用;比傳統(tǒng)建筑高出一米多的層高和四面墻壁眾多的窗戶,都是應(yīng)對(duì)嶺南氣候的重要手段;廬式建筑二樓或者三樓的大敞廊陽臺(tái)還是當(dāng)?shù)孛癖娪靡粤酪路蜁褶r(nóng)作物的地方,或者是每年七月初七“拜仙”和八月十五“賞月”之時(shí),一家人團(tuán)聚活動(dòng)的最佳空間。
開平人于19世紀(jì)中后期開始陸續(xù)出洋謀生,大多往美國、加拿大兩國,也有部分往東南亞諸國、澳大利亞及新西蘭等地。這些華僑在海外生活艱苦,語言、文化與生活習(xí)慣皆與西人迥異,不甚適應(yīng)西方生活;加上西方多國排華法律對(duì)華工移民的限制,父母妻小不得隨其同行,①筆者注:美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭四國曾先后頒布排華律例,通過國家法律進(jìn)行排斥中國人,美國加拿大兩國的排華時(shí)間為1880年代至1940年代。澳大利亞與新西蘭從1880年代至1970年代。在這些法律的制約下,華人在海外的生活受到很大影響,常年生活在小小的唐人街,社會(huì)地位卑微。再者,葉落歸根等根深蒂固的傳統(tǒng)文化的影響等,使海外華僑始終把回鄉(xiāng)結(jié)婚和建設(shè)房子作為人生的重大目標(biāo)?;剜l(xiāng)建房的時(shí)候,華僑的這種思想就反映在建筑與裝飾的風(fēng)格上。[2]20-180
1.時(shí)代精神的影響
民國初年席卷全國的改革浪潮讓開平有了改革的大氣候,建筑裝飾雖然是建筑房子中的一道工序,但其內(nèi)容和技法的變革,反映了20世紀(jì)初中國農(nóng)村最底層的村民,在從封建社會(huì)向近代資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中所表現(xiàn)出來的改革熱情,以及學(xué)習(xí)西方文化和科學(xué)技術(shù)的開放心態(tài)。
海外歸僑建設(shè)傳統(tǒng)村落的時(shí)間多數(shù)集中在20世紀(jì)初至20世紀(jì)的二三十年代,時(shí)人稱之為“模范村”。后來更擬建模范城市,希望可以借此改變鄉(xiāng)村社會(huì)貧窮和落后的狀況,《開平新業(yè)堂籌辦開平模范村招股簡章》如此闡述:
“人類以破壞而奮進(jìn),事功以建設(shè)而發(fā)揚(yáng)。處廿世紀(jì)競(jìng)爭劇烈之世界,欲求社會(huì)之文明,增進(jìn)人群之幸福,非將數(shù)千年來之家族觀念庸腐惡習(xí),廓而清之,另辟一璀璨莊嚴(yán)之新局面,養(yǎng)成一互助協(xié)進(jìn)之新團(tuán)體,不足以擠文明之境域,而與歐美先進(jìn)國爭衡也”。②《開平新業(yè)堂籌辦開平模范村招股簡章》之《籌辦開平模范村序言》,香港.1929年。
華僑們對(duì)改革的熱情和對(duì)新的民主國家的期盼心情,同樣在新居的對(duì)聯(lián)中表露無遺。如:百合馬降龍民居對(duì)聯(lián)“人權(quán)發(fā)達(dá),世界文明”;百合依楊樓對(duì)聯(lián)“人權(quán)發(fā)達(dá),民智日新”;百合碉樓對(duì)聯(lián)“惠此中國,宏我漢京”,蜆岡民居對(duì)聯(lián)“事業(yè)驚人華盛頓,英雄蓋世拿破侖”……這些對(duì)聯(lián)有時(shí)候如口號(hào)般吶喊,有失傳統(tǒng)對(duì)聯(lián)應(yīng)有的對(duì)仗工整和深意,卻直接反映了改革浪潮下華僑的思想傾向。
2.華僑在海外被歧視經(jīng)歷的心理補(bǔ)償
身處海外的華僑在排華法案的陰影下生活,從事比較低層次的工作,如開餐館、捕魚、種菜、開洗衣館等,居住環(huán)境也很差。由于政治、語言、文化的緣故,他們無法融入到當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?huì),更無法擁有被人尊重的社會(huì)地位。③早期華人在海外的工作環(huán)境及社會(huì)地位無論在美國、加拿大還是澳大利亞、新西蘭等國都相差無幾,可從如下的著作得到印證:1)I-Yao Shen,A Century of Chinese Exclusion Abroad[M],Beijing.Foreign Languages Press.2006:20-180;2)Elmer Clarence Sandmeyer.The Anti-Chinese Movement in California[M].Illinois,University of Illinois Press,1991:10 -59;3)Peter S.Li,The Chinese in Canada[M],Toronto,Oxford University Press,1988:20 -60。因此,回鄉(xiāng)建房子的時(shí)候多增加西方元素,并增加壁畫和灰雕的數(shù)量,盡量使其華麗堂皇而在鄉(xiāng)人面前顯得有面子、有地位。以此來彰顯其財(cái)力和海外歸僑的身份;同時(shí),住在自己的高樓里,也大大地滿足了要提高自己的社會(huì)地位的心理需要。建筑裝飾的華麗其實(shí)是華僑在海外被歧視經(jīng)歷的一種心理補(bǔ)償,又是海外歸來造房者的一種“衣錦榮歸”的炫耀和華僑之間的互相攀比的結(jié)果。
此種心態(tài)可能如下的當(dāng)?shù)馗柚{體現(xiàn)出來:
目下難糊口,
造化睇未透。
唔信這樣到白頭,
只因眼前命不偶。
運(yùn)氣來湊,
世界還在后。
轉(zhuǎn)過幾年富且厚,
恁時(shí)置業(yè)起洋樓。[3]8
民國期間,開平的經(jīng)濟(jì)隨著僑匯的增多而發(fā)生很大的改變,逐步從農(nóng)業(yè)社會(huì)向商業(yè)社會(huì)過渡。20世紀(jì)二三十年代開始,僑鄉(xiāng)社會(huì)不少家庭主要依靠僑匯生活,或者依靠股份制投資的利潤作為日常生活開支的來源。僑鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展,人們的生活相對(duì)穩(wěn)定,樓宇和村落的建造極大地刺激了裝飾行業(yè)的盛行。從以下《開平商業(yè)志》對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)及建筑材料行業(yè)的描述,可見民國時(shí)期的建筑盛況:
“1932年,全縣墟市已增加到56個(gè),商戶達(dá)4285戶。赤坎、三埠、水口、蒼城、蜆岡等10多個(gè)墟市還修建了新馬路?!雹佟堕_平縣商業(yè)志》,開平政府內(nèi)部發(fā)行版.1989:69。
“民國七年(1918年),第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后,廣東革命政權(quán)經(jīng)過十多年的治亂,政局比較穩(wěn)定,生產(chǎn)有所發(fā)展。開平華僑紛紛匯款回家買地置田,建屋造宇,起洋樓,建新村……到民國21年(1932年),全縣各鎮(zhèn)的商業(yè)行業(yè)及商號(hào)均有增加,經(jīng)營建筑材料的石灰磚瓦店和鋼鐵店分別增至58家和26家?!雹凇堕_平縣商業(yè)志》,開平政府內(nèi)部發(fā)行版.1989:69。
壁畫與灰雕的工藝雖然講究師承,但工匠在工作的過程中,也逐漸引入西方顏料、洋釘、水泥等非傳統(tǒng)材料,并把傳統(tǒng)方法與外來材料混合使用。如使用洋釘代替銅線做立雕,在石灰水里浸泡之后使用,就能防止生銹;又在用于雕刻西洋花紋的傳統(tǒng)灰泥材料中加入少許水泥,使其表面光滑而質(zhì)地更堅(jiān)固持久。又或者為了達(dá)到某種效果,在進(jìn)口顏色中滲入本土材料。五邑大學(xué)曾慶光曾經(jīng)利用拉曼光譜技術(shù)抽樣檢測(cè)1938年完工的百合鎮(zhèn)旭廬和賀廬兩棟樓房的裝飾顏料,紅色與藍(lán)色顏料的成分與歐洲同期的顏料相同,但黃色顏料中則含有一些歐洲顏料中所沒有的成分。[4]330-336為此,筆者曾經(jīng)采訪開平的工匠,他們說西方顏料和本土材料與方法常常一起混著使用,如:為了增強(qiáng)灰雕的韌性而在浸泡石灰的時(shí)候加入禾桿草,制成的稿灰就比一般的紙筋灰要堅(jiān)韌,但不夠紙筋灰細(xì)膩;有時(shí)為了加強(qiáng)灰雕材料的著色和滲透力而加入本地的黃泥。③根據(jù)筆者以下的采訪:2010年7月20日采訪開平壁畫工匠余植;2012年12月22日采訪開平壁畫工匠關(guān)永健,2012年12月26日采訪灰雕工匠胡均湊及何炳章。1930年代廬建筑盛行的時(shí)候,部分接受過西畫技法教育的畫人,也加入建筑裝飾的行列,赤坎鎮(zhèn)裕新油漆行的經(jīng)營者馮鼎奕便是其中之一,他喜歡使用進(jìn)口顏料繪制油畫風(fēng)格的壁畫。此外,水彩和鏡畫技法繪制的壁畫也頗為常見。④馮鼎奕的油畫作品可見于百合鎮(zhèn)儒良鄉(xiāng)的賀廬別墅,他在壁畫中署名“赤坎裕新油漆行馮鼎奕繪”等字樣.百合鎮(zhèn)儒南鄉(xiāng)均安村部分壁畫采用水彩畫技法,塘口裡村梧岡民居和赤坎的多座廬建筑均采用鏡畫技法繪制壁畫。
民國期間,隨著建筑行業(yè)的迅速發(fā)展,開平地區(qū)聚集了一批專業(yè)人員,包括建筑師、工程師、工匠和有經(jīng)驗(yàn)的建筑承包商。不少華僑子弟在海外攻讀建筑設(shè)計(jì)或者土木工程等相關(guān)學(xué)位歸來后,在香港、廣州等城市執(zhí)業(yè),同時(shí)回鄉(xiāng)做建筑設(shè)計(jì)或者承包工程。如在香港執(zhí)業(yè)的謝濟(jì)眾,回鄉(xiāng)幫忙設(shè)計(jì)謝氏宗祠——榮山謝公祠,該祠堂的后樓頂部采用拜占庭風(fēng)格;⑤根據(jù)筆者于2008年夏訪問謝氏祠堂《潭溪月刊》主編謝敏馴先生。謝先生對(duì)于謝氏大宗祠的建設(shè)歷史甚為了解。畢業(yè)于美國加州大學(xué)的赤坎人關(guān)以舟則回廣州開建筑師事務(wù)所和在大學(xué)執(zhí)教,他在開平的作品有赤坎關(guān)族圖書館、司徒拱醫(yī)務(wù)所和開平中學(xué)教學(xué)大樓;⑥根據(jù)筆者于2005年采訪司徒拱先生遺孀的記錄。司徒拱先生是關(guān)以舟的朋友,關(guān)以舟于1929年設(shè)計(jì)了關(guān)族圖書館,1930年設(shè)計(jì)司徒拱醫(yī)務(wù)所大樓,于1934年設(shè)計(jì)了開平中學(xué)(現(xiàn)開平一中)的教學(xué)大樓。另一從美國畢業(yè)回廣州執(zhí)業(yè)的黃重民在開平最出名的作品是赤水旗尾村的兩座紅樓。⑦根據(jù)筆者于2010年6月18日采訪赤水旗尾村紅樓的后代兼現(xiàn)任管理人胡允廉先生的記錄。民國二十一年(1932)赤坎鎮(zhèn)司徒氏家族籌資八千元建筑通俗圖書館前的牌樓,邀請(qǐng)時(shí)在廣州的開平籍建筑師李卓作規(guī)劃設(shè)計(jì)。⑧根據(jù)司徒圖書館花園石碑記載。民國二十年(1931)沙塘鄉(xiāng)籌建沙溪圖書館,同樣邀請(qǐng)時(shí)在廣州三興建筑公司執(zhí)業(yè)的開平工程師黃瑞設(shè)計(jì)。⑨沙溪圖書館建筑竣工.開平明報(bào).第11卷18期.民國二十一年.1932:32。
此外,有些公共建筑的大工程還邀請(qǐng)了外國建筑師和工程師參與。如開平華僑中學(xué)因?yàn)榕R河而建,于是從香港請(qǐng)來了外國工程師進(jìn)行河堤的勘察和負(fù)責(zé)加固工程①吳在民等撰寫的《私立開僑學(xué)校章程》,民國十七年至二十年(1928-31年)。,臺(tái)山和開平的余姓族人在荻海興建的“名賢余忠襄公祠”的后樓則“廼以五百金雇西人騖新繪式?!雹谟嘤P光.《荻海學(xué)校記》(1915)和《荻海余襄公祠堂記》(1920),載《(余氏)宏義祖家譜》,1929。這些專業(yè)人員在開平參與建筑的過程中,不但為當(dāng)?shù)亟ㄔ炝擞袑I(yè)水準(zhǔn)的樓房,還培養(yǎng)了不少相關(guān)從業(yè)人員。
有一部分工匠和承包商,則是在香港、澳門和廣州的大工地去工作數(shù)年后回鄉(xiāng)接工程,此類建筑商最為常見。他們可以提供從繪圖到工程完畢的所有工序。如赤坎的關(guān)禮湘(1882-1945),自小家貧,赴港做泥水工。由于認(rèn)真好學(xué),很快當(dāng)上了工頭,并入股成為“聯(lián)利”“贊利”“遠(yuǎn)利”三家建筑公司的股東之一。1919年回鄉(xiāng)建設(shè)“湘廬”供家人居住。1929-1930年他以“香港遠(yuǎn)利公司”的名義回鄉(xiāng)承建關(guān)族圖書館工程。1932年,與關(guān)國才和關(guān)順一起投資三萬雙毫銀,在赤坎成立“保湘行建鋪公司”,專門幫人建筑騎樓商鋪。③關(guān)禮湘資料來源于開平景輝樓赤坎民俗博物館。類似關(guān)禮湘的建筑工程隊(duì)在開平的各個(gè)家族都有,百合新梓園村的“持宣”和胡榮便是其中之一?!度辶荚驴穼?duì)他的描述頗為典型:
“新梓園持宣,向業(yè)泥水建筑,人極聰明,早年習(xí)師香港,能繪圖設(shè)計(jì)算力計(jì)料,頗具天才。”④天才建筑師.儒良月刊.復(fù)刊第8期,民國三十七年.1948:30?!?胡榮)從幼習(xí)建筑業(yè),為人忠厚,且和藹可親。從業(yè)迄今,已三十余年,省港各大建筑公司當(dāng)工程司(師),因設(shè)計(jì)精密,頗為東家與業(yè)主所推重。”⑤族人胡榮君在廣州創(chuàng)設(shè)建睦營造廠,儒良月刊.復(fù)刊第2期.民國三十六年.1947:25。
開平僑鄉(xiāng)的建筑裝飾之所以如此多樣而且使用不同的技法,同時(shí)又被鄉(xiāng)人接受,這其中的一部分功勞來自于散落在鄉(xiāng)間的大大小小的教會(huì)、學(xué)校、政府、祠堂、碉樓等公共建筑,村民對(duì)這些公共建筑里的拱券、柱式、卷草、渦卷等西方建筑元素習(xí)以為常,潛移默化,在不經(jīng)意中已經(jīng)接受了這些裝飾工藝,等到自己建房子的時(shí)候,模仿那些風(fēng)格便顯得是自然而然的事情了。如:1900年前后建筑的冠英學(xué)校,1901年建成的“遜志軒”碉樓,1905年建成的龍背教堂等建筑,都是最早使用羅馬拱券和外廊的建筑;1905年建成的三層大樓嘉樂惠盲孤女校則是在平衡外來拱券裝飾的同時(shí),使用了本地人熟悉的木棉花作為全樓的裝飾主題;由臺(tái)山和開平的余姓族人于1906-1914年建成的宗祠——“名賢余忠襄公祠”,更嘗試了開平祠堂建筑的新格局——不但把西方柱式、拱券、鐵鑄工藝引入祠堂建筑,還參考古代書院的格局,在祠堂建筑后面建造“后樓”作為圖書館。⑥這些樓的建造時(shí)間都記載在樓頂山花的匾額兩側(cè),教會(huì)建筑的時(shí)間則來源于開平基督教會(huì)的記錄。此后,各姓各族陸續(xù)籌建祠堂,西式卷草紋、拱券、古典柱式等在祠堂建筑中越來越常見。民居的建筑裝飾風(fēng)格也隨之變得更自由開放,工匠們?nèi)我馄礈惛鞣N建筑裝飾工藝,使之融為一體并符合本地人的審美與實(shí)用要求。因此,在設(shè)計(jì)上和裝飾上所反映的都是當(dāng)?shù)毓そ嘲侵鲗?duì)西方建筑文化的理解與接受程度,而非來外者把西方的建筑意識(shí)強(qiáng)加于本地。
香港作為開平華僑出國回國的必經(jīng)之地,又是華僑做生意的主要城市之一,無論在經(jīng)濟(jì)上、材料供應(yīng)上上還是在人才上、技術(shù)上,都是開平華僑建筑風(fēng)格得以形成的基礎(chǔ)。其原因有二:一是香港的地理位置,二是華僑的香港經(jīng)歷。華僑經(jīng)年在香港活動(dòng),香港的建筑對(duì)其起著潛移默化的作用,有些華僑把從香港和外國帶回來的明信片或者畫冊(cè)出示給工匠,要求建造類似風(fēng)格的建筑。不少工匠曾經(jīng)在香港建筑工地當(dāng)過泥水工,對(duì)類似的建筑風(fēng)格有所涉獵,對(duì)其建造技術(shù)亦頗為熟練,故能應(yīng)華僑的要求進(jìn)行模仿建造。同時(shí),因?yàn)槿A僑的關(guān)系,不少開平本土的建筑工程設(shè)總部于香港,以香港為中心向北美和東南亞、大洋洲等各國的族民籌款,水泥鋼筋等建筑材料也通過香港購置。如當(dāng)年開平私立開僑中學(xué)的校董會(huì)設(shè)于香港德輔道,1931年該校舍工程在香港開投,其目的當(dāng)然是吸引香港的工程公司參與建設(shè);⑦根據(jù)“建筑開平縣私立開僑中學(xué)校舍工程投票簡章”第一條規(guī)定,“本工程定于民國二十年國歷九月三十號(hào)正午十二時(shí)在香港德輔道中三一三號(hào)四樓開僑中學(xué)校董會(huì)當(dāng)眾開投?!?931年。又如,1929年成立的開平“新業(yè)堂”的總部也設(shè)于香港,方便招股;1929-1931建成的赤坎關(guān)族圖書館的承辦商為香港遠(yuǎn)利建筑公司。①資料來源于開平景輝樓赤坎民俗博物館。
由于地域的關(guān)系,作為省會(huì)的廣州與開平的關(guān)系稍遜于香港,但也有不少海外歸僑到此就業(yè)與投資,因此而成就廣州對(duì)開平的影響,時(shí)有廣州的建筑公司回鄉(xiāng)承包工程。1933年,赤水旗尾村胡氏兩座紅樓即為黃重民執(zhí)業(yè)的廣州建筑工程隊(duì)所建造;②根據(jù)筆者于2010年6月18日采訪旗尾村紅樓的后代兼現(xiàn)任管理人胡允廉先生的記錄。1934年,開平中學(xué)校舍工程在廣州招標(biāo),吸引了廣州及香港的建筑師參與投標(biāo)。
“到投者頗為擁擠,省港以及內(nèi)地之建筑公司參加投承者,計(jì)工十四處。開投結(jié)果,以美和公司投價(jià)七萬四千九百元為最低,達(dá)成公司投價(jià)七萬七千元次之,三票則為七萬八千元。查一二兩鬮均為本族族人所得,美和公司主事人為書樓族僑俊織、尚義兩君,達(dá)成公司則為塘邊鄉(xiāng)梓棨君之姪某君。開投后,昨經(jīng)建校委員會(huì)審查,決議交與二鬮達(dá)成公司承建,承價(jià)仍減為七萬四千九百元”。③開中開投建校公司,一二兩鬮均為族人投得.教倫月報(bào).第128期.民國二十三年.1934:21.
從這些大型建筑的承包商,可見香港和廣州在開平當(dāng)?shù)亟ㄖ袠I(yè)所扮演的角色。這些承建商很多是開平人,同時(shí)在香港或者廣州執(zhí)業(yè),取得經(jīng)驗(yàn)后回鄉(xiāng)承辦工程。由此可知,香港與廣州的建筑風(fēng)格對(duì)開平建筑的風(fēng)格形成有著不可割舍的關(guān)系。
開平華僑建筑的裝飾反映了區(qū)域性歷史文化對(duì)其民居建筑影響。鴉片戰(zhàn)爭以后至20世紀(jì)初,嶺南地區(qū)的建筑逐漸走向近代化,開平僑鄉(xiāng)不但反映了這一嶺南建筑的近代化歷程,甚至還是中國鄉(xiāng)村近代化轉(zhuǎn)型道路上的典型范例。
開平僑鄉(xiāng)的灰雕和壁畫一方面表現(xiàn)了華僑在海外所看到的西方社會(huì)的現(xiàn)象,另一方面也表現(xiàn)了他們對(duì)故鄉(xiāng)發(fā)展的一種愿望,希望家鄉(xiāng)能夠如西方國家那樣,擁有飛機(jī)、火車、輪船、汽車和高樓大廈。這些裝飾在實(shí)際上應(yīng)用頗多,某些畫家、工匠也能形成自己的風(fēng)格,在當(dāng)?shù)厝〉靡欢ǖ拿麣?,如?dāng)時(shí)最為出名的民國題材畫家周紫云,他的作品以佛青為基調(diào),高樓、輪船、戴氈帽的華僑等為主要表現(xiàn)主題。但是,由于社會(huì)政治的原因,此種題材的裝飾風(fēng)格在僑鄉(xiāng)流行的時(shí)間短暫,從二十世紀(jì)二十年代至1949年左右,整體上仍然停留在一種較低的水平,并未如中國傳統(tǒng)文人畫,或者有地方特色的風(fēng)俗畫(如楊柳青)那樣形成一種畫派,得以長久傳承。不可否認(rèn)的是,作為嶺南灰雕壁畫派系的分支,它積極地推動(dòng)了僑鄉(xiāng)實(shí)用裝飾美術(shù)的發(fā)展。因此,開平僑鄉(xiāng)的建筑裝飾只是曇花一現(xiàn),缺乏如其他藝術(shù)門類那樣有世代繼承的社會(huì)基礎(chǔ)。[5]328-254
縱觀民國期間開平的華僑建筑,其建筑的形式與屋主和工匠的生活經(jīng)歷有著極大的關(guān)系。不少屋主、建筑師都有海外生活和學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,部分泥水工匠們亦曾經(jīng)在香港、東南亞、澳門、廣州等地工作過,對(duì)西方建筑裝飾工藝有一定的認(rèn)識(shí),更常常有香港和廣州的建筑公司到開平來競(jìng)標(biāo)大型建筑工程。承包商在設(shè)計(jì)和建造的時(shí)候,憑經(jīng)驗(yàn)或參看海外帶回來的畫報(bào)、明信片、建筑設(shè)計(jì)圖紙等,任意模仿西方歷史上各種建筑風(fēng)格,或根據(jù)樓主的要求而自由組合、拼湊各種裝飾形式。因此,這些建筑具有折中主義的特征:不講求固定的法式,只注重形式美。這正反映了某個(gè)特定歷史時(shí)期僑鄉(xiāng)民眾的思想取向,是區(qū)域性建筑文化現(xiàn)象,開平僑鄉(xiāng)的建筑也因此而富獨(dú)特的地方文化色彩。因此,筆者認(rèn)為,不能籠統(tǒng)地以某種西方建筑風(fēng)格來形容或概括開平僑鄉(xiāng)某棟建筑的風(fēng)格,其價(jià)值并不以建筑的風(fēng)格是否符合西方標(biāo)準(zhǔn)來衡量,而在于這些建筑背后的文化意義。
[1]Marlon K Hom.Songs of Gold Mountain:Cantonese Rhymes from San Francisco Chinatown[M].Berkeley:University of California Press,1987.
[2]I-Yao Shen.A Century of Chinese Exclusion Abroad[M].Beijing:Foreign Languages Press,2006.
[3]張國雄.臺(tái)山洋樓[M].北京:中國華僑出版社,2007.
[4]Qiguang Zeng.Studies of wall painting fragments from Kaiping Diaolou by SEM/EDX,micro Raman and FT-IR spectroscopy[J].Microchemical Journal,2010,96(5):1311 -1316.
[5]鄭德華,譚金花.廣東開平廬建筑風(fēng)格及其文化內(nèi)涵:一個(gè)實(shí)地調(diào)查報(bào)告[M]//鄭德華,李慶新.海洋史研究.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2012:307-327.