此時(shí)此地

PERSONAGE OF THE EDITION

本期人物：華黎

華黎簡(jiǎn)介

華黎，TAO創(chuàng)始人及主持建筑。1972年出生，1994年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，獲建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，1997年獲清華大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位，1999年畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)建筑學(xué)院，獲建筑學(xué)碩士學(xué)位，之后曾工作于紐約Westfourth Architecture和Herbert Beckhard&Frank Richlan建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。2003年回北京開始獨(dú)立建筑實(shí)踐并于2009午創(chuàng)立TAO跡 · 建筑事務(wù)所。代表作品高黎貢手工造紙博物館、孝泉民族小學(xué)、水邊會(huì)所、半山林取景器、常夢(mèng)關(guān)愛(ài)中心小食堂等。華黎的設(shè)計(jì)作品曾參加中國(guó)和國(guó)際多項(xiàng)建筑展覽，獲得國(guó)內(nèi)外建筑媒體的廣泛報(bào)道并贏得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括入圍2013阿卡汗國(guó)際建筑獎(jiǎng)，人選美國(guó)建筑實(shí)錄雜志評(píng)選的201 2全球設(shè)計(jì)先鋒，第三屆中國(guó)建筑傳媒獎(jiǎng)青年建筑師獎(jiǎng)以及WA建筑獎(jiǎng)等。在設(shè)計(jì)之外，華黎多次受邀在中央美院、清華大學(xué)、香港大學(xué)，斯圖加特大學(xué)等多所大學(xué)的建筑學(xué)院演講，并在中央美院和清華大學(xué)建筑學(xué)院兼任課程設(shè)計(jì)評(píng)委和設(shè)計(jì)導(dǎo)師。

Biography of Hua Li (Principal of TAO)

The founder and principal architect of TAO (Trace Architecture Off ce), Hua Li received his B. Arch. and M. Arch. Degree from Tsinghua University, Beijing in 1994 and 1997. He then studied at Yale University,earning an M. Arch. Degree in 1999. He has worked for Herbert Beckhard Frank Richlan & Associates,New York. In 2003 he returned to Beijing, where he started his own practice. In 2009, he established TAO in Beijing and focused on cultural and institutional projects. Hua Li has Iead TAO to complete several award-winning projects in China. His works have also received international recognition.

編者按：此時(shí)此地

在全球化的消費(fèi)主義語(yǔ)境下，當(dāng)代建筑一不小心就會(huì)淪為形式模仿或某種風(fēng)格的符號(hào)。而華黎的建筑實(shí)踐從一開始就帶著一種敏感的批判性態(tài)度。TAO致力于深入理解和挖掘項(xiàng)目此時(shí)此地的條件，根植于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)土壤和自然環(huán)境的建筑和景觀，努力使建筑成為回到場(chǎng)所意義的具體營(yíng)造。他們關(guān)注對(duì)氣候問(wèn)題的回應(yīng)、材料與建造方式、對(duì)資源的合理利用等現(xiàn)實(shí)命題，關(guān)注建筑從設(shè)計(jì)到建造的整個(gè)過(guò)程中所涉及的社會(huì)、人文與生態(tài)的意義。這一切思考，成為TAO面對(duì)每個(gè)項(xiàng)目時(shí)的核心態(tài)度。

Here and Now: The AW Interview with Hua Li

In the AW interview, Hua Li de f nes his architecture in terms of an “initial position” and “gravity”. The initial position is simple and ephemeral, while gravity is complex and solid. If, for example, the initial position is an exploration of architectural possibility, then gravity refers to the social and practical considerations of building. The initial position is a concept, while gravity includes the particularities of place, climate, resources, tradition, technology, and construction costs. In order to remain true to this architectural vision, Hua Li adds that it is necessary to work small. On the one hand, TAO pursues small projects that have a direct relationship to their environment. On the other hand, TAO has a small working staff and works on a limited number of projects so that Hua Li can be involved in the conceptualization, planning, and construction of each project.

四川德陽(yáng)孝泉鎮(zhèn)民族小學(xué)

AW訪談：華黎

（圖）TAO跡 · 建筑事務(wù)所

AW：您的項(xiàng)目背后有沒(méi)有隱含一些共同的設(shè)計(jì)模式或者哲學(xué)邏輯？如何呈現(xiàn)為具體的設(shè)計(jì)理念？

華黎：如果有，應(yīng)該說(shuō)就是我所有項(xiàng)目都關(guān)注建筑中更為本質(zhì)的意義——假如我們相信本質(zhì)存在的話。我們正處于一個(gè)被過(guò)多不需要的和虛幻的形式包圍的世界，因此剝除紛繁的幻象，呈現(xiàn)更為樸素而內(nèi)在的秩序就尤其有意義。我用起點(diǎn)和重力的概念來(lái)描述我的設(shè)計(jì)觀。建筑應(yīng)該尋找起點(diǎn)，回到對(duì)場(chǎng)所、空間、建造的出發(fā)點(diǎn)的探討。而重力是建筑在此時(shí)此地的物質(zhì)存在。起點(diǎn)是單純、無(wú)形的，重力則是復(fù)雜、有形的。重力使建筑與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜撕臀锇l(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，就如植物與土壤的關(guān)系。因此如果說(shuō)起點(diǎn)是關(guān)于建筑學(xué)本體意義的探討，重力則具有更多的社會(huì)和現(xiàn)實(shí)意義。起點(diǎn)是一種具有普遍性的整體概念，而重力則是面對(duì)每一個(gè)案的特有條件時(shí)需要的具體策略，對(duì)場(chǎng)地、氣候、資源、傳統(tǒng)、建造技術(shù)、造價(jià)等等因素的特定理解和回應(yīng)。我將這種把建筑與其環(huán)境視為整體來(lái)考量的觀念稱之為“在地”建筑。

AW：對(duì)于云南高黎貢手工造紙博物館您最初的設(shè)計(jì)想法是什么？您認(rèn)為這些想法在實(shí)際作品中實(shí)現(xiàn)得如何？有什么遺憾嗎？

華黎：這個(gè)項(xiàng)目就是一個(gè)“在地”建筑的例子，最主要的想法就是做一個(gè)扎根于當(dāng)?shù)氐姆孔印＝ㄖ谛问缴吓c村莊的環(huán)境去呼應(yīng)，考慮形態(tài)、尺度、景觀、氣候等，建造上完全采用當(dāng)?shù)夭牧?，并由村里的工匠?lái)建造等都是基于這個(gè)想法。同時(shí)它又是一個(gè)新的東西，我將之比喻為聯(lián)姻，外來(lái)事物與本地傳統(tǒng)的聯(lián)姻，形成了一個(gè)新的結(jié)合體，而它或許又將成為當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的一部分。

實(shí)際作品應(yīng)該說(shuō)大部分實(shí)現(xiàn)了這些想法。盡管手工做出來(lái)的東西看著沒(méi)有那么精致，但這是符合這個(gè)建筑的性格的。正是手工的東西比較有情感。而自然材料所具有的一種時(shí)間感，也賦予了這個(gè)建筑更多的生命感和表情。

AW：您曾提到孝泉民族小學(xué)是“建造的本地化，而非建造效果的本地化?！睉?yīng)該做何理解？

華黎：建造的本地化就是說(shuō)應(yīng)該從當(dāng)下和本地所具有的資源和建造條件出發(fā)去考慮設(shè)計(jì)。因?yàn)槲覀兿胱屵@個(gè)項(xiàng)目參與到當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和社會(huì)重建當(dāng)中去，而不是簡(jiǎn)單接受一個(gè)外部饋贈(zèng)的結(jié)果（比如那些對(duì)口援建的交鑰匙工程）。建筑的地域性很大程度是與建造方式相關(guān)的。而建造效果的本地化往往被簡(jiǎn)單化地理解為一種既有風(fēng)格，這是我們要避免的。尤其是只從效果出發(fā)而不考慮建造方式的本質(zhì)意義——例如用混凝土模仿傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的形式，或者用貼面材料去偽裝成砌筑墻體，這種做法是我堅(jiān)決反對(duì)的。建筑在設(shè)計(jì)之前絕不應(yīng)該有先入為主的形式去模仿，那樣只能導(dǎo)致一種對(duì)建筑形式僵化的理解。

AW：您如何看待建筑對(duì)于社會(huì)的影響？您認(rèn)為四川孝泉民族小學(xué)對(duì)于災(zāi)區(qū)，高黎貢手工造紙博物館對(duì)于當(dāng)?shù)卮迓渚哂心男┮饬x？

華黎：建筑本身是為人的，并非只是其自身做為一個(gè)抽象的秩序。因此對(duì)空間、建造的思考都應(yīng)該回到對(duì)人的關(guān)注。

具體來(lái)說(shuō)，孝泉小學(xué)項(xiàng)目主要是創(chuàng)造了一種可以給學(xué)生更多活動(dòng)可能的城市空間，讓他們?cè)趯W(xué)校里可以很快樂(lè)。而對(duì)于小學(xué)生，快樂(lè)很重要，這是我對(duì)教育的一個(gè)理解體現(xiàn)在了建筑上。我相信建筑給生活帶來(lái)潛移默化的影響，長(zhǎng)久來(lái)看就是對(duì)社會(huì)的影響，它會(huì)改變我們的一些觀念。

造紙博物館項(xiàng)目的影響我想主要是創(chuàng)造了一個(gè)村民和外來(lái)者交流的場(chǎng)所（也是村民聚會(huì)的一個(gè)公共空間），讓更多外來(lái)的人來(lái)了解和體驗(yàn)手工造紙，對(duì)村民的生活會(huì)逐漸帶來(lái)影響。經(jīng)濟(jì)收入、文化交流等等。此外，這個(gè)基于本地建造的嘗試也使我和工匠認(rèn)識(shí)到榫卯建造體系在不同于傳統(tǒng)形式上的可能性，或許對(duì)發(fā)展這種傳統(tǒng)的應(yīng)用有一定幫助意義。

AW：在您的設(shè)計(jì)實(shí)踐中是如何對(duì)過(guò)程加以控制的？如何能最大限度地保證項(xiàng)目建成后的品質(zhì)?有哪些經(jīng)驗(yàn)？

華黎：是說(shuō)建造過(guò)程控制吧。一是在設(shè)計(jì)階段就要對(duì)當(dāng)?shù)氐慕ㄔ鞐l件和特點(diǎn)有所了解并在設(shè)計(jì)中有所考慮，這樣不至于太脫離實(shí)際，二是經(jīng)常去工地了解，并與施工方做充分的溝通，即時(shí)解決問(wèn)題。但具體操作還是很難，比如我們現(xiàn)在正在施工中的武夷山竹筏育制廠項(xiàng)目，清水混凝土的澆筑盡管交底時(shí)與施工方做了很多溝通，由于施工方的管理和工人的水平都比較差，現(xiàn)場(chǎng)派了駐場(chǎng)建筑師也還是有很多做不好。問(wèn)題很多，還需再想解決辦法。所以我覺(jué)得控制建造必須深入到現(xiàn)實(shí)條件中創(chuàng)造性地去解決問(wèn)題，而不能只憑以往經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。

AW：無(wú)論是從設(shè)計(jì)理念還是設(shè)計(jì)實(shí)踐，無(wú)論是針對(duì)具體的地域或者普泛的中國(guó)，您能對(duì)“繼承傳統(tǒng)最重要的要繼承什么”做些解讀嗎？

華黎：能夠被繼承的傳統(tǒng)只能是種精神，是無(wú)形的。因?yàn)槿魏斡行蔚臇|西都會(huì)消亡，都會(huì)被時(shí)間淘汰。因此傳統(tǒng)必須能不斷有活的載體與當(dāng)下生活產(chǎn)生聯(lián)系，才能繼續(xù)成為傳統(tǒng)，否則早已成為木乃伊。

中國(guó)傳統(tǒng)里最值得繼承的應(yīng)該是回歸自然之道吧。這種源于農(nóng)耕文明的歷史傳統(tǒng)即體現(xiàn)在士大夫或現(xiàn)代文人把玩園林，又體現(xiàn)在農(nóng)民向地上吐痰等諸多現(xiàn)象。對(duì)于在城市里無(wú)法直接獲得自然，寄情于物是回歸自然之道的一種方式；而對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，土地母親包容一切，循環(huán)一切，吸納再孕育，一切回歸土地亦成為一種自然之道。因此傳統(tǒng)做為一種無(wú)形的精神，必然有很多不同載體。建筑上要繼承傳統(tǒng)也必須放在我們當(dāng)下的語(yǔ)境和具體建造條件下去考慮。例如在鄉(xiāng)村蓋房子，你必須要考慮因地制宜和就地取材等等，這種方式本身就是一種自然之道。

全球化本身實(shí)際上就是一種殖民。因此任何一種地域傳統(tǒng)都面臨外來(lái)力量的侵略。例如機(jī)器制造方式來(lái)了，手工傳統(tǒng)就會(huì)退化和讓位，想要保持不變是不可能的，除非在一個(gè)封閉的系統(tǒng)內(nèi)。因此傳統(tǒng)本身就是一個(gè)不斷吸收、消化、演變的活體，而不是僵化的教條。

AW：在中國(guó)農(nóng)村城市化的過(guò)程中，建筑上應(yīng)該給予哪些回應(yīng)？

華黎：這是個(gè)很寬泛的問(wèn)題。不太好一概而論?，F(xiàn)在農(nóng)村城市化過(guò)程中農(nóng)民都是自己蓋房子，他們并不需要建筑師。那些房子在向現(xiàn)代化看齊，大量使用工業(yè)材料（瓷磚、鐵藝等）這是不可阻擋的，粗看好像挺粗糙的，但它很生活化。而且每家仍多有些區(qū)別和個(gè)性。而一旦發(fā)生政府集體拆遷規(guī)劃重建的時(shí)候，建筑師登場(chǎng)了，結(jié)果往往是一片機(jī)械復(fù)制的住區(qū)，毫無(wú)生氣的建筑。這實(shí)際上是由農(nóng)村城市化的發(fā)展機(jī)制決定的，而非建筑設(shè)計(jì)決定的。我認(rèn)為理想狀態(tài)是自下而上的自發(fā)城市化。一旦自上而下的話，建筑也要盡量避免簡(jiǎn)單粗暴地方式使新建的與原有環(huán)境毫無(wú)關(guān)系。盡管農(nóng)村城市化往往意味著居住人群和生活方式的改變，建筑不得不適應(yīng)新的需求，但如果沒(méi)有密度上的劇變的話，從城鎮(zhèn)空間的肌理、尺度上，從建筑的空間類型、建造方式上還是可以尋找與文脈的關(guān)系的。但一旦整個(gè)城鎮(zhèn)是覆蓋重寫式的城市化，那建筑師也只能搞一些外來(lái)模式套用了，它必然導(dǎo)致與過(guò)去的斷裂。

AW：在您的建筑經(jīng)歷中，對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)是否存在某些階段性的變化？是自身的還是外部的環(huán)境因素帶來(lái)的？

華黎：我對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)應(yīng)該說(shuō)是隨著對(duì)建筑的自身感受和體驗(yàn)逐漸形成的，并不存在一個(gè)突然的轉(zhuǎn)變。對(duì)形式的感覺(jué)和趣味更多是來(lái)源于自己生活經(jīng)驗(yàn)所形成的潛意識(shí)，而對(duì)于建筑的社會(huì)性以及建造的理解則更多來(lái)自于實(shí)踐的日積月累和觀察思考。

AW：您的設(shè)計(jì)事務(wù)所今后的發(fā)展會(huì)有何側(cè)重？

華黎：我的事務(wù)所會(huì)保持在一個(gè)小規(guī)模，和控制項(xiàng)目的數(shù)量，因?yàn)槲艺J(rèn)為建筑還是有很多個(gè)人感覺(jué)在里面，我需要介入所有項(xiàng)目的過(guò)程和形式把握，所以并不想做成只是想個(gè)概念然后靠團(tuán)隊(duì)完成的方式。項(xiàng)目上我還是對(duì)有著鮮明地域特點(diǎn)和場(chǎng)所屬性的項(xiàng)目比較感興趣。但是這并不一定局限于鄉(xiāng)村或偏遠(yuǎn)地區(qū)。城市邊緣，城市中心的項(xiàng)目也可以挖掘地域性和場(chǎng)所屬性。也就是說(shuō)我們感興趣的還是建筑與場(chǎng)所、環(huán)境的關(guān)系，而不同場(chǎng)地會(huì)帶來(lái)截然不同的問(wèn)題和解決策略。我并不想把自己限定在某個(gè)類型。此外，我對(duì)材料和建造的因地制宜仍然很關(guān)注，比如我們會(huì)在項(xiàng)目中考慮用基礎(chǔ)挖出的土來(lái)做建筑的夯土墻，或用場(chǎng)地中挖出的石頭來(lái)砌墻，還有用現(xiàn)場(chǎng)堆土來(lái)做為模板澆注混凝土等等想法。這些有別于現(xiàn)代工業(yè)體系之外的做法，我相信在它所適宜的環(huán)境中仍然具有生命力。

高黎貢手工造紙博物館

水邊會(huì)所

四川德陽(yáng)孝泉鎮(zhèn)民族小學(xué)