那一年，我冒充“紅衛(wèi)兵”

衛(wèi)普安

1

在我們這個(gè)小村子里，我是唯一一個(gè)見(jiàn)到過(guò)咱們國(guó)家開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東主席的。我后來(lái)經(jīng)常驕傲地在人前夸口：“我見(jiàn)過(guò)毛主席，死的活的我都見(jiàn)過(guò)，你們只見(jiàn)過(guò)死的毛主席，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)活的！”說(shuō)得他們都啞口無(wú)言了。

改革開(kāi)放這么多年了，農(nóng)民相對(duì)富裕了，有錢(qián)了，不少人都相爭(zhēng)著到北京去玩。到北京玩先看天安門(mén)，然后順便參觀毛主席紀(jì)念堂，隔著那口碩大的水晶棺，瞻仰著靜靜地躺在一片鮮花中的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的遺容。

而我是正兒八經(jīng)地受到偉大領(lǐng)袖毛主席接見(jiàn)的。

說(shuō)來(lái)怪難為情的。那一年我是冒充“紅衛(wèi)兵”，到北京進(jìn)行革命大串聯(lián)，見(jiàn)到了毛主席。

那是1966年的11月。轟轟烈烈的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”已經(jīng)開(kāi)展了幾個(gè)月了。其實(shí)，我早在6月份就初中畢業(yè)了，學(xué)校沒(méi)有放我們回去，而是讓我們參加“文化大革命”。當(dāng)時(shí)我還想上高中，就留在學(xué)校跟著大家伙造反鬧革命，保衛(wèi)毛主席。說(shuō)實(shí)在的，“文化大革命”剛開(kāi)始時(shí)還挺好的，我們整天就是聽(tīng)聽(tīng)中央首長(zhǎng)講話，學(xué)習(xí)討論《人民日?qǐng)?bào)》的社論，給學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)提提意見(jiàn)什么的，還也沒(méi)有什么“紅衛(wèi)兵”組織。

大概是8月底吧，學(xué)校突然來(lái)了幾個(gè)帶著“紅衛(wèi)兵”袖箍的北京學(xué)生，說(shuō)他們是首都毛主席的紅衛(wèi)兵，要在全國(guó)各地進(jìn)行大串聯(lián)，煽革命之風(fēng)，點(diǎn)革命之火，要把一切反動(dòng)的東西統(tǒng)統(tǒng)打倒，還要再踏上一只腳，讓他們永遠(yuǎn)不得翻身。于是領(lǐng)著我們學(xué)校一伙人，到學(xué)校門(mén)口一個(gè)地主家去抄家，在拆墻挖地的一陣亂翻后，把地主家的東西拉到麥場(chǎng)上進(jìn)行展覽，又把那兩口子打得遍體鱗傷。

從那以后，一切都亂了套。學(xué)校的那幾個(gè)大喇叭整天震耳欲聾地唱著“大海航行靠舵手”、“東方紅”等革命歌曲，要不就是聲嘶力竭的“最高指示”和“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”的謾罵聲。一夜之間，這個(gè)造反團(tuán)那個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生，學(xué)校里一片紅袖箍，都說(shuō)自己是毛主席的紅衛(wèi)兵，是最最革命的。我家是地主成分，他們說(shuō)我是地富的“狗崽子”，哪一個(gè)革命組織都不要我。還要我老實(shí)交代，我的父輩們給我們的變天賬在哪里藏著。把我搞得好郁悶，整天都是提心吊膽的。

1969年，作者（后排左二）與老師合影

過(guò)了一段時(shí)間，突然聽(tīng)說(shuō)毛主席請(qǐng)全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵小將到北京去做客，學(xué)校的紅衛(wèi)兵們也不管我們了，都開(kāi)始一撥一撥地到北京去當(dāng)毛主席的客人了，我真是又眼饞又生氣。自己咋就生在地主家哪。

一個(gè)星期天的下午，天都快黑了，我百無(wú)聊賴地在校園里胡溜達(dá)，突然看到學(xué)校革命委員會(huì)那個(gè)小小的窗口前圍滿了人，我一打聽(tīng)，都是申請(qǐng)要到北京去串聯(lián)的同學(xué)，其中還有幾個(gè)出身不好的同學(xué)也擠在人群中，并且還領(lǐng)到了介紹信。一個(gè)個(gè)笑容滿面，興高采烈。我也定了定神、壯了壯膽擠了進(jìn)去，對(duì)著那小小的、黑洞洞的窗口，紅著臉結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我，我也要串聯(lián)去?！薄靶?！”里面的人不由分說(shuō)地塞出一張介紹信，又跟著一句：“晚上12點(diǎn)坐車(chē)出發(fā)。”

我拿著那張介紹信，簡(jiǎn)直都不敢相信，好家伙，就這么容易！又仔細(xì)看了一下介紹信，心里又是一陣狂喜。這是一張空白介紹信，抬頭印著最高指示：要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底。正文是：各地紅衛(wèi)兵接待站，茲介紹我校某某某同學(xué)前往你處進(jìn)行革命大串聯(lián)，希予以接待。此致敬禮，年月日后面還蓋著我們學(xué)校的大紅印章。介紹信上面也沒(méi)有說(shuō)我是不是紅衛(wèi)兵，也沒(méi)有說(shuō)我家是地主成分。謝天謝地，太好啦！

我把介紹信小心翼翼地折好，放在貼胸的口袋里，大步流星地往家里跑，一進(jìn)門(mén)，我興奮地大聲喊：“奶，我要到北京串聯(lián)啦?！蹦棠桃幌伦記](méi)有聽(tīng)明白，我又大聲說(shuō)：“我要到北京去串聯(lián)啦，是我們學(xué)校要我去的?！蔽夷棠桃惨魂嚫吲d：她孫子要去北京啦。就顛著小腳到村東頭我老姨家給我借了十塊錢(qián)，又到村里衛(wèi)生所王醫(yī)生那里借了五斤糧票。對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑托的，我啥也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，只是胡亂地答應(yīng)著，在家里找了一條打背包的繩子，撒丫子又往學(xué)校跑。

到了學(xué)校門(mén)口，只見(jiàn)昏黃的路燈下，停著一輛解放牌大卡車(chē)，車(chē)上已經(jīng)站著不少同學(xué)，還聽(tīng)到有人喊：“普安，你快點(diǎn)，車(chē)就要走啦?！币豢词俏覀兇謇镂业谋炯姨玫苄l(wèi)望黎，他比我低一個(gè)年級(jí)。車(chē)上大部分都是他們班的同學(xué)，我也認(rèn)識(shí)不少。我說(shuō)：“望黎，你給師傅說(shuō)等我一下，我馬上就來(lái)?！蔽乙园倜讻_刺的速度，沖進(jìn)宿舍，把我的被子胡亂打成一個(gè)背包，又趕快跑到學(xué)校門(mén)口，一擠上汽車(chē)，我深深地舒了一口氣，那顆緊張的心才慢慢地平緩下來(lái)。

一會(huì)兒，汽車(chē)沉悶地響了幾聲，轟轟隆隆地發(fā)動(dòng)了，兩道昏黃的車(chē)燈，照射在那條坑坑洼洼的簡(jiǎn)易石子公路上，向著黑洞洞的遠(yuǎn)方，艱難地前進(jìn)了。我終身難忘的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命”大串聯(lián)活動(dòng)也就正式開(kāi)始了。

2

不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，反正天還很黑，聽(tīng)說(shuō)到了黃河邊的風(fēng)陵渡了，車(chē)不能走了，要等到天明坐船過(guò)河，到陜西的潼關(guān)車(chē)站才能坐火車(chē)去北京，我們只好下車(chē)。天還沒(méi)有明，周?chē)诤诘模挥胁贿h(yuǎn)處的河岸上那幾束昏黃的燈光倒映在水面上，一閃一閃的，其余的啥也看不清楚。

天亮了，周?chē)囊磺袧u漸清楚了，同學(xué)們一陣歡呼。這是我第一次親臨黃河邊。雖然小時(shí)候母親帶著我去西安姥姥家，過(guò)過(guò)黃河，但那時(shí)我只有一兩歲，早已沒(méi)有一點(diǎn)印象了。

黃乎乎的黃河水就在我的眼前靜靜地流淌著，水面上不時(shí)地漂過(guò)一些浮冰和一團(tuán)團(tuán)臟兮兮的柴草，冬日的太陽(yáng)光無(wú)力地照射在那些浮冰上，一閃一閃地泛著冷光。河對(duì)岸矮矮的土塬上光禿禿的，啥也沒(méi)有。岸邊上幾根粗壯的麻繩拴著幾條破舊的木船，在凄凄的冷風(fēng)中隨著河水的流淌，不時(shí)發(fā)出“匡匡”的聲響。那山、那水都是黃乎乎的，一點(diǎn)兒也顯不出雄壯，倒是顯出了幾分悲涼。只有河水中間那幾座做了半截又停工了的橋墩上、刷著的那幾行“偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲”“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲”的血紅色的標(biāo)語(yǔ)，才給這悲涼中增添了幾分色彩。

看著這一切，不禁想起了那首讓我們年輕人熱血沸騰的著名歌曲：“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮，河西山岡萬(wàn)長(zhǎng)高。河?xùn)|河北高粱熟了……”

正瞎胡想，猛聽(tīng)到有人喊：“上船了?！蓖瑢W(xué)們都朝那兩條用粗麻繩牽著的大船涌去。這可能是昨天剛卸完煤的船，深深的倉(cāng)底上還有一層煤，黑糊糊臟兮兮的，同學(xué)們也不管不顧，一個(gè)個(gè)跳進(jìn)船艙，在船戶們罵罵叨叨聲中，忽忽悠悠地漂過(guò)了黃河。

黃河對(duì)面第一個(gè)火車(chē)站是潼關(guān)車(chē)站。還好，那里有一個(gè)紅衛(wèi)兵接待站，我們?cè)诮哟久咳祟I(lǐng)了一個(gè)饅頭，車(chē)站里有水，吃了點(diǎn)，喝了點(diǎn)，就等著上火車(chē)了。誰(shuí)知車(chē)站告我們說(shuō)，潼關(guān)車(chē)站太小，一般車(chē)在潼關(guān)不停，只有到前邊20多公里外的孟塬站才有火車(chē)。接待站沒(méi)有汽車(chē)，不能送我們到孟塬，只有自己想辦法去。我們幾個(gè)大一點(diǎn)的同學(xué)在一起商量了一下，干脆走著去，我們就背著背包沿著鐵路向孟塬車(chē)站出發(fā)了。

孟塬車(chē)站果然是個(gè)大車(chē)站，東去西行的火車(chē)可真多，每輛都要在這里停一下。只是每節(jié)車(chē)廂里面都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，還有人從車(chē)窗子、車(chē)門(mén)里往進(jìn)硬擠，里面的人不讓進(jìn)去，不時(shí)的傳來(lái)一陣吵吵鬧鬧的叫罵聲。這里不發(fā)空車(chē)，看來(lái)只有到西安或者鄭州坐車(chē)才更保險(xiǎn)。

我們?cè)谏塘咳ノ靼策€是鄭州的問(wèn)題上發(fā)生了很大的分歧。望黎說(shuō)從鄭州走，還說(shuō)到西安離北京更遠(yuǎn)了，我看主要原因是他舅舅、姨姨家是鄭州人。我們這伙同學(xué)大部分是他們班的，都聽(tīng)望黎的，去鄭州了。我主張從西安走，因?yàn)槲揖司?、叔叔、姑姑家都在西安。還有兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫田鎖，一個(gè)叫鄭德志也有親戚在西安，就說(shuō)要和我到西安。我們?cè)诿宪?chē)站就此分道揚(yáng)鑣，望黎帶了二十幾個(gè)人東去鄭州，我們?nèi)齻€(gè)人西下西安。

西安火車(chē)站對(duì)面的解放飯店前搭了一個(gè)大大的彩門(mén)，彩門(mén)上寫(xiě)著“西安市紅衛(wèi)兵接待站”幾個(gè)大字。數(shù)不清的帶著紅袖箍的學(xué)生們都擠在那里等著接待，亂哄哄的。我們?nèi)齻€(gè)也擠到接待處，接待處也不看我們的介紹信，只是問(wèn)我們有幾個(gè)人，就塞給我們幾張乘車(chē)證，說(shuō)讓我們到門(mén)口上車(chē)等安排。我們?cè)陂T(mén)口等了一會(huì)兒，來(lái)了一輛大客車(chē)，我們也不管它往那兒去，反正已到西安了，跟著大家往車(chē)上擠吧。

汽車(chē)?yán)覀兇┻^(guò)了兩條街，又鉆過(guò)一個(gè)大城門(mén)，我們也不知叫什么街，什么門(mén)，最后停在一個(gè)門(mén)口掛著“雞市拐居民委員會(huì)”牌子的門(mén)口。下車(chē)后，有人安排我們跟一位老太太走，今晚住她家。在去老太太家的路上，老太太無(wú)意間問(wèn)我：“你們都是山西來(lái)的紅衛(wèi)兵嗎？”一句話問(wèn)得我臉紅心跳，我吭哧了一下，紅著臉說(shuō)：“是、是呀，我的紅袖箍在車(chē)上擠丟了?！崩咸f(shuō)：“現(xiàn)在滿大街上都是紅衛(wèi)兵，亂得很，以后出去要小心點(diǎn)?！庇謫?wèn)我們多大了，我說(shuō)17歲，他們兩個(gè)16歲。老太太嘆了一口氣說(shuō)：“唉。都是些碎娃么，造孽呀?！碑?dāng)天晚上我們就在老太太家住了一晚。老太太還招呼我們吃了一頓飯。

第二天，我想著無(wú)論如何我都要弄一個(gè)紅袖箍戴戴。要不然，人家說(shuō)我不是紅衛(wèi)兵，不讓我去北京串聯(lián)，那就壞了。好在西安市誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，誰(shuí)也不知我家是地主成分，田鎖和鄭德志他們比我小，估計(jì)也不會(huì)說(shuō)我啥。

我在街邊的一個(gè)小縫紉社里一毛五分錢(qián)買(mǎi)了一條紅袖箍，又用一分錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)別針別在我的左胳膊上。好家伙，你別說(shuō)，那條紅紅的、印著金黃色的“紅衛(wèi)兵”三個(gè)大字的紅袖箍一掛到我的胳膊上，頓時(shí)我覺(jué)得氣也粗了，腰也直了，膽子都好像大了許多，感覺(jué)真好呀。

有了紅衛(wèi)兵袖箍，有了幾張?jiān)谖靼材茏?0路公共汽車(chē)的免費(fèi)乘車(chē)證，還有地方吃飯有地方睡覺(jué)。我們?nèi)齻€(gè)真是如魚(yú)得水，坐著汽車(chē)滿西安亂跑。

西安的大街上到處都是帶著袖箍的紅衛(wèi)兵，亂哄哄的，墻上貼著一層一層的“打倒霍士廉，打倒劉瀾濤”和打倒這個(gè)“走資派”、打倒那個(gè)“?；使贰?、“保衛(wèi)毛主席”的大字報(bào)，大字報(bào)上要打倒的人名字都倒寫(xiě)著，上面還打了紅叉叉，花花綠綠也臟兮兮的。我們?nèi)チ藥姿髮W(xué)，學(xué)校里也是貼著打倒他們校長(zhǎng)和黨委書(shū)記的大字報(bào)，這些人我們一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也沒(méi)人理我們，感到真沒(méi)有意思，就不去學(xué)校了。

我們分別去了幾個(gè)親戚家，還逛了西安動(dòng)物園、興慶公園、革命公園。不知不覺(jué)六七天就過(guò)去了。我們幾個(gè)在一起商量，我們的主要目的就是到北京去見(jiàn)毛主席。不行，不能在西安停了，要趕快去弄幾張去北京的火車(chē)票。

一到車(chē)站，火車(chē)站更亂，要到北京去的紅衛(wèi)兵在這里擠成疙瘩，根本就弄不到去北京的火車(chē)票。我給田鎖德志說(shuō)：北京去不成了，干脆咱們先到上海去，再?gòu)纳虾５奖本凑鰜?lái)了，還能就這樣回去？他們兩個(gè)比我小，聽(tīng)我一說(shuō)，就說(shuō)：行，走，咱就去上海。誰(shuí)知一打聽(tīng)，到上海和去北京的火車(chē)票一樣難弄，還說(shuō)估計(jì)十天也走不了，這可咋辦呀？把我們急得圍著火車(chē)站直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

突然，我看到不少人翻過(guò)火車(chē)站那十幾米高的天橋，手把著鐵絲網(wǎng)，順著天橋爬下來(lái)，然后在站臺(tái)上見(jiàn)車(chē)就硬往上擠，也沒(méi)有人管。心里一下子就有了主意。

晚上，我們把被褥都放在我姑姑家里，每人的挎包里塞了幾個(gè)饃饃一個(gè)洋瓷缸子和一本《毛主席語(yǔ)錄》，就又朝著火車(chē)站跑去。我們?cè)谲?chē)站的天橋上攀過(guò)那道高高的鐵柵欄，手把著鐵絲網(wǎng)，沿著臺(tái)階邊的扶手，像猴子一樣三下兩下就躥到了站臺(tái)上。

站臺(tái)上也都是紅衛(wèi)兵，一個(gè)個(gè)像沒(méi)頭蒼蠅似的到處亂竄。車(chē)站里也沒(méi)有火車(chē)，只有老邊上那道鐵軌上停著兩輛火車(chē)頭，像老牛一樣爬在那里“吭哧吭哧”地喘著粗氣。我看見(jiàn)一個(gè)人像是車(chē)站里的鐵路工人，就問(wèn)：“同志，去上海的車(chē)幾點(diǎn)到？”那人說(shuō)再過(guò)半個(gè)小時(shí)吧，正說(shuō)著，只聽(tīng)見(jiàn)后邊“嗚”的一聲長(zhǎng)鳴，“轟隆隆”地開(kāi)來(lái)一列火車(chē)，我看見(jiàn)車(chē)外邊的牌子上寫(xiě)著“蘭州——北京”。就對(duì)田鎖德志說(shuō)：“哈，有北京的車(chē)，去北京吧?！彼麄z一見(jiàn)也樂(lè)了，說(shuō)：“走?！闭f(shuō)走就走，車(chē)一停，我們隨著大家一窩蜂地從車(chē)門(mén)車(chē)窗里往車(chē)上擠。

事實(shí)再一次證明，我的小聰明是對(duì)的，那一天幸虧沒(méi)有背我們的被褥卷，要是背著被褥卷，真的就擠不上那趟火車(chē)了。最后不管人再多，再難擠，我們總算攀上了去北京的火車(chē)。

現(xiàn)在想起來(lái)我們當(dāng)時(shí)真是應(yīng)了前幾年拍的電視劇《水滸傳》里的歌詞“該出手時(shí)就出手呀，風(fēng)風(fēng)火火闖九州哇……”。要不然真擠不上那輛火車(chē)，也見(jiàn)不到偉大領(lǐng)袖毛主席。況且他老人家還說(shuō)過(guò)“世上無(wú)難事，只要肯登攀”嘛。

3

這是一趟紅衛(wèi)兵專列，車(chē)上人那個(gè)多呀，男女混雜那個(gè)擠呀，現(xiàn)在想來(lái)是我這一輩子坐火車(chē)最擠的一次。

剛一擠上車(chē)，我們就卡在兩節(jié)車(chē)廂的連接處，動(dòng)彈不得。直到火車(chē)“吭哧吭哧”艱難地走了一會(huì)兒，才稍微有一點(diǎn)松動(dòng)。趁著松動(dòng)，我們就往車(chē)廂里鉆，想看看有沒(méi)有座位，好不容易擠進(jìn)車(chē)箱里，一股濃烈的難聞的氣味，夾雜著煙味、屁味、腳臭味，還有一絲尿騷味，熏得我差點(diǎn)背過(guò)氣去。三個(gè)人的座位上擠著五六個(gè)人，過(guò)道上，椅子背上，座椅下面，包括行李架上都擠滿了紅衛(wèi)兵。就連那個(gè)小小的廁所里面也站著五六個(gè)人。我估計(jì)定員108人的車(chē)廂里至少擠了300多人。也不知從蘭州上車(chē)的同學(xué)們一路上是咋熬過(guò)來(lái)的。

在這趟火車(chē)上最大的問(wèn)題不是饑渴，都是年輕人，況且要到北京去見(jiàn)毛主席了，巨大的喜悅刺激著我們，饑渴也就忘記了。最大的問(wèn)題是上廁所的問(wèn)題，男同學(xué)還好解決，不管不顧地?cái)D到車(chē)窗前，打開(kāi)一條小縫，也不管外面刀子一樣的寒風(fēng)直往褲襠里鉆，問(wèn)題就解決了?？煽鄩牧四切┡瑢W(xué)了。

我對(duì)面的椅子上擠著幾個(gè)漂亮的女同學(xué)，大概比我還小吧。我看見(jiàn)一個(gè)小女孩不斷地扭動(dòng)著身子，漂亮的小臉蛋憋得通紅，旁邊那幾個(gè)女孩小聲說(shuō)：“再忍一會(huì)吧，前邊就到鄭州了，到鄭州咱們就下去?！币粫?huì)兒那女孩輕輕地“啊”地喊了一聲，就難為情地低下頭，“嚶嚶”地哭了，可能是實(shí)在忍不住了，尿到褲子里了吧。

其實(shí)我想那趟車(chē)上尿到褲子里的人應(yīng)該不少吧，我的同伴鄭德志就卡在那里動(dòng)也不能動(dòng)，實(shí)在憋不住，也尿到褲子里了，好在是棉褲子，滲尿。最后還是自己又把它暖干了。難怪車(chē)上有那么一股尿騷味。

車(chē)到鄭州了，那些從蘭州來(lái)的、實(shí)在堅(jiān)持不住的同學(xué)們下去了一些，那幾個(gè)女孩也喊喊叫叫地下去了，我們幾個(gè)乘機(jī)擠到一個(gè)窗口，才稍微好一點(diǎn)。

外面站臺(tái)上也是亂哄哄的，要上車(chē)的紅衛(wèi)兵把車(chē)窗砸得“哐哐”響，也不敢開(kāi)車(chē)窗。我看見(jiàn)站臺(tái)上有工作人員提著個(gè)大茶壺，隔著車(chē)窗給倒水，就把車(chē)窗打開(kāi)一條小縫，取出我的搪瓷缸子想讓外面的工作人員給我倒點(diǎn)水，一看我的缸子已擠成扁的了。我們?nèi)齻€(gè)就著背包里早已揉成花花的饃饃，總算是吃了點(diǎn)，喝了點(diǎn)。

也不知咋搞的，這趟火車(chē)走走停停，就是不好好走，從西安到北京硬是走了兩天兩夜。后來(lái)我們才知道，原來(lái)11月10號(hào)正是毛主席第七次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的時(shí)候，這次接見(jiàn)了200萬(wàn)紅衛(wèi)兵，怕我們?cè)僖幌伦佑康奖本?，造成混亂，所以就把我們?cè)诼飞戏帕藘商臁?/p>

第三天晚上，我們終于來(lái)到了日思夜想的首都北京。我們是在先農(nóng)壇火車(chē)站下的車(chē)。好家伙，火車(chē)站前廣場(chǎng)上黑糊糊的全是紅衛(wèi)兵，那真是萬(wàn)頭攢動(dòng)呀，不少公共汽車(chē)在來(lái)回的拉人。有了在西安的經(jīng)驗(yàn)，上車(chē)就有人安排，反正到北京了。我們?nèi)齻€(gè)又饑又渴，先吃點(diǎn)啥再說(shuō)。我看見(jiàn)旁邊有不少人在買(mǎi)面包吃，我們不敢亂跑，生怕分開(kāi)了誰(shuí)也找不著誰(shuí)了。我們?nèi)齻€(gè)就手拉著手一起擠到那個(gè)攤點(diǎn)前，每人一毛錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)大面包，兩毛錢(qián)買(mǎi)了一瓶“北冰洋”牌汽水，賣(mài)汽水的人還告我們說(shuō)：在任何一個(gè)賣(mài)汽水的攤點(diǎn)都能退瓶子，再給你找回一毛錢(qián)。北京真好呀。

吃飽了，喝足了，我們看見(jiàn)那邊又來(lái)了一輛大客車(chē)，也不管它去哪兒，就一涌擠上了那輛車(chē)。

汽車(chē)曲里拐彎地走了一會(huì)兒，突然發(fā)現(xiàn)前邊明光燦爛，我們猛一抬頭：啊，這不是天安門(mén)嘛。天安門(mén)城樓在無(wú)數(shù)個(gè)射燈的照耀下，顯得那么金碧輝煌，那幅巨大的相框中的毛主席在向我們微微地笑著。全車(chē)的紅衛(wèi)兵們一下子都熱血沸騰起來(lái)，也不知誰(shuí)起的頭。我們不約而同地唱起了“敬愛(ài)的毛主席，我們心中的紅太陽(yáng)……我們衷心祝福你老人家萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)……壽無(wú)疆”。

汽車(chē)在一所掛著“北京市外國(guó)語(yǔ)?？茖W(xué)?！迸谱拥拈T(mén)口停下，負(fù)責(zé)接待我們的是一位年輕的女同志。她領(lǐng)著我們登上四樓一個(gè)大大的會(huì)議室里，會(huì)議室的地面上鋪著一層上體育課用的厚墊子，還有的地方鋪著厚厚的一層稻草，不少先來(lái)的紅衛(wèi)兵們就睡在上面。

安排好我們的住處后，那個(gè)女同志就用好聽(tīng)的北京話告訴我們說(shuō)：我們是毛主席請(qǐng)來(lái)的紅衛(wèi)兵，來(lái)自祖國(guó)的五湖四海，本應(yīng)好好地接待，但紅衛(wèi)兵太多，他們學(xué)校的條件有限，希望同學(xué)們諒解。又讓我們明天早上到學(xué)校紅衛(wèi)兵接待站登記一下，給每個(gè)人再發(fā)一張北京市的免費(fèi)乘車(chē)證。告訴我們今后在哪兒吃飯，出去要注意安全等等。然后我們就睡了，那么大的一個(gè)會(huì)議室，一點(diǎn)也不覺(jué)得冷，那天晚上我們踏踏實(shí)實(shí)地睡了一個(gè)好覺(jué)。

第二天，早飯是饅頭、稀飯，還有小咸菜。我們吃了飯，到學(xué)校的紅衛(wèi)兵接待站登記了。每人領(lǐng)了一張乘車(chē)證，就決定先去看看天安門(mén)。

高高的天安門(mén)在冬日的陽(yáng)光照耀下顯得莊嚴(yán)肅穆。城樓上那八面大紅旗在寒風(fēng)中“嘩嘩”地飄揚(yáng)，正中央懸掛的毛主席像正一臉威嚴(yán)地注視著廣場(chǎng)。想著這就是紅太陽(yáng)升起的地方呀，過(guò)不了幾天，我們就要在這里接受毛主席的檢閱，我不禁心潮澎湃，馬上就想起那首“我愛(ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升，偉大領(lǐng)袖毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們向前沖”的兒歌。止不住就小聲地哼哼起來(lái)。

廣場(chǎng)上有幾十處照相的，不少紅衛(wèi)兵都在那里排隊(duì)照相，八毛錢(qián)一份，還管郵寄。想著能在天安門(mén)城樓前照張相，留做永久的紀(jì)念，那是多么的光榮。我們幾個(gè)也排在后面等著照相。人太多，攝影師可能怕麻煩吧，已在地上畫(huà)好了腳樣，你往畫(huà)好的腳印里一站，右手拿著毛主席語(yǔ)錄本，胳膊肘往上一抬，再往回一屈，做一個(gè)那個(gè)年代保衛(wèi)毛主席的特定動(dòng)作。只是我在照相前，偷偷地把我的紅衛(wèi)兵袖箍摘下來(lái)，我怕照片拿回去，班里的同學(xué)看到后說(shuō)我冒充紅衛(wèi)兵。

那一天，鬧了一個(gè)小笑話，險(xiǎn)些把我們跑丟了。

我們出來(lái)時(shí)，沒(méi)有記學(xué)校在什么地方，光記得叫外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，問(wèn)別人的時(shí)候，人家說(shuō)是外語(yǔ)學(xué)院吧。我們說(shuō)是是是，人家就告訴我們坐幾路車(chē)。誰(shuí)知我們到那一看，不對(duì)呀，這是北京外語(yǔ)學(xué)院，校門(mén)比我們住的那個(gè)校門(mén)大多了，這個(gè)校門(mén)口還有不少高高大大黑的、白的外國(guó)人出出進(jìn)進(jìn)，我們住的那個(gè)學(xué)校就沒(méi)有外國(guó)人，這是咋回事呀。把我們?nèi)齻€(gè)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來(lái)還是一個(gè)北京大爺告我們說(shuō)：甘家口那里有一個(gè)北京市外國(guó)語(yǔ)?？茖W(xué)校，你們是不是找那個(gè)學(xué)校。他一說(shuō)甘家口，我猛然想起昨天晚上那個(gè)女老師就說(shuō)甘家口什么的。我忙說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，就是甘家口那個(gè)外國(guó)語(yǔ)?？茖W(xué)校。他說(shuō)，那你們跑遠(yuǎn)啦。大爺詳細(xì)的告訴我們回去坐那路車(chē)，怎么走。反正我們有乘車(chē)證，坐車(chē)不掏錢(qián)，一路走一路問(wèn)，就這樣回到住處天都黑了。也餓壞了，好在學(xué)校食堂還有飯，我們每人一下子就吃了兩碗大米飯。

4

我前面說(shuō)過(guò)，北京真好呀。我們真是毛主席請(qǐng)來(lái)的客人呀。先不說(shuō)別的，就說(shuō)吃飯吧。我們每天三頓飯，早上是饅頭，稀飯、小菜，中午下午是大米飯、熬白菜湯，有時(shí)候菜湯上面還漂著一兩片肉。不要錢(qián)，隨便吃。我長(zhǎng)了17歲，都沒(méi)有這樣放開(kāi)肚皮吃飽過(guò)。只是一些紅衛(wèi)兵隨便糟蹋飯菜，叫我實(shí)在心疼。

吃得飽，吃得好，晚上有個(gè)好地方睡覺(jué)，每人還有一張北京市的免費(fèi)乘車(chē)證，我們真是無(wú)憂無(wú)慮。那些天我們逛了頤和園、動(dòng)物園、軍事博物館、王府井、大前門(mén)等不少好玩的地方，故宮那時(shí)不開(kāi)放，估計(jì)可能是怕紅衛(wèi)兵到那里面“破四舊”，亂砸亂搶吧，我們只是在后面的景山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了那金碧輝煌的故宮。那真是大開(kāi)眼界，心情好極了。只是那天去清華大學(xué)，叫我郁悶了好長(zhǎng)時(shí)間。

在清華大學(xué)門(mén)口，我望著那古樸高雅的、寫(xiě)著“清華園”三個(gè)字的門(mén)樓，看著出出進(jìn)進(jìn)的紅衛(wèi)兵們，突然想起“文化大革命”剛開(kāi)始時(shí)，我和望黎在一起閑聊時(shí)偷偷胡謅的一首打油詩(shī)：烏云翻滾天氣變，黃粱美夢(mèng)全完蛋，北大清華依然在，不能上學(xué)咱歇菜。想到這里心中不覺(jué)充滿了惆悵。

第二天，一個(gè)好消息一下子又讓我振奮起來(lái)。中午時(shí)分，我們學(xué)校突然來(lái)了幾個(gè)解放軍，說(shuō)是毛主席可能這幾天要接見(jiàn)我們，具體哪一天未定，這幾天紅衛(wèi)兵們不許出去，要在學(xué)校里組織軍訓(xùn)。同學(xué)們的情緒一下子都高漲起來(lái)。日思夜想的時(shí)刻終于快要到來(lái)了。

幾百個(gè)紅衛(wèi)兵編成一個(gè)連，連下面又分成三個(gè)排，每個(gè)排由兩名解放軍擔(dān)任排長(zhǎng)。每天練齊步走、正步走。練軍姿、練站姿，練習(xí)右手拿毛主席語(yǔ)錄本，統(tǒng)一喊：毛主席、萬(wàn)歲，毛主席、萬(wàn)歲。要求喊得要有力，手臂要揮得整齊。幾天練下來(lái)，我們都有點(diǎn)厭倦了，但一想到練習(xí)是為了接受毛主席的檢閱，我們又渾身是勁。

一天夜里，緊急集合的哨子突然響起來(lái)，排長(zhǎng)讓我們到操場(chǎng)集合，連長(zhǎng)說(shuō)明天毛主席要接見(jiàn)我們，為了保證毛主席的絕對(duì)安全，宣布幾條紀(jì)律：身上不許帶任何金屬東西，包括小刀、小剪、鑰匙、鋼筆和手表，甚至硬幣。不許說(shuō)話，不許亂喊口號(hào)，不許亂跑。不許問(wèn)去哪兒，跟著走就行了。然后到食堂領(lǐng)點(diǎn)吃的東西，馬上就出發(fā)。

聽(tīng)了連長(zhǎng)的話，我們頓時(shí)有了一種神圣感，都不說(shuō)話，默默地到食堂領(lǐng)東西。食堂早已準(zhǔn)備好了，每人一個(gè)小網(wǎng)兜，里面裝著兩顆雞蛋，四個(gè)餅子，還有一個(gè)蘋(píng)果。領(lǐng)到吃的，我們就在連、排長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，排隊(duì)出發(fā)了。

一出學(xué)校門(mén)，才看到滿街上都是人，一隊(duì)一隊(duì)的，都不說(shuō)話，都在默默地匆匆忙忙地走著，只有鞋底子在路上發(fā)出的雜亂無(wú)章的啪啪聲間或傳來(lái)幾聲連長(zhǎng)壓低嗓門(mén)的嚴(yán)厲呵斥聲。我們也不知到什么地方去，只是跟著大隊(duì)人馬往前跑著。

不知跑了多長(zhǎng)時(shí)間，天明時(shí)候來(lái)到一個(gè)地方，排長(zhǎng)才說(shuō)這是北京西郊飛機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)的跑道上畫(huà)了兩道線，中間大約隔著幾十米遠(yuǎn)，線的兩邊全是紅衛(wèi)兵，也不知有多少人，黑壓壓的根本看不到頭。找著了我們的地方，連長(zhǎng)讓我們都坐下等，餓了就吃點(diǎn)東西，不許亂跑。具體毛主席幾點(diǎn)鐘接見(jiàn)我們，他也不知道。等著就是了。

北京的11月份，干冷干冷的，空曠的機(jī)場(chǎng)上不時(shí)地刮過(guò)一陣小西北風(fēng)。夜間的一路小跑，出了一身汗，現(xiàn)在坐下來(lái)了，小風(fēng)一吹，才感到身上冷颼颼的。但一想到毛主席就要接見(jiàn)我們了，那股幸福感、神圣感，又使我們忘掉了一切。

等啊，等啊，也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間。那天天陰著，沒(méi)有太陽(yáng)，看不出到什么時(shí)間了。大約是下午三四點(diǎn)吧，由我們來(lái)的那個(gè)方向急速駛過(guò)一輛吉普車(chē)，車(chē)上的幾個(gè)解放軍手里拿著對(duì)講機(jī)，在高聲地喊著什么。又過(guò)了一段時(shí)間，機(jī)場(chǎng)上那幾個(gè)高音喇叭突然響起了震耳欲聾的“東方紅”歌聲。啊！毛主席來(lái)啦。那個(gè)幸福的時(shí)刻終于來(lái)啦！全場(chǎng)的紅衛(wèi)兵“轟”的一下全都站了起來(lái)往前涌，任憑帶隊(duì)的解放軍怎么喊也維持不了那混亂的場(chǎng)面，只好手拉手組成一道人墻，才保證了前面那條道路的暢通。

前面三輛滿載著解放軍的吉普車(chē)急駛過(guò)后，我終于看到了日思夜想的偉大領(lǐng)袖毛主席！

毛主席穿著一身綠軍裝，高高地站在一輛吉普車(chē)上，板著臉，似乎很不高興，全然沒(méi)有我在畫(huà)報(bào)上、電影上看到的那副和藹可親的樣子。后面第二輛車(chē)上敬愛(ài)的周恩來(lái)總理也穿著綠軍裝，不時(shí)地回過(guò)身來(lái)，生氣地?fù)]舞著雙手，在大聲的呵斥著，可能是嫌我們的場(chǎng)面太亂了吧。就是這樣，也絲毫不影響紅衛(wèi)兵的熱情，我們還是揮舞著《毛主席語(yǔ)錄》，跳著蹦著、聲嘶力竭地高喊著“毛主席萬(wàn)歲。毛主席萬(wàn)歲”。以前訓(xùn)練的有節(jié)奏的喊叫聲，此刻一點(diǎn)也沒(méi)有派上用場(chǎng)，亂哄哄的喊聲直到看不見(jiàn)毛主席的車(chē)影子，才平息下來(lái)。我的《毛主席語(yǔ)錄》本就是在不停的揮舞中掉到地上，在紅衛(wèi)兵的活蹦亂跳中給糟踐的不成樣子了，最后不知被踢到那里去了。

偉大的接見(jiàn)就短短的不到10秒鐘結(jié)束了，在這不到10秒鐘的時(shí)間里，我只是注意偉大領(lǐng)袖毛主席和周總理了。沒(méi)有注意到那天有沒(méi)有劉少奇和林彪。然而就是這短短的不到10秒鐘的時(shí)間，給我留下了終身難忘的印象。這是1966年11月26日的下午。

5

這里插一段那次毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)為啥不高興？這是我以后從有關(guān)資料上看到的。也不知是真是假。

原來(lái)在短短的三個(gè)月的時(shí)間里，毛主席就七次接見(jiàn)了大約一千萬(wàn)名紅衛(wèi)兵，頻繁的接見(jiàn)，主席已經(jīng)煩了，不愿再見(jiàn)紅衛(wèi)兵了，然而那時(shí)北京還有二百多萬(wàn)紅衛(wèi)兵賴著不走，要見(jiàn)毛主席。主席就和總理商量，總理說(shuō)：“已經(jīng)來(lái)了，天又漸冷，北京市壓力很大，要盡快想辦法見(jiàn)，你不見(jiàn)，他們不走呵?！敝飨療o(wú)奈地說(shuō)：“這些娃娃好厲害，這是逼上梁山呀!”最后主席同意總理的建議，把第八次接見(jiàn)作為最后一次接見(jiàn)。因?yàn)槿藬?shù)太多，干脆來(lái)個(gè)一勺燴。第八次接見(jiàn)的紅衛(wèi)兵有二百五十多萬(wàn)人，人太多，加上那次也可能組織得不好，亂哄哄的，難怪那天主席不高興，總理很生氣。聽(tīng)說(shuō)那天散場(chǎng)時(shí)，紅衛(wèi)兵擁擠不堪，擠塌了機(jī)場(chǎng)外的一座羅鍋橋，當(dāng)場(chǎng)就壓死了幾個(gè)紅衛(wèi)兵，還傷了幾十個(gè)。

說(shuō)一千，道一萬(wàn)，我還是十分感謝敬愛(ài)的周總理，要不是他的一句話，錯(cuò)過(guò)那個(gè)時(shí)間，我永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到活著的毛主席，以后也只能是像大多數(shù)人一樣，隔著那口碩大的水晶棺，看著靜靜地躺在鮮花叢中的偉大領(lǐng)袖毛主席的遺容。我幸運(yùn)吧。

從離開(kāi)學(xué)校到現(xiàn)在，算來(lái)也一個(gè)月了，總算是達(dá)到了我們當(dāng)初的心愿，見(jiàn)到了偉大領(lǐng)袖毛主席。我們要把這個(gè)好消息盡快地告訴我的同學(xué)們，我的親人們。我和田鎖、德志也經(jīng)常說(shuō)：可能學(xué)校每天早上點(diǎn)名時(shí)，就缺咱們?nèi)齻€(gè)吧，想到這里心里總是忐忑不安。那時(shí)真是歸心似箭呀。

最后不管怎么費(fèi)盡周折，我們總算是搞到了南下的火車(chē)票。告別了北京，告別了偉大領(lǐng)袖毛主席，踏上了漫漫歸程。只是火車(chē)快到西安時(shí)，我摘下我的紅衛(wèi)兵袖箍，順著車(chē)窗的那條小縫，偷偷地扔了下去，誰(shuí)也不知道。

回到學(xué)校后，學(xué)校的情況和我們想象的完全不一樣，校園里空蕩蕩的。一打聽(tīng)，原來(lái)同學(xué)們又都去步行大串聯(lián)鬧革命去了。休息了幾天，我和望黎等五個(gè)同學(xué)又組成一支小分隊(duì)，開(kāi)始了步行大串聯(lián)。