低著頭的瞭望者——詩人老鄉(xiāng)印象

◎人 鄰

一

正忙諸多雜事，第二天又要外出，雨田從綿陽來電話，話急得很，說救急，要我寫詩人老鄉(xiāng)印象記。這也本是我早有心要寫的，寫寫他的詩，他的人，他那些有意思的事情。認(rèn)識詩人老鄉(xiāng)三十多年了，可寫的東西不少，但是如此突然，幾天之內(nèi)要交稿，心下猶豫許久。

多年來，我們時常的見面，是對坐著喝酒。很多時候也并不說些什么。大部分時候是他說，我聽，不說的時候我們喝酒。也有時候，既沒喝酒，也沒多說話，只是靜靜坐一會兒，說些閑話，說完了，我就走了，他也并不深留。

我心里知道，老鄉(xiāng)并不喜歡別人寫他。也許，他以為外人很難寫到他的痛癢處，寫與不寫也都是無所謂的。他只是尋常一個人，寫幾句“順口溜”（他時常這樣說自己的詩），硬錚錚地活著罷了。硬錚錚，是老鄉(xiāng)常喜歡說的話。他說“硬”這個字的時候，是河南伊川口音，讀作“ning”，三聲的。也因此，我常常遺憾一些作家想要獨特傳達(dá)出來的意味，因為普通話語音的推廣而無奈地消失了。讀劉震云的小說，自然是懂得河南延津話，才能讀出味道的，這也如同聽豫劇，哪里能不懂河南話。懂得河南伊川話的詩人，試著讀讀他的《西照》，一定別有味道：

鷹也遠(yuǎn)去

又是空蕩蕩的

空蕩蕩的遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地

長城上有人獨坐

借背后半壁斜陽

磕開一瓶白酒一飲了事

空瓶空立

想必仍在扼守詩的殘局

——《西照》

那樣的口音讀，真的，味道是不一樣了。每一個有著地方生活經(jīng)驗的詩人，其實都是在用自己的方言、方言的那種無可取代的音調(diào)來思索。

二

開始寫這些文字，已經(jīng)在蘭州去洛陽的火車上（到了洛陽，去龍門石窟，父親指著龍門東山西山之間說：那邊就是伊川。父親說這話的時候，我正面對著盧舍那大佛。想起老鄉(xiāng)小時候，是來過這里的，這些莊嚴(yán)親切的造像對老鄉(xiāng)會有些什么樣的影響呢？而我凝神之間，看著盧舍那，忽然想到了“愛”這樣一個字——我真的有些愛上了盧舍那，那么美，那么溫暖，奇異的美和溫暖）。

火車一直往東，想想老鄉(xiāng)當(dāng)年是一路往西的。寧往東挪一尺、不往西挪一寸，河南人不知什么時候，有了這句老話。少年時候的他，也許有機緣讀過一些邊塞詩。西行路上，他也許會想起些什么，想起那句老話，想起讀過的某幾句邊塞詩。少年的他，哪里會知道，他以后會因為寫詩而嘔心瀝血。

老鄉(xiāng)跟我說起過當(dāng)年在老家伊川鄉(xiāng)下的事情，說河水如何清澈，揭開河邊的石頭，一伸手就是一只螃蟹，說他的會打獵、會采藥材的父親。說起父親，老鄉(xiāng)是極敬重的，似乎那個人并不僅僅是父親，而是某處一位極可以敬重的人。老鄉(xiāng)的秉性，無疑是繼承了父親的耿直和堅毅。老鄉(xiāng)也說起過他的母親，說了什么，我忘了。老鄉(xiāng)不會有意說這些，只是隨口說起，不露聲色，淡而散漫那樣。

老鄉(xiāng)從老家伊川出來，似乎在河南中原油田那兒念過幾年書。多年前，我跟他去過，印象卻全然模糊了。再后來，他似乎直接從那兒當(dāng)兵去了新疆，去了極偏遠(yuǎn)的天山腳下的什么地方。他后來熟稔于毛筆和酒杯的手指，在新疆的時候卻是用來發(fā)報的。他給我演示過發(fā)報的動作，不是用指肚，而是蜷曲回了手指，用第一節(jié)手指關(guān)節(jié)的?？此M的發(fā)報動作，手指間是帶著捉筆和拈著酒杯的意思的，而那些電碼也就帶著酒和墨的味兒了吧。

在新疆的時候，他還沒有寫詩。他在新疆部隊里的事情，我印象深的是曹永安。曹永安后來是新華社不簡單的人物，但在新疆部隊里——老鄉(xiāng)說，曹永安一邊罵我，一邊給我洗衣服。我還記得老鄉(xiāng)說得其中一句：曹永安罵道，你就是個豬。曹永安為何給老鄉(xiāng)洗衣服，我不知道，也許是曹永安覺得老鄉(xiāng)的衣服太臟了，實在看不下去。說到這兒，話拐個彎子。上個世紀(jì)八十年代初，我去位于文化廳（省作協(xié)在五六樓那兒辦公）頂層（七樓？）是老鄉(xiāng)的一間蝸居，敲開門，老鄉(xiāng)正往洗衣機里塞著臟衣服。后來，我忽然再想起的時候，覺得那么多臟衣服怎么可能都塞了進去，且怎么能加得進去水，洗衣機怎么轉(zhuǎn)動。記得老鄉(xiāng)有點無奈，也有點無所謂的樣子，好像那些衣服能不能洗得干凈，不關(guān)他的事情。那些衣服后來怎么樣了，老鄉(xiāng)夫人回來看見，會不會發(fā)牢騷，是可想而知的。在我的想象里，那些洗衣機胡亂一攪，根本就沒有洗干凈的衣服，畫布一樣掛在文化廳樓頂?shù)蔫F絲上，該是意味深長的風(fēng)景。

無奈地謾罵老鄉(xiāng)的曹永安，我在蘭州見過好些次，相貌記不清了，只是記得身材適中，身板筆直，確乎是當(dāng)過兵的樣子。曹永安后來去了上海，依舊是新華社響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。閑暇時候，他跟老鄉(xiāng)還有不少的來往，自然會想起老鄉(xiāng)的臟衣服。一個在上海的講究干凈的男人，想起這些，曹永安難免要再次罵點什么，可老鄉(xiāng)的反應(yīng)呢？也許依舊不過是無所謂。老鄉(xiāng)把他的有所謂都放在詩歌上了，其他的事情，自然是無所謂的。

三

新疆當(dāng)罷兵，老鄉(xiāng)到蘭州，居然去上了藝術(shù)學(xué)校，居然是去學(xué)油畫。他也許小時候在老家學(xué)過點畫，但我從來沒有聽他說過。他在新疆部隊發(fā)報的時候，也沒有聽他說過畫畫黑板報之類的事情，可是一下子上了專門學(xué)校，叫人迷惑不解。我也從未問過他這一段的經(jīng)歷。人生有時候就是這樣，不知道就不知道好了，有什么可問的，非要知根知底，有什么意思呢？也許就是畫畫的機緣，畫面，意境之類，加之后來的讀書，導(dǎo)致了老鄉(xiāng)的詩的寫作吧。

李老鄉(xiāng)與雨田（2013年攝于蘭州）

因為專業(yè)的學(xué)畫，也因為“文革”或是什么，老鄉(xiāng)的油畫夢沒有做完就去了蘭州煉油廠，在文化宮當(dāng)了美工。正值“文革”，老鄉(xiāng)難免要根據(jù)“革委會”的意思，在某些墻上或者樓面上寫大字的標(biāo)語，或是畫畫偉人像工農(nóng)兵之類。我現(xiàn)在想，后現(xiàn)代的藝術(shù)家們，也許可以尋找一些現(xiàn)今的文化名人，與他們“文革”的“手跡”，做一些拼貼，那是很有些意思的。有心人細(xì)細(xì)尋找的話，蘭煉的某堵舊墻上，有機緣的話，也許還能找到老鄉(xiāng)的“墨跡”。老鄉(xiāng)手里，也許還有過去的某幅畫稿，不過不會示人罷了。前段，我偶然去臨夏，在一處舊廠房的內(nèi)部，赫然見到完整的“文革”時期的黑紅兩色的油漆刷出來的大幅宣傳畫和標(biāo)語，黑紅的油漆十分新鮮，像是剛剛刷上一樣，令人驚心。這樣的東西，是應(yīng)該如同文物一樣保存下來的。

“文革”后期，老鄉(xiāng)已經(jīng)在寫詩。很早的時候，我偶然在老鄉(xiāng)的家里看到過他寫企業(yè)工人奮力工作情景的詩。原文記不得了，大約有一句的意思是：（勞動熱情）好像蒸饃剛揭開了鍋?？催^之后，我和當(dāng)時也在場的詩人陽飏看了笑笑，老鄉(xiāng)也笑笑，并沒有不好意思。也確實，那個時候的革命詩歌，這樣的比喻，是頗為新鮮的。

再后來，就是上個世紀(jì)七十年代末、八十年代初他的敘事詩了。與新詩史上的那些敘事詩相比，老鄉(xiāng)的敘事詩，選材獨具，構(gòu)思巧妙，在語言上亦壓縮很緊，一些片段節(jié)選下來，就是語言精練的抒情短詩。老鄉(xiāng)的這些敘事詩，應(yīng)該是在上個世紀(jì)七十年代寫抒情詩的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)身而為的。他的敘事詩，一定是因為那個年代各樣“物事”太豐富，叫人忍不住去敘事（如果不寫小說的話）。我以為老鄉(xiāng)那些敘事詩，那些并不注意所謂的宏大敘事，而著重于驚心動魄現(xiàn)世的敘事詩，在以后的《新詩史》上是應(yīng)該記載下來的。在那個階段做橫向比較，他那些敘事詩幾乎是無與倫比的。旅途在外，手頭沒有他的敘事詩在，不能引錄，有興趣的讀者或者是新詩史的專家，可以找來看看。

那些敘事詩，除了刊物的刊發(fā)，沒有出版過單行本。除了出版社的原因外，老鄉(xiāng)后來對于他的敘事詩的苛刻反省，也許是其中一個重要原因。后來，老鄉(xiāng)有過若干次出版詩集的機會，他都沒有把它們留給他曾經(jīng)嘔心瀝血創(chuàng)作的敘事詩。

他的那些敘事詩，我印象很深的是一組刊發(fā)在《星星》上的短敘事詩。其中有一個細(xì)節(jié)，是寫離婚。老鄉(xiāng)寫道：離婚了，就是男人女人不能再睡一個熱被窩了（大意）。

他的較長的敘事詩，在時間上應(yīng)該是更早一些的，是《心石》。這首敘事詩是叫人無語無奈的。老鄉(xiāng)在里面寄寓了很深的對現(xiàn)實人生的思考。老鄉(xiāng)后來請人打印了若干本他的敘事詩，我記得里面就有這首詩。手頭沒有，在旅途亦沒辦法找來引用，只好遺憾了。記得是鄉(xiāng)下的背景，里面大意是寫?zhàn)囸I，寫沒有糧食吃的那些吃觀音土的人的命運。其中一個人死了，后來因為遷墳還是因為什么，打開墓穴，人們發(fā)現(xiàn)因為吃觀音土，他的心臟已經(jīng)變成了一塊心形的石頭。后來，上級領(lǐng)導(dǎo)來村里視察，村里沒有什么稀罕好東西送給他，就把這塊“心石”送去了。即便是現(xiàn)在，抓住這樣的題材，一氣貫穿著寫下去，也是震撼人心的，何況是在那個年代。

四

后來，因為敘事詩的成就，詩壇開始關(guān)注老鄉(xiāng)這樣一個人。甘肅也同樣。也許是上個世紀(jì)七十年代后期吧，開始“撥亂反正”的時候，老鄉(xiāng)調(diào)入了《飛天》雜志社。這之后，老鄉(xiāng)似乎還寫了一小段時間的敘事詩。記得有一首敘事詩，詩名我記不得了，大意是寫一個鄉(xiāng)村景象，有公雞之類。后來我在流沙河寄贈老鄉(xiāng)的《臺灣詩人十二家》的扉頁上，看到流沙河帶著些戲謔意味的題贈。流沙河態(tài)度曖昧，贊賞還是略有調(diào)侃，總之是親兄弟一般的熱忱、相知，叫人讀來感動。

這之后，老鄉(xiāng)似乎不再寫敘事詩，而全力轉(zhuǎn)向抒情短詩的寫作了。

老鄉(xiāng)后來的抒情短詩，最早我見到的是他上世紀(jì)七十年末的作品，大略是整飭的四行一節(jié)，十幾行到二十行左右。在語言表現(xiàn)上，已經(jīng)可以看出老鄉(xiāng)自己的獨具探索。盡管還稍稍帶有過去的某些痕跡，可是我們不能多加挑剔了。一個從那個年代過來的詩人，在初期的探索中，已經(jīng)呈現(xiàn)了不可多得的新意境，是應(yīng)該得到尊重的。

行旅在外，我手里沒有詩人老鄉(xiāng)這一時期的詩，有興趣的讀者或者研究者，也許可以去找一下1986年或1987年當(dāng)時在西北民族大學(xué)漢語系任教的唐祈和孫藝秋編選的《中國詩選》，里面有老鄉(xiāng)的一組詩，組詩名好像叫《打撈清晨的陽光》。對這一階段老鄉(xiāng)的抒情短詩感興趣的人，還可以去找找甘肅人民出版社大概是1986年出版的老鄉(xiāng)詩選《春魂》，這本集子較為完整地保存了老鄉(xiāng)上世紀(jì)七十年代末到八十年代中期的百余首抒情短詩。這些短詩，自然會帶有一些過去的痕跡，可是，其中呈現(xiàn)的新意是毋庸置疑的。

五

“文革”結(jié)束，許多詩人的內(nèi)心是極其痛苦的，長期的所謂“無我”、“大我”，讓這些詩人無法轉(zhuǎn)換，而完成個人的蛻皮似的新生。而老鄉(xiāng)，卻在陣痛之后，脫胎換骨般完成了新生的轉(zhuǎn)換。

對老鄉(xiāng)的詩歌做過長期跟蹤研究的詩歌理論家常文昌這樣評價他的詩：“（老鄉(xiāng)）以豐富而幽默的潛臺詞取勝，是他戲劇化的又一表現(xiàn)形式，如《想家》抒寫掛念妻子之情，‘我不在家，誰來幫你/拉套扶犁’，妻子百般辛苦：汗珠 還在你的鬢角搖晃/套繩 仍在你的肩上/想我 也只能用手沾沾眼淚/望一望 天邊的云彩/怕那里的白雪 /凍紅了月亮//終日忙在地里/蝴蝶 怎能不落到頭上/二虎幫你拉套/二虎幫你扶犁/二虎呀 我的好兄弟/其他 我不多想”。此詩結(jié)尾出人意表，全詩的意味在最后的收結(jié)?！渌?，我不多想’包含了多少復(fù)雜的矛盾的心理，就像戲劇中的潛臺詞一樣含蓄，但是意思又不言自明。

“《羊皮筏子》更是這方面的代表作品：‘一群羊，被殺之后/長得又肥又胖/胖胖地在河里漂著//撐稿的漢子，不知何時/當(dāng)了無頭的首領(lǐng)/被那無頭的羊們 三番五次/舉過了黃河//沒毛的羊 光光的羊/自己運起了自己的/毛和肉?！米约旱钠ぷ龀裳蚱しぷ?，再運起自己毛和肉的羊類，有何等深沉的悲哀！詩人看到了某些悲劇現(xiàn)象，但又不知道如何解決，表現(xiàn)出一種無奈?！?/p>

我們還可以讀讀老鄉(xiāng)在他的《死后一分鐘》：“死了 就該及時/閉上眼睛/誰來悼念無關(guān)緊要/從云縫里發(fā)現(xiàn)的題材/多是天堂之類的文物/這對你沒用/對一般的鬼們沒用/大家動動手吧/快把死者的眼瞼闔上/莫讓他在活人中/認(rèn)出誰是鬼的/間諜”。

還有老鄉(xiāng)的《天倫》：“我被擠出一種境界 我可以/伸胳膊伸腿了/我買到了江山//我買到了江山 買到了/十五平方米的高層房間/我要發(fā)光 發(fā)60瓦的光芒/照耀我的小天小地 我的/二十年河?xùn)| 三十年河西//夾著鋪蓋卷的妻子兒女/涌進門了 我飽含熱淚/舉起偉人般的手掌/拍了拍我的人民”。

這樣的詩，在表面上，語義是曉暢的，但是，在似乎尋常語義的背后，有更深的內(nèi)涵可以體味、深究。在詞義的抵達(dá)上，許多詩人的方法是用詩意的語言直接抵達(dá)，而老鄉(xiāng)的方法是避免過于詩性的語言，自然而樸實，并通過他的巧妙構(gòu)思去啟示（現(xiàn)在的許多詩人在創(chuàng)作上是缺乏構(gòu)思的），讓人稍稍頓一下，似有所悟，而終有所悟、所思。

老鄉(xiāng)的老朋友詩人、詩論家高戈對老鄉(xiāng)的詩歌語言特點進行過這樣的描述：“談?wù)撟鳛槲膶W(xué)最高形式的詩，不能不談到語言。但真要談起詩的語言，卻是吃力不討好的事，因為語言之內(nèi)的詩十分有限，詩貴在語言之外。老鄉(xiāng)創(chuàng)作的注意力主要是放在尋求語言之外的詩，但也十分注重語言之內(nèi)的詩。不過他并未遵循那種‘一個詩人應(yīng)有一種語言風(fēng)格’的古訓(xùn)，而在各種層次的詩中追求多種語言風(fēng)格。因此，我們可以在他的詩中同時找到諸如凝重、輕松、簡潔、灑脫、典雅、通俗(乃至粗俗)等各種相悖例證。同時他還試驗通過語義的引伸、演繹、替代、模糊、多義乃至?xí)娴囊曈X感(字的形體、行的排列)去增強詩的效果?？傊痪湓?，他的詩的語言特征是無特征、無格局。”這對老鄉(xiāng)的詩，是較為準(zhǔn)確的解讀。近日，有人采訪張大春，他有一個說法也是這樣的意思。他說：“每個作家都應(yīng)該嘗試著變換腔調(diào)，‘風(fēng)格論’害慘了現(xiàn)當(dāng)代作家”。

詩友與李老鄉(xiāng)聊天（田間攝影）

從上世紀(jì)八十年代到現(xiàn)在，老鄉(xiāng)在詩藝上的探索，已經(jīng)三十幾年了。他經(jīng)常的話是，我對自己的詩是不滿意的。他的一些詩，反復(fù)不知改過多少次。而這還只是外在的形式，要知道老鄉(xiāng)是可以如同汪曾祺那樣打腹稿的，在腹內(nèi)不知修改了多少次。

在詩歌的形式上（沒有形式，就沒有力量，目前詩歌的松散形式，也許在一定程度上削弱了詩的力量），老鄉(xiāng)也做了積極的探索。我以為他的詩，吸收轉(zhuǎn)換了古典格律詩的形式，在古典詩歌的整飭和白話詩的自由之間，巧妙地建立了一種自己的形式。

他三十年來的詩作，若以年選的形式比較，每隔幾年，是可以看出他的遞進拓展痕跡來的。所謂嚴(yán)謹(jǐn)，所謂挑剔，所謂詩藝，詩人們是應(yīng)該向老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)的。他從來沒有輕易寫過一個不負(fù)責(zé)任的字。杜甫的“吟安一個字，捻斷幾莖須”，是可以放在老鄉(xiāng)身上的。

六

對于老鄉(xiāng)詩歌價值的評判，不是我這篇稿子的要點。我只是略略說說，說點自己的印象，真要說，得專門的時間精力，也需要某種能力，而我自以為是沒有這種能力的。好在，老鄉(xiāng)的詩，有人專門研究。

這篇文字，只是印象記，大略寫寫印象就是。

關(guān)于對你老鄉(xiāng)的印象，也許還可以看看曾在蘭州生活多年的報社記者張海龍的描述：

“老鄉(xiāng)的長相，酷似晚年的愛因斯坦，一頭花白亂發(fā)，雙目炯炯，香煙從不離手，喝酒手起杯落。在《飛天》文學(xué)編輯部骯臟雜亂的辦公室里，那張桌子上只有他雙肘所及范圍內(nèi)光潔發(fā)亮，許多直入人心的詩句仿佛飛機從這個紛亂的機場上隨時起飛。老鄉(xiāng)一直都很窮，喝的是茶葉末，抽的是一元錢一包的金城煙，這個標(biāo)準(zhǔn)，與民工無異。不過，你必須尊重一個詩人的窮，上帝安排他來到這世上顯然另有他用，窮就窮吧，他命定不是來賺錢致富的。他可以和你交換思想，可以高談闊論，可以就著兩元錢一瓶的劣質(zhì)白酒說詩說到天光大亮。在他瘦小枯干的身體里，有你看不見的巨大力量?！?/p>

海龍的觀察是恰切的。

若干次跟老鄉(xiāng)聊天，確實覺出他的巨大力量。他不是一個單純的詩人，聊天時候，你會覺出他思維的神游，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個詩人。他思索宇宙，思索時間空間，他遺憾這輩子不懂外語，不懂?dāng)?shù)學(xué)。有時候我會覺得，他僅僅作為一個詩人是有些浪費了。他隨口說出的那些話，儼然警句。我也若干次對他說，你寫一些片段式的文字吧，就直接把那些片語記下來就是。真的，我一直以為相比于他的詩，他的那些“片語”，擁有更為巨大的迷人力量。

他的這些力量，取決于他的大量的閱讀，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們想象的閱讀，取決于他長期的駁雜吸收之后清水洗滌般的靜默思考。而這些思考，一旦進入了他的詩，就成為那些詩的意象和意境的復(fù)雜背景。老鄉(xiāng)的詩，有理性的成分，有理性和感性的糅合。他在詩里浸入了他殫精竭慮的理性思考。自然，這種理性的進入，有時候也很難避免對詩的感性造成細(xì)微裂紋的傷害。

詩人老鄉(xiāng)，今年已經(jīng)七十歲了。今年他回蘭州，我們暢快地喝了好幾場酒，邊喝邊聊，他依舊是沉迷于思索，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩的思索。他以詩開始的思索，已經(jīng)彌漫到了更光大的范疇。他幾次試圖擱下自己的筆，說不再寫了，可是，他一直沒能放下。在他的心里，還有許多他想要寫的東西，還沒有寫出來。這是他的遺憾，也是他的夢想。