/ 山西_介子平
作 者: 介子平,學(xué)者,作家?,F(xiàn)任職于山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)出版研究所,兼任《編輯之友》雜志社副主編。
對(duì)于“革命”一詞,或?yàn)榘x,或?yàn)橘H義,云壤水火之殊別,均在于立場(chǎng)觀念之迥異。對(duì)于“革命”,尤其在中國(guó),至今多數(shù)人仍以此為敏感。摒棄革命多時(shí),提倡改革有年,如今盡可心平氣和論說(shuō)之。托克維爾的《舊制度與大革命》,是部專(zhuān)論革命的書(shū),所議雖曰兩百年前的法國(guó)大革命,卻對(duì)時(shí)下變革中的中國(guó),似乎尚有某種啟示作用。中國(guó)是個(gè)革命多發(fā)區(qū),托克維爾書(shū)中的許多觀點(diǎn),在中國(guó)的史書(shū)中,皆可找到相應(yīng)的論據(jù)。
《舊制度與大革命》中有觀點(diǎn)認(rèn)為:一旦革命成為一種崇拜,便有人以革命為革命,革命成了革命的唯一目的。薩孟武曾對(duì)學(xué)生太息道:“中國(guó)人之革命者與反革命者均占少數(shù),而占多數(shù)者則為‘看革命者’也?!奔热欢鄶?shù)人是“看革命者”,何以還要革命。朱德、劉伯承有意無(wú)意之間,都曾有過(guò)疑惑,朱德說(shuō):“諸位同志哥恐怕忘記了這樣一個(gè)道理:革命究竟是為啥子嘛。我們是為了群眾而干革命,不是為了革命而去找群眾。革命和老百姓,這個(gè)次序可不敢顛倒喲!”劉伯承說(shuō):“離開(kāi)黨,像我們這些人,都不會(huì)搞出什么名堂來(lái)?!甭殬I(yè)革命家,以革命為職業(yè),猶如職業(yè)殺手,以殺人為職業(yè),被殺者無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò),只是殺手的任務(wù),還可能是入道人的投名狀。
有革命的種子,尚需革命之土壤。
有人戲言:“假如潘金蓮不開(kāi)窗戶,不會(huì)遇西門(mén)慶,不會(huì)出軌;不出軌,武松不會(huì)逼上梁山;武松不上梁山,方臘不會(huì)被擒,可取得大宋江山;不會(huì)有靖康恥、金兵入關(guān),不會(huì)有大清朝;不會(huì)閉關(guān)鎖國(guó),不會(huì)有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)八國(guó)聯(lián)軍。中國(guó)將是世界上唯一的超級(jí)大國(guó)……”
《舊制度與大革命》〔法〕托克維爾 著,馮堂 譯商務(wù)印書(shū)館2012年版定價(jià):48.00元
類(lèi)似推斷,還可設(shè)置許多:假如林沖娘子不到廟里拜佛,不會(huì)遇到高衙內(nèi);不會(huì)被調(diào)戲,不會(huì)誤入白虎堂,不會(huì)被發(fā)配滄州牢城看守天王堂草料場(chǎng),不會(huì)遭高俅心腹陸謙放火暗算,不會(huì)風(fēng)雪連夜奔梁山;林沖不上梁山,就會(huì)訓(xùn)練好八十萬(wàn)禁軍,汴梁城防就不會(huì)廢弛,不會(huì)被金兵攻入,不會(huì)有靖康恥、金兵入關(guān)……
假如盧俊義不遇到梁山的宋江吳用李逵,不會(huì)去泰安州消災(zāi),不會(huì)題藏頭反詩(shī),不會(huì)被管家李固謀害,不會(huì)進(jìn)大牢,不會(huì)逼上梁山;盧俊義不上梁山,大名府不會(huì)被金兵攻陷,汴梁就憑掎角之勢(shì),不會(huì)被金兵攻入,不會(huì)有靖康恥、金兵入關(guān)……
偶然隱藏著必然,隱藏著故事,偶然的不確定性,能使必定變?yōu)榭赡?,使這樣變?yōu)槟菢?,使發(fā)生變?yōu)楸苊?,使趨向變?yōu)榕まD(zhuǎn)。西諺也有此類(lèi)推斷,只不過(guò)將政權(quán)的終結(jié)者由一個(gè)禍水的女人,換成了一枚晦氣的鐵釘:“丟了一顆釘子,壞了一只蹄鐵;壞了一只蹄鐵,折了一匹戰(zhàn)馬;折了一匹戰(zhàn)馬,傷了一位騎士;傷了一位騎士,輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗;輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗,亡了一個(gè)帝國(guó)。”長(zhǎng)期積累,偶然得之,哪里有脫離必然的偶然?錢(qián)鍾書(shū)說(shuō):“天下就沒(méi)有偶然,那不過(guò)是化了妝的、戴了面具的必然?!?/p>
英國(guó)散文家查爾斯·蘭姆《關(guān)于京城乞丐減少一事之我見(jiàn)》一文有描寫(xiě)乞丐的文字:“乞丐,代表著濟(jì)貧救困的最古老、最體面的方式。他們雖然哀哀無(wú)告,自有一種莊嚴(yán)神氣,正像一絲不掛的人比起那些身穿仆人制服的人來(lái),更接近于真正的人。叫花子是我們這個(gè)大城市的奇景,是它的名勝,失去了他們,就像失去了倫敦的叫賣(mài)聲一樣,我會(huì)覺(jué)得受不了。不管哪個(gè)街口上,要是沒(méi)有個(gè)把要飯的,就顯得美中不足。他們?nèi)缤切┏≌{(diào)的歌手,都是街頭上少不了的人物,他們那五顏六色的穿著打扮,就像商店的招牌一樣,裝點(diǎn)著古老的倫敦。他們是活生生的寓言劇、寓意畫(huà)、備忘錄,警世的箴言,無(wú)言的說(shuō)教,兒童的啟蒙讀物?!彪娪啊段錉钤K乞兒》中也有段精彩對(duì)白,皇上說(shuō):“你們丐幫幾千萬(wàn)人,一天不解散,我怎么心安?”蘇乞兒答:“丐幫有多少人不是我決定的,是你決定的。如果你真的英明神武,讓百姓安居樂(lè)業(yè),鬼才愿意當(dāng)乞丐呢!”被逼梁山者,誰(shuí)說(shuō)皆出于偶然。梁山自古存在,政治清明,百姓于此漁樵耕讀,安居樂(lè)業(yè);政治渾濁,百姓于此聚義抗法,揭竿而起。
心存僥幸者,其實(shí)只信偶然。幾代人受唯物史觀灌輸,對(duì)此卻未見(jiàn)改觀。直至事態(tài)發(fā)展到不可收拾時(shí),方拆東墻補(bǔ)西墻,“二月賣(mài)新絲,五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉”,歷史上的商鞅變法、王安石變法、雍正新政、戊戌變法皆如此。待百姓稍休養(yǎng)、政權(quán)稍穩(wěn)定,覆轍重蹈,依然故我。上層虞詐照舊,腐敗照舊。下層苛稅照舊,盤(pán)剝照舊。于是醞釀新的改革,解決新的矛盾,不果,國(guó)家內(nèi)憂外患,政權(quán)岌岌可危。飲鴆止渴,抱薪救火,此循環(huán)代有更新,此往復(fù)千年不竭。
電影《鐵娘子》中有段微言大義的話:“小心你的思想,因?yàn)樗鼈儠?huì)成為言辭;小心你的言辭,因?yàn)樗鼈儠?huì)成為行為;小心你的行為,因?yàn)樗鼈儠?huì)成為習(xí)慣;小心你的習(xí)慣,因?yàn)樗鼈儠?huì)成為性格;小心你的性格,因?yàn)樗鼈儠?huì)成為命運(yùn)?!贝嗽挼莱隽伺既慌c必然的內(nèi)在關(guān)系,此話可增為講義中的例子。
《舊制度與大革命》另有觀點(diǎn)認(rèn)為:通常人們認(rèn)為革命開(kāi)天辟地,迎來(lái)一個(gè)更好的社會(huì)。但實(shí)際情況正相反。革命并未摧毀舊制度,反是在舊制度的廢墟上,建立起了更為專(zhuān)制和強(qiáng)大的中央政權(quán)。此觀點(diǎn)令人恍然大悟,且能在中國(guó)隨處印證。秦以后的政權(quán),一場(chǎng)革命取代另一場(chǎng)革命,一個(gè)政權(quán)推翻另一個(gè)政權(quán),通常情況下,越集越中,越更替越專(zhuān)制,但也有一蟹不如一蟹者。
《子壽終錄》云:“智者起事皆言為民,故從者眾。待業(yè)就,諾遁矣。易其巧舌令從者擁主,而民以為然。故定乾坤者必善借民勢(shì)。民愚國(guó)則穩(wěn),民慧世則亂?!?/p>
李自成起事后,傳有歌謠《闖王來(lái)時(shí)不納糧》:“殺牛羊,備酒漿,開(kāi)了城門(mén)迎闖王;吃他娘,喝他娘,闖王來(lái)了不納糧?!碧教靽?guó)起事后,傳有歌謠《跟著洪楊到白頭》:“想起天軍在這時(shí),紅云一朵照雙髻;分得錢(qián)糧今還在,憶到親人眼淚滴?!?/p>
歌謠歸歌謠,宣言歸宣言,李自成進(jìn)城后,只想著天天過(guò)年,腐化驟起,手下大將劉宗敏甚至連戍邊大將吳三桂的小妾陳圓圓也不肯放過(guò)。太平天國(guó)定都南京后,洪秀全自稱天王,娶嬪妃無(wú)數(shù)。為管理這些嬪妃,竟創(chuàng)制長(zhǎng)達(dá)數(shù)百首的《天父詩(shī)》:“服事不虔誠(chéng),一該打。硬頸不聽(tīng)教,二該打。起眼看丈夫,三該打。問(wèn)王不虔誠(chéng),四該打。躁氣不純靜,五該打。講話有大聲,六該打。有喙不應(yīng)聲,七該打。面情不歡喜,八該打。眼左望右望,九該打……”諸王也紛紛效仿,楊秀清、馮云山等六王每人妻妾上百。特權(quán)者個(gè)個(gè)錦衣玉食,妻妾成群,然特權(quán)之外,洪秀全對(duì)下甚嚴(yán),頒布軍紀(jì)“別男行別女行”,禁夫妻房事如避邪惡,夫婦分營(yíng)別居,私下約會(huì)一經(jīng)發(fā)現(xiàn),即處以斬首極刑。舉家投軍的冬官右正丞相陳宗揚(yáng)因夫妻同居,雙雙斬首。在太平軍內(nèi)遂又傳出歌謠:“哥別妹,妹別哥,別上天,無(wú)別魔。瞞天混雜是妖魔,妹大五歲手別摸,妹大九歲遠(yuǎn)別清。男行女行不同坐,妹長(zhǎng)成時(shí)不相見(jiàn),遵條分別福江河?!迸c樂(lè)觀鼓動(dòng)的《跟著洪楊到白頭》相比,此謠充滿沉吟的凝滯。德不配位,必有災(zāi)殃,倫常乖舛,立見(jiàn)消亡,果然。
《世說(shuō)新語(yǔ)》有喟嘆言:“見(jiàn)此茫茫,不覺(jué)百端交集。茍未免有情,亦復(fù)誰(shuí)能遣此!”林鵬在《平旦札》第六節(jié)也說(shuō)過(guò)一段話:“一個(gè)饑寒交迫的又非常懶惰的流氓無(wú)賴,當(dāng)他一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候,要讓他說(shuō)一說(shuō)他的社會(huì)理想,這會(huì)是什么樣子呢?他脫口而出的第一條就是廢除私有財(cái)產(chǎn),第二條就是吃飯不要錢(qián),第三條就是公妻制。這完全符合《大同書(shū)》的條文。如果還要讓他繼續(xù)說(shuō),下面他能想出來(lái)的,就是他必須掌權(quán),掌大權(quán),大權(quán)獨(dú)攬。首先是掌握軍權(quán),警察、法庭都屬他,最后他要當(dāng)皇帝,三宮六院是不可少的呀!”李自成、洪秀全都是這樣的思路。
政權(quán)一經(jīng)建立,宮殿要開(kāi)建,官員要享福,軍隊(duì)要發(fā)餉,行政要運(yùn)轉(zhuǎn),錢(qián)自何來(lái)?唯一的辦法就是讓農(nóng)民納糧,而納糧無(wú)論哪個(gè)時(shí)代,都是作為國(guó)民的義務(wù)。李自成倒是真的沒(méi)讓百姓納糧,只因尚未建立稅收制度即已崩潰。最是那些昔日出生入死的虎狼之士,一旦秉政,沐猴而冠,對(duì)權(quán)力財(cái)富的渴望往往會(huì)更加強(qiáng)烈,對(duì)下屬同僚的管教往往會(huì)更加苛刻,新貴取代舊貴,樸素的階級(jí)感情頓失。對(duì)此,魯迅便說(shuō)過(guò):“我常嘆新官僚不比舊官僚好,舊者如破落戶,新者如暴發(fā)戶,倘若我們?nèi)ギ?dāng)聽(tīng)差,一定是破落戶子弟容易侍候,若遇暴發(fā)戶子弟,則賤相未脫而遽大擺其架子,其蠢臭何可向邇?cè)铡!?/p>
人事有代謝,往來(lái)成古今。治亂交替,反復(fù)無(wú)常,然一旦由亂而治,秩序會(huì)重新確立,暴力革命的澎湃激情未散,人闊臉變的事實(shí),就已呈現(xiàn),一言九鼎的口號(hào)誓言猶在,平等均富的承諾,就已食言。誰(shuí)與誰(shuí)“四海之內(nèi)皆兄弟”?誰(shuí)與誰(shuí)“茍富貴毋相忘”?皇上既已更換,目的既已達(dá)到,這些本不堪一擊的歌謠口號(hào)就成了禁忌,諱莫如深,極力遮掩。但這些塵封于犄角旮旯的禁忌,還是被后人掃了出來(lái),有道是“不容青史盡成灰”。昔日曾被作為靶子的“君君、臣臣、父父、子子”,重又納入綱常,越法不再是壯舉,勞酬相適以分配。既不務(wù)農(nóng),也不經(jīng)商,既不做工,也不科考,靠什么為生為繼,莫非仍靠搶劫?政權(quán)已立,民心既用,你摧毀的是誰(shuí)?綠林的是誰(shuí)?往者不可及,來(lái)者猶可追,謊言永遠(yuǎn)是無(wú)法兌現(xiàn)的策略,歷史面前永遠(yuǎn)缺乏細(xì)心的讀者。為此,吳敬璉在談及顧準(zhǔn)時(shí)曾說(shuō):“顧準(zhǔn)的意義在于:他明確地講道,地上不可能建立天國(guó),天國(guó)是徹底的幻想。凡向人民許諾這點(diǎn),號(hào)召人民投身建立理想大同的,都是打著貌似美好的幌子,實(shí)行真專(zhuān)制,真獨(dú)裁,真壓迫,真愚弄?!睔v史雖說(shuō)一次次重復(fù),但對(duì)反秩序的癡心迷戀,對(duì)烏有鄉(xiāng)的泡沫幻想,卻也一次次地重復(fù)著。原因究竟何在?吾民不愚,人愚吾民,吾本心安,人噪吾心。有西諺說(shuō)得好:“你騙我第一次,你應(yīng)該感到羞愧;你騙我第二次,我應(yīng)該感到羞愧?!?/p>
太平天國(guó)定都南京后,洪秀全即居于深宮,疏于國(guó)事。一次,楊秀清報(bào)告國(guó)事危情,洪怒斥道:“朕鐵桶江山,你不扶,有人扶。你說(shuō)無(wú)兵,朕之天兵多過(guò)于水,何懼曾妖乎?”謊言說(shuō)得多了,竟能使自己也信以為真,故曰愚民者也自愚。
1922年4月10日,隱居大連的善耆因患糖尿病去世,這期間,汪精衛(wèi)曾秘密前來(lái)吊唁。后來(lái),張學(xué)良隨口利牙質(zhì)問(wèn)汪精衛(wèi):“你路過(guò)大連,為什么去吊慶親王?”汪翻腸倒肚,說(shuō)當(dāng)年行刺被捕,慶親王未殺之。慶親王曾對(duì)汪講:“你們這革命,是有原因的,看我們清朝太壞了。但假如你們成功,我看也不能強(qiáng)過(guò)我們清朝?!睉c親王雖蜷居三家村里,局量仍寬大,世路如冥,青天障蚩尤之霧,而能不出其所料,汪為此感嘆:“我們今天成功了,還真不如人家清朝,弄得這么糟糕。”1923年12月30日,孫中山在《在廣州對(duì)國(guó)民黨員的演說(shuō)》中憤然道:“我們革命黨推翻滿清,把人民由奴隸的地位超度到了主人的地位;現(xiàn)在做了主人,不但不來(lái)感激,因?yàn)闀菏苣壳暗耐纯?,反要?lái)漫罵。常有人說(shuō):我們從前是很安樂(lè)的,自革命之后,國(guó)亂民窮,要有真命天子出世,或者清朝復(fù)辟才好,民國(guó)真是沒(méi)有用呵!”這樣的話,自一位一生倡導(dǎo)民生的先行者嘴里說(shuō)出,無(wú)奈之極。哈耶克說(shuō):“使一個(gè)國(guó)家變成地獄的東西,恰恰是人們?cè)噲D將其變成天堂的努力。”多少人的地獄生活,便始于類(lèi)似的革命。
《舊制度與大革命》也認(rèn)為:革命通常在人民處于水深火熱、民不聊生情況下發(fā)生,但法國(guó)大革命的發(fā)生恰在繁榮期,所以革命的發(fā)生并非總是因人的處境越來(lái)越壞。一向毫無(wú)怨言、仿佛若無(wú)其事地忍受著最難以忍受的法律的人民,一旦法律壓力減輕,他們就會(huì)猛力發(fā)作。但被革命摧毀的政府,幾乎總比他們前面的那個(gè)政權(quán)要好。
民眾借助革命,所顯露出來(lái)的暴力傾向,是長(zhǎng)期受壓迫后的發(fā)泄,還是法律壓力減輕后的釋放?
崇禎二年(1629)十二月初,朝廷以“袁崇煥咐托不效,專(zhuān)恃欺隱,以市米則資盜,以謀款則斬帥,縱敵長(zhǎng)驅(qū),頓兵不戰(zhàn)。及至城下,援兵四集,盡行遣散。又潛攜喇嘛,堅(jiān)請(qǐng)入城”的罪名,將其逮捕入獄。囚禁審訊半年后,于崇禎三年八月在西市行碟刑處死,棄尸于市。行刑當(dāng)天,袁崇煥被五花大綁,押赴刑場(chǎng)。途中,富戶們大把扔錢(qián)向劊子手行賄,競(jìng)價(jià)爭(zhēng)買(mǎi)崇煥之肉生食之,窮人們則爭(zhēng)相從劊子手手中搶來(lái)崇煥之肉生食之,一塊肉往往又被爭(zhēng)搶撕扯成數(shù)塊。京城大約有萬(wàn)人搶到了崇煥之肉而生食之,并以此炫耀為能事。袁崇煥被整整刮了3543刀,至法場(chǎng)時(shí),已氣絕,骨肉無(wú)存,只余頭顱。崇禎帝命將其首傳視九邊,以此震懾邊將,以儆效尤。據(jù)張岱《石匱書(shū)》載:“劊子手割一塊肉,百姓付錢(qián),取之生食。頃間肉已沽清。再開(kāi)膛出五臟,截寸而沽。百姓買(mǎi)得,和燒酒生吞,血流齒頰?!庇?jì)六奇《明季北略》卷五“逮袁崇煥”一節(jié)記載了當(dāng)時(shí)的盛況:“是時(shí)百姓怨恨,爭(zhēng)噉其肉,皮骨已盡,心肺之間叫聲不絕,半日而止,所謂活剮者也……百姓將銀一錢(qián),買(mǎi)肉一塊,如手指大,噉之。”
后來(lái)才得知,其罪行種種,不過(guò)是皇太極所施反間計(jì)而已。自崇煥死,邊事益無(wú)人,明亡征決矣?!氨┚蜗碌某济?,大抵比暴君更暴。暴君的臣民,只愿暴政暴在他人的頭上,他卻看得高興,拿‘殘酷’做娛樂(lè),拿‘他人的苦’做賞玩,做慰安。自己的本領(lǐng)只是‘幸免’?!保斞刚Z(yǔ))
光緒二十四年(1898)八月十三日,京城萬(wàn)人空巷,圍觀民眾摩肩接踵,人頭攢動(dòng),將宣武門(mén)外菜市口堵得水泄不通。戊戌六君子之譚嗣同、楊銳、林旭、楊深秀、劉光第、康廣仁在此引頸就戮。第一個(gè)喋血者為三十一歲的康廣仁,他本要向剛毅喊話,喉繩緊勒,無(wú)法作聲。當(dāng)其頭顱落下時(shí),熱血噴涌如虹,看客喝彩如雷。楊銳頭顱落地,血吼丈余,圍觀者齊聲喝彩,如劇場(chǎng)捧角,至精妙處,情不由己。午時(shí)三刻開(kāi)始行刑,到最后一人劉光第的人頭落地,高潮此起彼伏,看客興趣不稍減,喝彩之聲一浪高過(guò)一浪。劉光第人頭落地后,卻尸身不倒,觀者驚懼不已,引為談資。
大多數(shù)掏銀子買(mǎi)人肉的人,恐不是基于民族感情的仇恨。魯迅小說(shuō)《藥》描述官府在古軒亭口殺革命黨人夏瑜時(shí),也是萬(wàn)人空巷,盛況空前,“只見(jiàn)一堆人的后背;頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng),仿佛許多鴨,被無(wú)形的手捏住了的,向上提著”。華老栓還“一手交錢(qián),一手交貨”,買(mǎi)得人血饅頭給兒子治病。
當(dāng)年商鞅受“車(chē)裂之刑”而死,史籍未述行刑時(shí)的場(chǎng)面,蓋也熱鬧非凡。辛酉事變后,肅順被判菜市口斬首。慈禧網(wǎng)羅罪名,判肅順誤國(guó)賣(mài)國(guó),招致京城陷落,京城百姓皆以為然。斬首當(dāng)日,傾城而出觀看,從宣武門(mén)到菜市口街道兩旁擠滿了人群,就連兩旁酒樓茶肆的人也顧不得身份派頭,紛紛踩桌蹬椅看熱鬧。肅順曾最早提出了停止供養(yǎng)旗人的觀點(diǎn),還說(shuō)過(guò)“咱們旗人混蛋多,懂得什么”,“滿人糊涂不通,不能為國(guó)家出力,惟知要錢(qián)耳”之類(lèi)的話,故有憤怒旗民一邊高呼“肅老六,你也有今天”,一邊撿板磚泥巴扔向囚車(chē),街道兩旁人群中吐唾沫扔果皮者更是不計(jì)其數(shù)。
余生也晚,未睹既往。在我兒時(shí)的記憶里,最為興奮者,還要數(shù)參加判決大會(huì),大會(huì)之后,還要到南門(mén)外城墻根觀看槍斃犯人的大戲,并對(duì)推著平車(chē)收尸的罪犯家屬冷嘲熱諷、惡語(yǔ)相加一番,嬉問(wèn)五分錢(qián)的子彈費(fèi)交了沒(méi)有。中國(guó)社科院文學(xué)研究所批斗“黑幫”,何其芳名列“黑”榜首,俞平伯居其次。每一次批斗大會(huì)之后,都要被游行示眾,在大院里轉(zhuǎn)一圈。照例是何其芳走在最前頭,手里拿一面鑼?zhuān)?dāng)當(dāng)作敲,眾人圍觀,孩子們投石塊,吐口水。類(lèi)似“投石塊,吐口水”的情形,在當(dāng)時(shí)實(shí)在是司空見(jiàn)慣,不足為奇,那可是無(wú)聊孩子們最為刺激的玩耍,我就見(jiàn)過(guò)多次,而且還能記得是誰(shuí)干的。
1966年8月8日,山西省委宣傳部召開(kāi)揭批趙樹(shù)理問(wèn)題座談會(huì),第二天《山西日?qǐng)?bào)》以“徹底批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)文學(xué)‘權(quán)威’,打倒周揚(yáng)黑幫樹(shù)立的“標(biāo)兵”趙樹(shù)理”的大字標(biāo)題,報(bào)導(dǎo)了此次揭批會(huì)。8月11日,省文聯(lián)機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)揭批趙樹(shù)理。晉城師范學(xué)校師生首先召開(kāi)了批斗趙樹(shù)理的大會(huì)。1967年6月,趙樹(shù)理在太原五一廣場(chǎng)被揪斗時(shí),忽遇大雨,雨中的批斗絲毫沒(méi)有減弱的跡象,趙的肋骨遂被打斷。1969年,在晉城被揪斗時(shí),批斗者用三張桌子壘起來(lái)搭成一高臺(tái),逼迫趙樹(shù)理跪在上面低頭認(rèn)罪,又突然把他推下去,摔斷髖骨。之后開(kāi)始了對(duì)趙在太原、晉東南等地走馬燈式的巡回批斗。1970年9月18日,山西省“革委會(huì)”召開(kāi)了批斗趙樹(shù)理的大會(huì)。會(huì)場(chǎng)在省內(nèi)最大的能容納五千人的工農(nóng)兵會(huì)堂,即湖濱會(huì)堂,參加大會(huì)的群眾竟擠進(jìn)去萬(wàn)余人。當(dāng)時(shí)趙樹(shù)理病勢(shì)沉重,已動(dòng)彈不得。因不能站立,就在臺(tái)上放上一張桌子,使之雙肘撐在桌面,胸部抵住桌沿,兩手捧住腦袋。但趙樹(shù)理還是支持不住,頭上滾下黃豆大的汗珠,兩腿顫抖,一頭栽倒在地,接著又被押解回獄。趙的女兒趙廣建事后在《回憶我的父親趙樹(shù)理》中寫(xiě)道:“9月18日,已經(jīng)瀕危的父親又被拉到萬(wàn)人大會(huì)上批斗。這時(shí)他已經(jīng)站立不住了,大會(huì)開(kāi)始了沒(méi)幾分鐘,父親就一頭栽倒在地上?!蔽业囊晃焕蠋煟?dāng)時(shí)是山西師范學(xué)院的學(xué)生,為親歷者,他給我講述了當(dāng)時(shí)革命群眾的高漲熱情。因人們?cè)缫哑笈未舜未髸?huì)的召開(kāi),會(huì)前已興奮得睡不著覺(jué),大會(huì)尚未開(kāi)始,會(huì)場(chǎng)內(nèi)各單位的革命群眾已比著高呼口號(hào)。人民作家趙樹(shù)理,終于在此次人民群眾聲勢(shì)浩大的批斗會(huì)后的第五天,解脫于世。
對(duì)人民群眾“役之如奴隸,防之如盜賊,則彼亦以奴隸盜賊自居”,這話出自梁?jiǎn)⒊摹墩撝袊?guó)群治不進(jìn)之原因》,一針見(jiàn)血,入木三分。孫中山曾言:“羅馬愷撒發(fā)表演說(shuō),民眾歸向愷撒,大呼殺布魯特;及布魯特之演說(shuō),民眾又歸向布魯特,大呼殺愷撒,民眾之從違未定,在能舉簡(jiǎn)單事實(shí),參以證據(jù),使群倫相信耳?!闭渭叶贾肋@些道理。
周作人在《談虎集·北溝沿通信》中寫(xiě)道:“我是不相信群眾的,群眾就只是暴君和順民的平均罷了?!贝搜灶V?,與托克維爾的分析相類(lèi),也算看到了革命的實(shí)質(zhì)。