詩人的另一面：作為教師的肖開愚

/ 王向威

作 者：王向威，詩人，2009年河南大學(xué)畢業(yè)。

在河南大學(xué)，肖開愚詩人的身份和教師的身份再度合為一體（他之前在上海音樂學(xué)院和德國的一些大學(xué)，當(dāng)過老師），二者相互作用，影響了很多學(xué)生在人生和寫作上的其他的可能性。他1997年去德國，在那生活了八年之后，受河南大學(xué)的邀請，來到這所學(xué)校當(dāng)了老師，相對于之前在其他學(xué)校短暫性的教學(xué)，當(dāng)他把自己的人事關(guān)系完全調(diào)入河南大學(xué)的時候，已經(jīng)表明他的這次選擇是經(jīng)過慎重的考慮之后做出的，且將是一個長期性的堅持。

當(dāng)我在教室初次見到他的時候，他在河南大學(xué)待的時間還不到一年，他對河南大學(xué)、開封乃至河南的熟悉和了解，還剛剛開始。偶然性的因素也往往帶來了巨大的影響，這之后，在學(xué)校的時候，他在十號教學(xué)樓、綜合教學(xué)樓，有時候是文學(xué)院的教研室這些不同的地方，開設(shè)了不同的課程，他循循善誘、幾十年來對詩歌和社會的認(rèn)識、觀察和思考，通過課堂，傳輸給那些剛?cè)胄@有著極大不穩(wěn)定性、需要塑造的頭腦們。

尷尬的是錯誤的認(rèn)識

2005年冬天，我的大學(xué)生活已經(jīng)開始了兩個月，11月份的某天晚上，在河南大學(xué)十號教學(xué)樓的201房間，我第一次見到了他。在這間教室里，他受羽帆詩社的邀請，給詩社新的會員舉辦了一場詩歌講座，并和他們之間進(jìn)行了一些溝通。我那時寫詩已有三年的時間，困惑越來越多，困在表達(dá)的困難里，有點喘不過氣。而我在見到他之前，在我家鄉(xiāng)的縣城，在讀高中附近的一家小書店，已經(jīng)買到了他于2004年人民文學(xué)出版社出版的詩集《肖開愚的詩》，我當(dāng)時受詩歌流行風(fēng)尚的影響，對他諸多的詩歌有難以進(jìn)入的感覺，我不知道該怎么取舍，判斷力需要得到矯正和提升。

帶著這樣的心境，在河南大學(xué)，我詩歌的視野和野心一方面完全膨脹，一方面又缺乏詩歌本身必要的訓(xùn)練和來自成熟詩人的影響。當(dāng)在學(xué)校眾多的詩歌愛好者中間，聽到肖開愚老師已經(jīng)在河南大學(xué)任教的消息時，我有一種迫切想見到他的愿望。這種愿望在一個多月之后，在一間小教室內(nèi)得到了實現(xiàn)，也許因為激動，以致在講座后半部分的溝通環(huán)節(jié)，我問了幾個大之又大的、偏離了具體的詩歌問題的問題，好像一個年輕詩人想要從前輩詩人那兒得到詩歌寫作上的金科玉律一樣，顯得不夠沉穩(wěn)。

我記得他的回答，簡單而又具體，直指每一個問題的核心，并沒有很多人慣有的拐彎抹角和為了照顧接受者的接受而采取的含糊其辭，這樣的效果，雖然有時候，接受者難免尷尬和不好意思，但是肖開愚老師也許在意的是，尷尬的不應(yīng)該是說話，而是自身擁有的錯誤的認(rèn)知，尷尬的話語帶來之后的思考和提升才是重要的。這點在后來多年跟他的接觸中，我發(fā)覺是他平時說話、做事時堅持的或者說固有的一面，直接而有力度，這同時體現(xiàn)在了他的詩歌中，是他詩歌的一個顯在特點，在這兒，詩人本身的狀態(tài)對自己寫出什么樣的詩歌的影響已經(jīng)可見一斑。

時時做“新手”

后來我就經(jīng)常去聽他的課，他給他的這門課起名為“當(dāng)代詩歌”，但是同樣的名稱下，每一個學(xué)期他講課的具體內(nèi)容都不一樣，他不喜歡重復(fù)地講一些東西，每一次都是重新備課，他在意這種“新手”的感覺，每一次對自己都是一種挑戰(zhàn)，都是在課堂上講述自己對詩歌和社會新鮮的想法和發(fā)現(xiàn)。記得有一學(xué)期講過古典詩歌、有一個學(xué)期是分篇講了當(dāng)代的十位詩人、有一個學(xué)期講的是詩歌的主題和動機(jī)等等。這樣，喜歡上他課的學(xué)生，每一個學(xué)期都會出現(xiàn)在他的課堂上，讓認(rèn)識的觸角，伸入到與詩歌有關(guān)的新的空間內(nèi)。長期堅持下來聽他課的學(xué)生，則可以獲得一個關(guān)于詩歌的系統(tǒng)的知識，比如關(guān)于詩歌史、詩歌的翻譯、詩歌的批評等等。

河南大學(xué)的很多學(xué)生和老師之間的互動有限，課堂上的很多情景是老師一直在講，學(xué)生坐在教室里是永遠(yuǎn)被動的接受者。他有一個學(xué)期給學(xué)生上課時，和一個學(xué)生課間聊天，這個學(xué)生說，他很多情況下，一個學(xué)期下來了，沒有機(jī)會和老師說上一句話。也許這句話，刺激了肖開愚對現(xiàn)在師生之間關(guān)系的認(rèn)識，而使得他在課堂上做出更大的改變和努力，主動地和學(xué)生說話，聊一些文學(xué)的以及社會性的或者學(xué)生在校園內(nèi)關(guān)注的話題，并讓學(xué)生積極站出來。上課之前做好積極準(zhǔn)備，上課時，把自己的思考表達(dá)出來。無論是給本科生開的全校公選課，還是給研究生開的專業(yè)限選課，他講課的時候，都很注重與學(xué)生之間的互動，一般一節(jié)課，是他講一部分，學(xué)生上講臺再講一部分，最后的部分必然是雙方之間的一個互動環(huán)節(jié)。

他常常強調(diào)學(xué)生在每次上課之前都應(yīng)該做一些相應(yīng)的功課，這包括一些必要的知識點和書籍的掌握和閱讀，這樣他講課的時候，就可以避免這些屬于知識性的基礎(chǔ)性的重復(fù)，而可以和學(xué)生之間比較容易進(jìn)入一個認(rèn)識與思考的講解和分析之中。他的這種講課的特點，某種程度上也對學(xué)生有一個較高的要求，懶惰的不愿意做基礎(chǔ)準(zhǔn)備的學(xué)生，往往對他課堂上說的話聽不懂或者一知半解。而他在課堂上的說話方式是感悟式的，講述了很多對于文學(xué)的洞察與發(fā)現(xiàn)，學(xué)生往往一邊聽，一邊認(rèn)真地做好筆記，似乎偶爾聽不懂的話，記錄在本子上，哪日一旦破解，定會開竅許多。

我們的朋友

他愿意和學(xué)生做朋友，很多學(xué)生也愿意圍在他的周圍，和他討論一些文學(xué)的以及文學(xué)之外的話題。每年到了學(xué)期末，他都會主動地請大家聚在一塊，吃頓飯，他想讓來上課的學(xué)生們知道，老師和學(xué)生之間是相像的，吃飯、穿衣、旅游、回家、對親人，在屬于人的共同的活動領(lǐng)域和情感反應(yīng)狀態(tài)上，都是相同的，他以此想告訴學(xué)生，在這樣諸多相同的情景下，學(xué)生和老師之間成為好朋友是完全可能的，而沒有必要把老師想得過于神秘而采取害怕、疏遠(yuǎn)的態(tài)度。在課堂上他是老師，在課下他是學(xué)生的一個好朋友，他這樣說，也這樣做到了。

而和他較為熟悉的一些學(xué)生，在課下經(jīng)常愿意把自己內(nèi)心真實的想法說給他聽，想得到他的建議。尤其是每年天氣暖和之后，晚上下課后，學(xué)生們往往愿意和肖老師一起在學(xué)校附近的小吃點上要幾個菜，喝點啤酒，討論一些話題，有時候，討論熱鬧起來，地點就轉(zhuǎn)移到他家里。

他經(jīng)常鼓勵河南的學(xué)生多關(guān)注一些河南本土的問題，尤其那些來自農(nóng)村的學(xué)生，他希望他們對自己生活的村莊，有一個真實的了解，并盡自己的力量改變它們；他強調(diào)在詩歌中書寫自己的真實情感，鼓勵學(xué)生認(rèn)真了解這些現(xiàn)實和問題，同時鼓勵他們書寫這些問題和現(xiàn)實帶給他們細(xì)微的情感反應(yīng)。他這幾年一直在做有關(guān)“鄉(xiāng)村建設(shè)”的工作，對于對這方面有興趣的學(xué)生，他會毫無保留地把自己的認(rèn)識一一說給他們聽，并具體了解每個學(xué)生講出來的自己家鄉(xiāng)的情況。而他堅持幾年寫出的長詩《內(nèi)地研究》，給了他的許多學(xué)生重要的影響。

“回也不改其樂”

除了上課之外，肖老師在河南大學(xué)蘋果園老家屬院內(nèi)過著一種簡單的生活。我記得去年冬天，他給研究生上課，在一次課堂上，他邀請到了河北大學(xué)文學(xué)院的教授、詩人雷武齡以及從北京過來的詩人王志軍。給學(xué)生上完課第二天他們準(zhǔn)備離開，要去肖老師家坐一坐，當(dāng)我領(lǐng)著他們趕到肖老師家的時候，他正在廚房內(nèi)熱昨天買的沒有吃完的一個饅頭，以此當(dāng)做早點。這讓兩位詩人感到非常吃驚。肖老師解釋說是因為很多時候?qū)懽髅α?，拿饅頭對付對付，然后便執(zhí)意邀請他們下樓吃早飯。沒想到，兩位詩人說什么也不去，非要和他一塊兒吃饅頭。于是我就在他家附近的市場上買了幾個剛出籠的熱饅頭，帶上去。幾個詩人圍坐一起，聊著詩歌，吃著熱饅頭、而沒有任何蔬菜的情景，一直留在了我的腦海。對于兩位外地來的詩人，這是一件有點不可思議的事情，而這確實是肖開愚老師經(jīng)常有的情況。我經(jīng)常去他家，也經(jīng)常見到他客廳的桌子上是塑料袋里裝著的幾個饅頭，常常成為他早餐和午餐的食物，而對于晚飯，他也常講，一盤菜一碗米就可以了。后來有一次，我問他，他說自己這樣也沒有覺得苦，而身邊的親人，包括他父親和兒子，卻理解不了他這樣做的原因。而有一次和他一起吃飯，他無意中說出的一句話，也許可以解釋這種現(xiàn)象，他說，一旦一個人吃得太多，他的胃和身體只忙著消化這些東西，必定影響到他的思考和工作。