不能什么文字都叫“文學(xué)史”

唐小林

讀罷2013年第2期《文學(xué)自由談》上唐德亮的文章《〈中國當(dāng)代文學(xué)史教程〉的錯謬》，筆者不禁暗想，作為該書主編的學(xué)者陳思和究竟怎么了？我以為，該書謬誤百出，無論怎么說，陳思和都有著不可推卸的責(zé)任。要么是陳雖掛名主編，但實際上根本就沒有認(rèn)真審閱和校訂過該書，要么就是陳雖然認(rèn)真仔細(xì)地審閱過該書，但確實未能發(fā)現(xiàn)書中如此之多的錯謬。倘若是前者，陳思和的治學(xué)態(tài)度就大為值得懷疑；倘若是后者，陳思和的學(xué)術(shù)功力就顯得大欠火候。

事實上，當(dāng)今許多披著“文學(xué)史”外衣的書往往都不堪細(xì)讀。例如，被某些作家飆捧為“先鋒中的先鋒、作家中的作家、編輯中的編輯”（見《一個人的文學(xué)史》腰封）的程永新所著的《一個人的文學(xué)史》，盡管被書商們稱之為“中國第一部‘個人文學(xué)史，‘文學(xué)史的翻身解放，80后的‘文學(xué)補課教材”（見《一個人的文學(xué)史》腰封），但仔細(xì)讀罷，它與“文學(xué)史”毫不相干。因為，我們從中看到的，是某些作家們的功利心和下作狀，是他們對手中擁有發(fā)表權(quán)力者的朝圣般的頂禮膜拜和肉麻的吹捧，而不是對文學(xué)發(fā)展過程的客觀研究和準(zhǔn)確描述。

自大和自吹自擂是中國作家身上常見的毛病，例如，馬原在寫給程永新的信中，就曾這樣自我吹噓：“當(dāng)我自想是寫出好詩來的時候，我真要抖起來，哼哼小調(diào)?？刹皇窃诎l(fā)頭條的時候。我的《星期六撲克》是一首絕唱，不信你出聲音地讀兩遍！只要讀兩遍就夠了”，“我是個天才詩人，只不過生不逢時，這不是詩人的年代”（《一個人的文學(xué)史》第34頁）。馬原真的是天才的詩人嗎？我想，這樣的問題只有兒童才能夠回答。程永新將馬原與自己這種無厘頭的通信展示出來，絲毫沒有讓人感覺到其中真有多少文學(xué)的品質(zhì)，反而讓人看到了大量的無聊和肉麻。作為一個文學(xué)雜志的編輯，程永新自然會受到那些想在雜志上發(fā)表作品的作者的逢迎，甚至吹捧，這一點都不奇怪。奇怪的是，程永新竟然把對自己的無聊吹捧，當(dāng)成了資本和寶貝，私下欣賞嫌不過癮，還要拿出來到處炫耀，甚至以這樣的“資料”為素材，寫了一本煞有介事的“大作”，名之曰：《一個人的文學(xué)史》。我們看到，在該書中，作家們對程的吹捧，簡直就像吹牛大賽一樣登峰造極，一個比一個更投入和離譜。例如，余華這樣寫道：“程兄：刊物收到，意外地發(fā)現(xiàn)你的來信，此信將在文學(xué)史上顯示出重要的意義，你是極其了解我的創(chuàng)作的，毫無疑問，這封信對我來說是定音鼓?！薄澳愕拈L篇快完成了吧？我充滿熱情地期待著讀它，我預(yù)感到它是一部了不起的作品。這是從對你的了解后產(chǎn)生的。你肯定會成功的，這是命中注定的事?！保ǖ?6、47頁）賈平凹這樣吹捧道：“我一直認(rèn)為里程（程永新筆名）的小說肯定是好小說，但我讀完《穿旗袍的姨媽》后還是震驚?！庇终f：“里程的閱讀是中國作家里最為豐富的一位，對于新時期小說革命他是最早的鼓吹者和參與實踐者，正因為如此，《穿旗袍的姨媽》里現(xiàn)代小說的手法足夠的圓熟?！薄皩τ谖襾碚f，他寫得太洋了，洋得讓我喜歡而嫉妒！”（第145頁）北村的贊詞是：“而程永新是先鋒中的先鋒，作家中的作家，我認(rèn)為在他心中一定有一種比作家更廣闊的先鋒意識，又有一種更完整的成熟的力量來把握當(dāng)時的先鋒文學(xué)潮流。我們作家像演員，而他則像導(dǎo)演。所以，批評家在書寫文學(xué)史的時候遺漏這樣優(yōu)秀的編輯家是奇怪的事，他甚至比批評家更貼近那個時代的文學(xué)的胸膛。”（第147頁）李洱送上的禮物是：“沒有程永新，1985年以后的中國文學(xué)就會是另外一副模樣?！保ǖ?75頁）丁伯剛的諛辭是：“我看的第二篇小說是《迷失》（程永新的小說），看后完全被那樣一種精神涵蓋力震住了。在中國的當(dāng)代小說中，這無疑是最優(yōu)秀的一篇?！保ǖ?3頁）

看罷以上這些噴口水不上稅的無聊吹捧和集體表演，我們就可以知道那些常常宣稱要有“全球意識”的作家們拍起高級馬屁來是多么的心潮起伏，毫無節(jié)制。賈平凹說程永新的閱讀是“中國作家里最為豐富的一位”，這樣的事實依據(jù)是從何而來的呢？試問，魯迅先生算不算中國作家？錢鐘書先生難道是外國作家？難道程的閱讀比魯迅先生和錢鐘書先生的閱讀真的還要豐富？果真是這樣的話，程就成為了中國文學(xué)史上的第一“牛人”了。恕我直言，就小說的品質(zhì)而言，程永新的小說最多也只能用“稀松平?！彼膫€字來形容。

試問丁伯剛先生，汪曾祺的《破戒》和《大淖記事》是不是當(dāng)代小說？韓少功的《爸爸爸》是不是當(dāng)代小說？程永新的那些小說拿什么來與汪曾祺、韓少功這樣的作家相比？丁伯剛不知為了什么，把話說滿，將程的小說吹捧成為當(dāng)代小說中“最優(yōu)秀的一篇”，并宣稱不但自己愛讀程永新的小說，其老婆也愛讀程永新的小說，甚至連他的朋友們都對程永新的小說喜愛有加。如此肉麻的頌揚，本身就是笑話?？墒?，程永新“花椒樹上掛豬頭”，不但不嫌肉麻，而且還要拿出來示人，我真佩服他把肉麻當(dāng)有趣的勇氣。

作為被賈平凹稱之為中國作家里閱讀最豐富的程永新，至少應(yīng)該讀過《戰(zhàn)國策》中的《鄒忌諷齊王納諫》這樣一篇文章。面對別人無聊的吹捧，作為一個生活在遙遠的戰(zhàn)國時代的古人，鄒忌尚且都知道對別人的吹捧去仔細(xì)反思：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”與之相比，我覺得程永新似乎還缺乏了一點鄒忌那種面對無聊的吹捧“暮寢而思之”的清醒。

程永新將其書名稱之為《一個人的文學(xué)史》，在我看來，這頗有點類似于趙本山小品中小沈陽的褲子“跑偏了”。這里我們不妨來看一看書中這樣的文字，究竟有多少文學(xué)史的意義：“那時的程永新只有二十九，其英俊、其瀟灑、其談吐之風(fēng)趣無人能及，是《收獲》編輯部的宋玉，巨鹿路的潘安，外灘的丘比特，黃浦江上空的阿波羅”，“如今我們都已年過四十，程永新的機智風(fēng)趣更勝一籌，他的俊美卻正在成為傳說?！保ㄓ嗳A語，見該書第130頁）“一位熟悉程永新的女士向旁人介紹他時說：程永新是一個漂亮的小伙子。這種來自女性的判斷和推崇無疑是令人愉快的，更何況它是恰當(dāng)?shù)?。”“這個畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系卻又迷戀于優(yōu)美的法國語言的小伙子確實是風(fēng)流倜儻儒雅浪漫。”（孫甘露語，見該書第139頁）“您真謂性情中人，瀟灑名士，又含而不露，有渾然之美質(zhì)?！保ㄙZ平凹語，見該書第93頁）諸如此類令人渾身起雞皮疙瘩的文字，在程永新的書中不斷往外冒。

對于余華們的吹捧，程永新早已是心領(lǐng)神會，并且不失時機地進行了知恩圖報的投桃報李。盡管余華的《兄弟》寫得很糟，其中李光頭和劉鎮(zhèn)的人們整天都在消費著小鎮(zhèn)美女林紅的屁股。這種不厭其詳?shù)目鋸埡蜕壳槊鑼?，使《兄弟》早已?jīng)淪落為地攤文學(xué)，但程永新卻信誓旦旦地忽悠讀者說：“《兄弟》絕對是一部重要的作品，你難道能夠設(shè)想文學(xué)史寫到世紀(jì)后可以不提《兄弟》，可以沒有《兄弟》這一章節(jié)，可能嗎？絕不可能！”（第190頁）由此看來，程永新所謂的“文學(xué)史”，就是其與在《收獲》上發(fā)表作品的這幫文壇哥們姐們的交情史。反之，倘若誰與其發(fā)生了齟齬，程永新斷然忘不了在他的“文學(xué)史”中對其進行曝光和羞辱。程永新如此出韓東的洋相：“他們（朱文和韓東）倆喜歡來事，卻又缺乏搞運動的素質(zhì)，像是發(fā)育不良的侏儒”，“我第一次給他（韓東）發(fā)了個很短的短篇，純屬是幫忙性質(zhì)，嚴(yán)格的意義是人情稿”，“嚴(yán)格說，這篇東西按照苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，是不一定能在《收獲》上發(fā)表的。但是出于情面，還是想幫他”。（第180、181頁）如此的睚眥必報，可以說是程永新對不愿俯首稱臣的韓東進行的一次陰暗的羞辱和“脫光”。

在《一個人的文學(xué)史》中，程永新還總是忘不了借他人之口來為自己做廣告。在書中，那些哄抬程永新的作家們不是對程永新的小說感到“吃驚”，就是感到強烈的“震撼”，或者被“震住”，仿佛程永新就是中國文壇的核電站和震中區(qū)，無論其寫的是什么小說，都會對中國的文壇形成巨大的震撼和沖擊波。如一位編輯說：“這個小說的閱讀過程是讓我不斷受到震撼的過程，小說大量密集的精彩細(xì)節(jié)要是落到別人手里說不上可以摻多少水呢，而且對人性、歷史的書寫有許多難得的突破。通篇的文氣從容，情緒飽滿，筆觸自然，頗有普魯斯特的韻味。還有宗教情懷。我已經(jīng)好長時間沒有遇到可以贊美的小說了?！保ǖ?77頁）這位編輯對程永新的贊美，簡直勝過了一對熱戀中的情人的甜言蜜語，那么抒情，那么溫馨，那么的情深意長。在這種友情吹捧中，程永新的小說就理所當(dāng)然地有了大師的韻味和宗教的情懷。當(dāng)代中國的小說中恐怕很難找到第二部程永新這樣可與普魯斯特的小說比肩的經(jīng)典了。又如：“你就是好評論家?？上н@樣的評論家中國好像幾十年沒出一個了?！保ǖ?10頁）難怪在程永新的書中居然出現(xiàn)了“《收獲》有個程永新”這樣令人笑掉大牙的高級馬屁。據(jù)筆者所知，近年來，在中國文壇，諸如此類的高級馬屁可說是不絕于耳。如像什么“廣東出了個 × × × ！”仿佛程永新們就是中國文壇的紅太陽和大救星。除了別人的吹捧之外，程永新還常常忘不了自大地貶低同行：“其實中國真正懂小說的人，刻薄一點說，沒有幾個人?！保ǖ?08頁）我真佩服程永新站在世界之巔，俯視眾生的勇氣。一個十多億人的泱泱大國，那么多文學(xué)期刊的編輯，那么多大學(xué)中文系的教授和文學(xué)研究所的專家和學(xué)者，在程永新的眼里通通都成了飯桶和白癡，通通都被踩在了腳下。一個人狂妄到這樣舍我其誰，一點都不把同行放在眼里的地步，這確實是需要一種超乎常人的勇氣的。

俗話說，上帝都有打瞌睡的時候?？墒浅逃佬伦晕覙?biāo)榜，他當(dāng)編輯這么多年，完全看走眼的，自信就沒有過。一個編輯究竟對其審閱的稿件是否看走眼，哪有自己說了算的？王婆賣瓜，也沒有這樣賣的。以筆者對《收獲》雜志的觀察，一般的作家，即便是有再好的稿件，也早已被程永新認(rèn)定的大師們給擠在了門外。正因為有了這樣一種目中無人的狂妄，程永新才敢隨心所欲地將在《收獲》雜志上發(fā)表作品的某些作者打包批發(fā)成為大師，將他們的作品美化成為經(jīng)典。倘若誰要不認(rèn)同他的這些經(jīng)典，程永新就會在自己的“文學(xué)史”中發(fā)泄一通。

由此可見，程永新的“文學(xué)史”，的確是只屬于他“一個人”的；最多，再加上那些與他結(jié)成“利益同盟”的寫手們。這種三姑六婆，張家長李家短的“杰作”，只可歸入《古今笑話》一類，哪里稱得上是什么“文學(xué)史”？