勇敢的記錄者

朱子

他們是唯一一支進入北京地區(qū)新冠肺炎定點醫(yī)院隔離區(qū)內(nèi)采訪的團隊

他們將鏡頭對準了抗擊疫情中的醫(yī)生和患者

北京廣播電視臺的《生命緣》欄目組，是第一支進入北京地區(qū)新冠肺炎定點醫(yī)院隔離區(qū)內(nèi)采訪的團隊，也是唯一的一支。一個多月過去了，北京地壇醫(yī)院、北京急救中心傳染科轉(zhuǎn)運組、北京佑安醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院第五醫(yī)學中心等，都相繼有《生命緣》團隊的進駐。

2月27日，又有4名記者，奔赴了武漢……

《生命緣》記者有一個共同點：自省，念他。自省是都會說到自己哪里沒拍好，念他是由衷推介同事中誰是這方面的高手……本報記者一個多月和《生命緣》不同進駐區(qū)域的記者溝通，發(fā)現(xiàn)一個有趣又溫暖的現(xiàn)象：《生命緣》連成了“鐵板”一塊，BTV“鐵軍”的戰(zhàn)斗力彰顯。

記者們專業(yè)之外的情緒狀態(tài)如何？

進駐北京地壇醫(yī)院的導演李曉東說起年輕記者：“哭是正常的感情迸發(fā)”;

進駐北京佑安醫(yī)院的90后陳夢圓說，讀老媽的信“老淚縱橫”：

進駐北京急救中心轉(zhuǎn)運組的儲光照，在救護車上號啕大哭、在房間失聲痛哭……

但《生命緣》團隊又都擁有年輕人的一腔熱血，呼必應(yīng)，召必至。

就是那句話：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

1

衛(wèi)視節(jié)目中心副主任

邵晶

繼續(xù)超越自己

和《生命緣》前線的幾路記者溝通多了，會聽到他們都提及一個名字一邵晶，《生命緣》策劃人、創(chuàng)始人，北京廣播電視臺衛(wèi)視節(jié)目中心副主任。有提到她處變不驚、統(tǒng)籌安排的，有提到她提煉主題能力超強的，有提到她堅守《生命緣》深度的……再跟邵晶聊，發(fā)現(xiàn)她自然又輕柔地稱呼《生命緣》的記者為“孩子”。

《生命緣》是國內(nèi)最早開播的醫(yī)療紀實節(jié)目，贏得過多項榮譽。所以，邵晶說《生命緣》最大的難題，是怎么超越自己。如今，《生命緣》進駐醫(yī)院隔離區(qū)內(nèi)采訪，最難的又是什么？

除夕，生死一線

邵晶說：“最大的困難，首先要保證一線記者的安全。當初做出這個決定，進入醫(yī)院隔離區(qū)拍攝，是在大年二十八，等于說要讓我的同事們，大年三十堅守生死一線。很心疼，也很擔心大家的安全。很多孩子都已經(jīng)回家，他們要從火車上紛紛趕回來，需要很強的使命感和責任感?！?/p>

這只是最初“入軌”的難，接下來還有進入軌道之后的運轉(zhuǎn)難。

深度記錄，強大策劃

“接下來的難點是獲得拍攝許可之后，如何在諸多的報道中，發(fā)出我們最獨特的聲音。如何找到獨特視角，挖掘獨家素材，展現(xiàn)醫(yī)護人員最不為人所知的故事，這是很難的一件事情。所以，經(jīng)常要和前方團隊進行很周密的溝通，需要前期一個很強的策劃能力。和強調(diào)時效性的新聞報道不同，《生命緣》前期要有很深度的策劃。

“比如，我們做的琦琦一家的故事。琦琦是北京地區(qū)最小的新冠肺炎患者，只有9個月。我們不僅拍攝寶寶在醫(yī)院里受到了很好的照顧，也拍了在外面隔離的琦琦的奶奶、哥哥和姐姐。我們來到了中關(guān)村醫(yī)院的一個酒店隔離點，拍他們是如何度過這段日子。兩部分內(nèi)容表達一個立意：他們更記住了北京非常美的人心。這體現(xiàn)了策劃的力量、獨特的視角和深度的記錄。

“作為唯一進入北京地區(qū)新冠肺炎定點醫(yī)院隔離區(qū)拍攝的團隊，我特別為他們驕傲，他們是唯一的，他們是最勇敢的！大年三十那段時間，這個病還沒有很明確的治療途徑，未知的危險很多，地壇醫(yī)院也有猶豫和擔心，但記者們還是堅持進了隔離區(qū)。《生命緣》是第一個，也是唯一的一個。

“還想說記者的責任。作為新聞記者，職業(yè)生涯中能遇到大事件，能在現(xiàn)場，能發(fā)聲，非常有職業(yè)榮譽感。作為一個醫(yī)療紀實類節(jié)目，在遇到這種重大的公共衛(wèi)生事件時，我們希望記者沖在前邊發(fā)聲，做出正確的輿論引導，告訴公眾發(fā)生了什么，做一個時代記錄者。 “還想說一定一定要注意安全！每個記者背后都是一個家庭，他們也付出了很多。有的記者的孩子非常小，他們也很長時間見不到親人、孩子。像女記者何倩，當時她拍完一段后血氧都低了，差點兒都被搶救了，但她仍然堅守在崗位上。真的非常非常感謝他們！他們?yōu)椤渡墶匪冻龅模粌H是感情、休息時間，甚至是身體上的代價！”

特別對赴武漢的記者說

目前，制片人李瀟帶領(lǐng)的武漢團隊，已經(jīng)開始了緊張的工作。李瀟說：“我這幾天每天從早上7點到晚上12點，一堆要拍攝的東西……非常緊張。”

《生命緣》赴武漢的記者，和《生命緣》有“前緣”。

邵晶說：“去武漢的記者非常讓我感動。因為一個月來，《生命緣》進駐了北京各個定點醫(yī)院，記者可以說基本派光了。但要去武漢時，依然有很多記者寫請戰(zhàn)書，比如《向前一步》的記者?！断蚯耙徊健穲F隊當初就是來自于《生命緣》團隊，是一個團隊。從制片人、導演到記者，都紛紛請戰(zhàn)。最后，是制片人李瀟親自帶隊，還有一名一直在佑安醫(yī)院的導演和兩名攝像，同赴武漢。武漢依然有危險，做這樣的選擇，他們非常有擔當。

“想對他們說，要發(fā)揮《生命緣》在重大時刻發(fā)聲以及醫(yī)療紀錄片的特點，不但要做出權(quán)威的高度，采訪到王辰這樣頂級、來自北京的院士，有頂級的拍攝、獨特的采訪思路和權(quán)威的資源，同時要有深度紀錄片的思考，獨特立意。真的希望能區(qū)別于以前所有來自武漢的紀錄片，能有最深度的記錄。多少年之后回看，能成為一部傳世之作。

“最后，我還是希望武漢的記者和所有在北京隔離區(qū)蹲守的記者，真的能夠注意安全。他們平平安安凱旋，是我最大的心愿！”

2

駐地壇醫(yī)院

李曉東

沒有支援，就沒有《生命緣》

上次采訪進駐北京地壇醫(yī)院的導演李曉東，是大年初六。當時，地壇醫(yī)院一個宿舍上下鋪的四兄弟，被稱為“地壇F4”。目前，李曉東已經(jīng)在隔離點進行離開醫(yī)院后的隔離，整理素材。

李曉東言談穩(wěn)健，采訪其他醫(yī)院記者時，他們愛說：“這個您問曉東哥，他是總導演，他都知道?！?/p>

李曉東笑：“他們都特別棒。不過，我也曾經(jīng)把組里導演罵哭過，但大家都是就事兒論事兒，事后還是好‘戰(zhàn)友?！?/p>

對于年輕記者的哭，李曉東特別有兄長范兒：“哭這個事情是很正常，每個人都有情緒的高點和低點，情緒波動哭了，是特別能理解的事情。只有經(jīng)歷了一些事情、有了很強烈感受、觸及了內(nèi)心，才會有這樣的情感迸發(fā)?？薏皇菈氖聝海灰尥曛?，有成長、有進步。”

那扇玻璃窗

李曉東那一組的故事，已經(jīng)講過了（具體參見本報今年第5期9、10版）。補充一個小細節(jié)，請看這扇玻璃窗。

這是“地壇F4”宿舍的玻璃窗，這些名字，曾讓不少記者眺望——欽佩他們的付出與勇敢。李曉東說：“緣起是因為當時我們四個人在宿舍住，杯子等很難分辨，就用馬克筆寫上名字。后來，同事就在玻璃上寫下了在一線拍攝的日期和人員。那時，大家在醫(yī)院待了約十天了，既是對拍攝的記錄，也想彼此鼓勵。”

那些“外援”

《生命緣》播出一個月了，回望，李曉東感概總體“生長”。

“目前的確是一個比較特別的時期，我們節(jié)目標題都是——《生命緣》抗擊疫情特別報道。其實，從報道第一天開始，我們節(jié)目組是很難支撐起這樣一個大體量播出的（日播，每天10分鐘）。是領(lǐng)導統(tǒng)籌兼顧各個環(huán)節(jié)，調(diào)了很多的主力導演、制片人來支援。比如，《向前一步》的制片人李瀟，《暖暖的新家》的制片人王彥等。

“赴武漢的記者，就是李瀟帶隊，另外一個導演賴一銳，這次又回來支援。在去武漢之前，他一直在佑安醫(yī)院拍攝?！?/p>

那些不同

“現(xiàn)在和過去最大的不同：《生命緣》以往要跟蹤一個長故事，整個節(jié)目組的配置，只有8名導演，這次增強時效性，領(lǐng)導從其他節(jié)目組調(diào)人進行支援，保證播出。

“最大的差異：制作節(jié)奏完全不一樣。之前拍紀錄片，可能一個故事會跟半年或者一年，最少也是兩三個月。這次拍兩天，第三天或者第四天就要播出了，給了我們一個很大的挑戰(zhàn)。回頭看這一個多月的播出，我們會再加把勁兒，爭取把節(jié)目做得更好?！?/p>

3

駐北京急救中心

儲光照

我哭我哭，我長我長

2月1日，記者儲光照、攝像李繼偉，進入北京急救中心傳染病轉(zhuǎn)運組“大本營”，一個封閉的二層酒店?！按蟊緺I”的所有人，調(diào)度、醫(yī)生、護士、司機、洗消組等，要密切配合，共同找到聯(lián)動中的“動平衡”。這兩個差一輪的本命年小哥，偏“藝術(shù)型”，在“大本營”活得情感跌宕、故事不斷。

他們鏡頭捕捉的都是120急救車上、途中的故事;他們看不到痊愈的病人，看到的都是確診或疑似病人;病人有危重，醫(yī)護就要緊急救護;病人有情緒，路上有可能突然爆發(fā)……而他們呢？完成一次轉(zhuǎn)運后，號啕大哭;轉(zhuǎn)運途中，憋不住尿褲子……

急救車，是負壓車

北京市急救中心傳染病轉(zhuǎn)運組主要負責各大醫(yī)院及機場口岸疑似和確診病患，轉(zhuǎn)運到指定的?？漆t(yī)院及各區(qū)定點治療機構(gòu)。

這支隊伍是由精兵強將緊急集結(jié)成立的：負責人彭宏偉、護士長韓長虹、組長孟慶凱、洗消組護士長孟繁斌、臨時黨支部書記張桂霞……平時，大家都穿一樣的衣服——藍色的手術(shù)服，薄薄的一層棉布。電話鈴響，調(diào)度接到轉(zhuǎn)運指令后，1分鐘分配人員車組，5分鐘轉(zhuǎn)運人員穿戴防護完畢，出車。5分鐘內(nèi)，隔離服、手套、護目鏡、口罩、雨鞋……共11件，必須穿戴整齊，記者還有攝像機防護。

急救車有一般的急救車和負壓車，記者跟的是負壓車。攝像李繼偉說：“上去感覺就跟高原反應(yīng)一樣”。然后，記者全套防護服，急救車閃電車速，鏡頭還不能抖。怎么辦？攝像只能憋氣端穩(wěn)鏡頭，臉憋得發(fā)紫。

我哭他哭

第一次任務(wù)，只能一個記者上急救車，攝像去了。年長一輪的儲光照，因為擔心，躲在屋里哭了一鼻子。

儲光照曾轉(zhuǎn)運過一位父親和9歲兒子、2歲女兒。兒子因為確診，自己一輛車;父親和女兒，一輛車。這位父親上車之后，就一直在說話，不停。

儲光照說：“我前10分鐘就觀察，然后跟攝像做了一個手勢，靠近，問他：您夜里也沒少哭吧？作為一個父親，他眼淚嘩就下來了！侃侃而談是因為壓力啊！總憋著心理會出問題的。脆弱的時候，誰沒哭過？夜深人靜的時候誰沒有擔心過？這位父親正哭的時候，他老母親打來電話，他聲音馬上就變了，一直安慰母親，說都好。這個男人既有脆弱的一面，也有擔當?shù)囊幻?，沒有把小家、孩子照顧好，又不想讓自己的母親擔心，自責難過，手足無措……”

他們還遇見過抱著10個月大兒子的男子去地壇醫(yī)院和妻子、母親一起治療;也看見因沒能照顧好孩子，陷入深深自責淚流滿面的父親……他們顯得那么無助、恐慌。一路上，轉(zhuǎn)運人員都是盡最大努力去安撫、鼓勵，幫助他們釋放壓力。

尿褲子了

儲光照他們轉(zhuǎn)運那位拖兒帶女、突然哭了的父親到地壇醫(yī)院后，醫(yī)院人性安排，他妻子的病房就在隔壁。一家人在這里相見，是什么情景？儲光照說，這個男人突然表示，不能見，女兒太小了，如果讓她看到媽媽，這一晚上就沒法帶了。這父親真是謹慎又擔當。

“最揪心的是小妹妹一直喊一個名字，后來一問，是她哥哥的名字，要找哥哥！更心酸的事情是什么？我尿褲子了！實在憋不住了，時間太長了……”

轉(zhuǎn)運組當班工作人員一般提前3小時不吃不喝，直到換班。

茅或醫(yī)生說，記者遭遇的尷尬，也是他們?nèi)粘９ぷ鞯某B(tài)，急救轉(zhuǎn)運工作就是這樣。

凍蒙了

儲光照說尿褲子那一天，會是他人生到閉眼都不會忘記的一天。

“從地壇回來的路上，我在救護車上號啕大哭。不是說自己委屈或是尿褲子，而是見識了那樣的悲歡離合。報道不夠有深度，是沒進現(xiàn)場，當你沒有看到的時候，一定觸及不到你內(nèi)心的東西。”

凌晨他們回到“大本營”，要在室外把防護服脫掉，儲光照第一個脫。

“隔離服是順著穿倒著脫，整整10分鐘，我還沒脫完！兩個司機和兩個醫(yī)生監(jiān)督著我，而且沒有人可幫我，他們手都是臟的，我脫到最后一步的時候，死活脫不下來，在天寒地凍中……有個司機，曾是當兵的軍人，就跟訓練新兵蛋子一樣訓我：你敢用你的手碰里面一下，你回去就給我收拾東西！終于脫下來了，我快凍僵了。用熱水沖了15分鐘，我才緩過神來，我覺得我已經(jīng)快瀕臨死亡了，那種感覺，渾身發(fā)抖?！?/p>

儲光照實話實說：“自從尿褲子以后，我們的感情特別的好?！?/p>

我還要再去拍

之后，儲光照離開急救中心，來到醫(yī)學觀察點。鏡頭對準了隔離點的醫(yī)護和被隔離人員。

儲光照說，那里有人生百態(tài)——有拿起電話，瞬間變“大堂經(jīng)理”腔調(diào)的醫(yī)生，只為讓被隔離人員感覺親切;有統(tǒng)計數(shù)據(jù)、做起表格，堪比專業(yè)會計的醫(yī)生，只為把基層大數(shù)據(jù)做到精準;有從武漢“火神山”歸來的工人，是那么想看看外面的北京;還有一走到隔離房間窗口，就脫掉防護服的醫(yī)生，只為讓孩子不再受到驚嚇;更有想起孩子，默默流淚的醫(yī)生……儲光照感動于這些平凡故事，說等隔離期結(jié)束，要陪一個小伙子，完成登長城的夢想。

然而，他還是想念急救中心那“一大家子”，念念不忘：

“我還要再去拍。那個洗消組，清洗消毒太受罪了，大家很難看到。我還要拍胡秀英和屈立江夫婦，他們對專業(yè)的堅持，讓我肅然起敬……還有一位轉(zhuǎn)運的危重大爺，那么艱難都不改幽默本色……疫情中看到的所有，都讓我成長?！?/p>

3月2日，儲光照又來到一線實驗室采訪……

4

駐佑安醫(yī)院

陳夢圓、何倩被警察媽媽“抓包”，新婚沒領(lǐng)成結(jié)婚證

陳夢圓是個90后姑娘，她會直杵杵地說：“我們盡量少進病房”“我不用尿不濕”“護士最危險”“我沒那么勇敢”……總之，她是瞞了輪流上一線的警察父母，進了佑安醫(yī)院。

2月25日，陳夢圓媽媽看電視上播出的《生命緣》，就算看不清穿隔離服的女兒，可名字在屏幕上“裸奔”呢！一直被瞞著的老媽百感交集，給女兒寫了一封信。陳夢圓說，讀那封信“老淚縱橫”。

陳夢圓犀利、直接，推崇真實、專業(yè)。最近，不少醫(yī)生專家提道，“醫(yī)生有多重要，我們的護理姐妹們就有多重要。”陳夢圓就聚焦了這一點。

護士風險最大

在大量接診階段，醫(yī)生沖在最前面，護士是助手。在住院治療階段呢？

陳夢圓細解：“暴露在病人面前的時間越長，風險越大。有時候，護士一個操作就20分鐘、30分鐘，在重癥病房里，這是一個非常高危的操作。雖然現(xiàn)在防護比非典那時好了，但是還是有風險。其實，醫(yī)生都會照顧護士，因為主要就是護士在一線執(zhí)行操作，除了一些很難的搶救以外，基本上在病房還是護士做的比較多一些。醫(yī)生也會盡量減少去病房，盡量把防護的東西留給護士們?！?/p>

醫(yī)生有專業(yè)更有愛

陳夢圓原本就是醫(yī)療領(lǐng)域的記者，對ICU相對熟悉。 “ICU醫(yī)生的水平很高。有一些很有難度的操作，比如說深靜脈置管就是在大腿根兒、肉眼不可見的情況下，將一根大概10厘米長的導絲插到病人的靜脈里去?？床怀鰜恚恢?，基本上是靠手感。醫(yī)生穿這種很厚的防護服，兩層手套，其實操作艱難，但是他們基本上能夠一次成功。專業(yè)之外，醫(yī)生特別有愛，穿隔離服的時候，都不忘看看別人的穿好了沒有。梁連春主任每天天還沒亮5點多，就到醫(yī)院。查完房出來，太陽剛剛升起?！?/p>

被耽誤的新娘

何倩是1992年的，本來選定2020年2月2日結(jié)婚領(lǐng)證。

結(jié)果呢？何倩從年前開始，一直在拍外圍，公交車、地鐵、機場、社區(qū)等。然后，正月十五進駐佑安醫(yī)院。證沒領(lǐng)成，新人見不上面。2月15日，才收到一束紅玫瑰。原來新郎是程序員，在家辦公沒日沒夜，記錯日子了！

祝福我們新婚的姑娘！等疫情結(jié)束，結(jié)婚證和蜜月，通通補上。

【采訪后記】

《生命緣》臺前幕后的故事特別多，用新聞視角詮釋生命的價值和意義，走了一程又一程。邵晶有一句話：“《生命緣》是醫(yī)心的一個節(jié)目，就是治療心靈的。

“人人心里有個洞”。愿我們和生命的緣分，長長久久。