本刊編輯 王銀鳳
米哈依爾·肖洛霍夫(Mikhail Aleksandrovich Sholokhov)(1905-1984),是20世紀蘇聯(lián)文學的杰出代表,也是我國讀者十分熟悉且至今仍給予特殊關(guān)注的作家。1905年出生于維約申斯克區(qū)頓河流域。1922年,前往莫斯科,加入“青年近衛(wèi)軍”,隔年與一位哥薩克的女教師瑪麗姬·格羅斯拉夫斯卡婭結(jié)婚。1923—1924年間在《青年真理報》上登載了他的三篇雜文《考驗》、《三》、《欽差》和他的第一部短篇小說《胎記》。1925年他們回到了頓河地區(qū)定居。1926年,他出版小說集《頓河故事》和《淺藍的原野》(后合為一集),受到文壇的關(guān)注。在集子的20多篇小說中,作家把嚴峻而復雜的社會斗爭濃縮到家庭中間和個人關(guān)系之間展開,在哥薩克內(nèi)部尖銳的階級沖突的背景中展示了觸目驚心的悲劇情景和眾多的悲劇人物。早期作品特色鮮明,但藝術(shù)上還欠成熟。
1930年肖洛霍夫見到了斯大林,1932年肖洛霍夫成為一名正式的蘇共黨員。
1940年,長篇小說《靜靜的頓河》完成。小說引起了極大的反響。1956年除夕和1957年元旦,在《真理報》連載《一個人的遭遇》。1965年,肖洛霍夫因其“在描寫俄國人民生活各歷史階段的頓河史詩中所表現(xiàn)出來的藝術(shù)力量和正直品格”而獲得諾貝爾文學獎。在創(chuàng)作《靜靜的頓河》期間,肖洛霍夫又完成了反映農(nóng)業(yè)集體化運動的長篇小說《被開墾的處女地》(又譯《新墾地》)第一部(1932,第二部于1960年完成)。小說以頓河格列米雅其村集體農(nóng)莊的建立、發(fā)展和鞏固為背景,寫出了斗爭的復雜和尖銳。盡管對這一運動本身和作家的評價態(tài)度有不同見解,但是小說中達維多夫、拉古爾洛夫和梅譚尼可夫等形象鮮明生動,戲劇性的情節(jié)緊張感人。小說前后兩部的風格有明顯差異。
第二次世界大戰(zhàn)期間,肖洛霍夫兩次被授予“社會主義勞動英雄”的稱號,1939年他獲得列寧勛章,1941年獲得斯大林獎金,1960年獲得列寧文學獎金,并獲其他多種榮譽。他支持第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至斯大林死后解凍時期的蘇聯(lián)文學界的高壓政策,因而聲譽下降,但在人民中間仍受崇敬。1984年肖洛霍夫在他的出生地克魯齊林諾村去世。
巴勃魯·聶魯達(1904-1973),原名內(nèi)夫塔利·里加爾多·雷耶斯·巴索阿爾托,智利當代著名詩人。1904年7月12日生于智利中部的帕拉爾城。聶魯達從小酷愛讀書,學生時代就開始寫作。但是他的文學創(chuàng)作活動遭到父親的堅決反對。于是1920年10月,他決定此后只用筆名發(fā)表作品,這個筆名就是巴勃羅·聶魯達。16歲入圣地亞哥智利教育學院學習法語。1923年8月,他的第一部詩集《黃昏》正式出版。第二年他的成名作《二十首情詩和一支絕望之歌》問世,在這兩部以愛情和大自然的風光為主題的詩集里,充滿了孤獨、悲傷的情調(diào)及對往事深情的回憶。
文學創(chuàng)作上的熱情和所取得的成就,促使他最終決定放棄在大學的學習,全力投身于文學創(chuàng)作事業(yè)。在聶魯達生活和創(chuàng)作的道路上,1924年至1927年是一段極其艱苦的歲月。一方面由于放棄了大學的學習,父親十分生氣,中斷了每月寄給他的生活費,而他自己又沒有固定的工作和收入,因此在經(jīng)濟上非常拮據(jù)。另一方面這時的智利政局不穩(wěn),于是聶魯達也決定自尋門路到國外去。他通過一位朋友的介紹,見到了當時的外交部長,謀得了智利駐仰光領(lǐng)事的職位。
1927年6月14日,他離開圣地亞哥去緬甸赴任。從此,聶魯達進入了外交界。先后擔任過駐錫蘭、雅加達、新加坡、布宜諾斯艾利斯、巴塞羅那、馬德里等地的領(lǐng)事,駐巴黎處理西班牙移民事務(wù)的領(lǐng)事、駐墨西哥總領(lǐng)事、駐法國大使等職務(wù)。1932年秋天,他回到智利。一年后被派到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯擔任領(lǐng)事職務(wù)。不久,他被任命為駐西班牙巴塞羅那領(lǐng)事。1935年2月3日,他作為領(lǐng)事移居馬德里。
在西班牙的經(jīng)歷是聶魯達生活和創(chuàng)作上極其重要的階段。那時他己是一個相當有名氣的詩人。然而聶魯達的好友加西亞·洛爾伽的被槍殺,馬德里的被轟炸以及他親眼看到西班牙首都街頭無數(shù)兒童所流的鮮血,終于促使他不顧一切,堅定地站到了西班牙人民一邊。因此,他被免去了領(lǐng)事職務(wù)。但這場西班牙人民反對佛朗哥的戰(zhàn)爭,對聶魯達的思想和寫作影響是極其深刻的,他寫出了著名長詩《西班牙在我心中》。從1940年冬任墨西哥總領(lǐng)事到1943年冬返回智利期間,聶魯達先后寫出了《獻給玻利瓦利的一支歌》、《獻給斯大林格勒的情歌》、《獻給紅軍的一支歌、慶賀到達德國邊境》等出色的詩篇。
1945年是聶魯達政治生涯中重要的一年。這一年他被選為國會議員,并獲得了智利的國家文學獎金,同年7月8日他加入了智利共產(chǎn)黨。但一年以后,智利政局發(fā)生了急劇的變化,魏地拉總統(tǒng)倒向了反動陣營。1948年2月5日,政府對聶魯達發(fā)出了通緝令,他被迫轉(zhuǎn)入地下,然而并沒有因此停止創(chuàng)作活動。在人民群眾的保護下,盡管經(jīng)常轉(zhuǎn)移住處,生活極不安定,他卻在這種動蕩的日子里完成了他的最重要的詩集《漫歌集》(譯《詩歌總集》或《大眾之歌》)。這是一部拉丁美洲的史詩。詩中頌揚了拉丁美洲歷史上各個時期的英雄人物及水手、鞋匠、漁民、礦工、農(nóng)民等勞苦人民,揭露了罪惡昭彰的剝削者、掠奪者、壓迫者和獨裁者,深情地贊美了自己的祖國——智利。
1971年10月21日,瑞典文學院宣布授予聶魯達諾貝爾文學獎金,“因為他的詩歌具有自然力般的作用,復蘇了一個大陸的命運和夢想?!?/p>
1973年9月23日,在阿連德政府被推翻后的第12天,聶魯達與世長辭,終年69歲。
若澤·薩拉馬戈(José Saramago,1922.11.16-2010.06.18),葡萄牙文壇巨匠。1922年生于里斯本北部一個名為阿金尼亞加的小村莊,父母都是農(nóng)民。由于經(jīng)濟原因,高中時他被迫放棄了學業(yè),轉(zhuǎn)而學習為就業(yè)做準備的技術(shù)。之后他輾轉(zhuǎn)于國內(nèi)的各個服務(wù)行業(yè),最后的職業(yè)是焊機售貨員。
1947年,他的第一部小說《罪惡的土地》出版,它讓薩拉馬戈一躍成為某文學雜志的編輯。真正令薩拉馬戈取得巨大成功的是1982年《修道院紀事》的出版。這是一個豐富的多義的文本,包含了對歷史、社會和個人的種種看法。最能代表薩拉馬戈創(chuàng)作風格的則是《里斯本圍困史》和令他奪得1998年諾貝爾文學獎的《盲目》。對專制制度始終如一的抨擊,使薩拉馬戈的很多小說讀起來都更像政治寓言。
他的無神論思想和強烈的左翼政治傾向,亦使他素來不受西方主流媒體的歡迎。評論家伊恩·布魯瑪就曾不無諷刺地將薩拉馬戈稱為“我們時代的左拉”,意指薩拉馬戈繼承了左拉開創(chuàng)的作家干預傳統(tǒng)。
2009年,這位入黨42年的葡萄牙大作家還在不斷發(fā)文攻擊布什、布萊爾和意大利總理貝盧斯科尼,因為后者控制的出版社拒絕出版他的blog文選。老先生認為,雖然今日技術(shù)進步,道德卻比過去更為淪喪。
2010年6月18日12點半,若澤·薩拉馬戈在他位于西班牙加那利群島蘭薩羅特島的家中去世,享年87歲。
1998年,憑借《盲目》獲得諾貝爾文學獎,獲獎理由:“由于他那極富想象力、 同情心和頗具反諷意味的作品,我們得以反復重溫那一段難以捉摸的歷史?!?/p>
維斯瓦娃·辛波絲卡(Wisawa Szymborska,1923.7.2-2012.2.1),波蘭詩人。生于波蘭小鎮(zhèn)布寧的一個知識分子家庭里。那時,她的國家剛剛擺脫第一次世界大戰(zhàn)的陰影。1931年全家遷往波蘭南部的克拉科夫。1945-1948年就讀于雅蓋隆大學。1953年至1981年,擔任克拉科夫《文學生活》(Zycie Literacia)周刊的詩歌編輯和專欄作家。1952年成為波蘭作家協(xié)會會員。
1945年3月,她在波蘭日報副刊發(fā)表了她第一首詩作《我追尋文字》。1948年,當她正打算出第一本詩集時,波蘭政局生變,共產(chǎn)政權(quán)得勢,主張文學當為社會政策而作。辛波絲卡于是對其作品風格及主題進行全面之修改,詩集延至1952年出版,名為《存活的理由》。1954年,第二本詩集《自問集》出版。在這本詩集里,涉及政治主題的詩作大大減少,處理愛情和傳統(tǒng)抒情詩主題的詩作占了相當可觀的篇幅。1957年,《呼喚雪人》出版,至此她已完全拋開官方鼓吹的政治主題,找到了自己的聲音,觸及人與自然,人與社會,人與歷史,人與愛情的關(guān)系。1963年,她獲得了波蘭文化部頒發(fā)的國家文學二等獎。
1996年獲得諾貝爾文學獎,獲獎理由:在詩歌藝術(shù)中精妙的反諷,挖掘出人類一點一滴的現(xiàn)實生活背后的歷史更迭與生物演化的深意。
在辛波絲卡的每一本詩集中,幾乎都可以看到她追求新風格、嘗試新技法的用心。 她擅長自日常生活汲取喜悅,以小隱喻開發(fā)深刻的思想,寓嚴肅于幽默、機智,是以小搏大,舉重若輕的語言大師。2001年成為美國文學藝術(shù)學院名譽會員,這是美國授予杰出藝術(shù)家的最重要榮譽。2012年2月1日,在克拉科夫逝世,享年88歲。
弗里德·耶利內(nèi)克(Elfriede Jelinek),奧地利女作家。1946年10月20日出生于奧地利小鎮(zhèn)穆爾祖什拉克。自幼開始學習鋼琴、管風琴和長笛,后進入維也納音樂學院就讀。1964年畢業(yè)后,進入維也納大學學習戲劇和藝術(shù)史。1971年在維也納大學獲得管風琴碩士學位。70年代初,她輾轉(zhuǎn)柏林、羅馬等地。1974年與戈特弗里德·許恩斯貝格結(jié)婚,居住在慕尼黑和維也納。
1967年出版了她的首部作品集《利莎的影子》。隨后她參加了70年代在歐洲爆發(fā)的學生運動,并出版了她的諷刺小說《我們都是誘騙物,寶貝。》,她還于1990年出版了《美好的、美好的時光》、1998年出版了自傳體小說《鋼琴教師》,該小說后被拍成電影并獲2001年戛納電影節(jié)多項大獎。耶利內(nèi)克迄今為止共創(chuàng)作了50部作品,獲得了21項文學獎,其中英語作品4部,法語作品9部,其余均用德語創(chuàng)作。
代表作是帶有自傳成分的《鋼琴教師》。主要作品有長篇小說《女情人們》(1975)、《鋼琴教師》(1983)、《欲》(1989)、《死者的孩子們》(1995)、《貪婪》(2000),戲劇《克拉拉S》(1981)、《城堡戲劇》(1985)、《在阿爾卑斯山上》(2002)、《死亡與少女lV》(2002)等。她先后獲得過海因利?!げ疇柂劇J┑倮麡I(yè)州文學獎、格奧爾格·畢希納獎等許多獎項。
耶利內(nèi)克的作品具有強烈的社會批判色彩。用德國著名的文學批評家馬塞爾·萊希一拉尼斯基的話說:“耶利內(nèi)克始終都是一個社會批評作家……她的極端性和她的堅定性不可低估?!倍@一點也適用于她的戲劇作品。作為女權(quán)主義者和加入過奧地利共產(chǎn)黨的作家,耶利內(nèi)克批判的矛頭不僅指向西方資本主義消費社會,指向性暴力和男性話語霸權(quán),指向人類對大自然肆無忌憚的掠奪,更指向奧地利的新納粹勢力。
瑞典皇家科學院在頒獎公告中說,授予耶利內(nèi)克2004年諾貝爾文學獎的理由是“她小說和劇本中表現(xiàn)出的音樂動感,和她用超凡的語言顯示了社會的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量?!?/p>
多麗絲·萊辛(Doris Lessing),當代英國最重要的作家之一,被譽為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。1919年10月22日出生于伊朗,原姓泰勒。父母是英國人。5歲時她全家遷往羅得西亞,此后20余年家境貧困。她15歲(又有說是12—13歲)時因眼疾輟學,在家自修。16歲開始工作,先后當過電話接線員、保姆、速記員等等。她青年時期積極投身反對殖民主義的左翼政治運動。二戰(zhàn)中,萊辛認識了一批左派斗士,受他們的影響,她愈來愈同情被壓迫的人們,痛恨社會的不公正,接觸到馬克思主義并成為了一個共產(chǎn)黨員。
1949年她攜幼子移居英國,當時兩手空空,囊中如洗,全部家當是皮包中的一部小說草稿。該書不久以《野草在歌唱》(1950)為題出版,使萊辛一舉成名,它以黑人男仆殺死家境拮據(jù)、心態(tài)失衡的白人女主人的案件為題材,側(cè)重心理刻畫,表現(xiàn)了非洲殖民地的種族壓迫與種族矛盾。
此后萊辛陸續(xù)發(fā)表了五部曲《暴力的孩子們》——即《瑪莎·奎斯特》(1952)、《良緣》(1954)、《風暴的余波》(1958)、《被陸地圍住的》(1965)以及《四門之城》(1969)——以誠實細膩的筆觸和頗有印象主義色彩的寫實風格展示了一位在羅得西亞長大的白人青年婦女的人生求索。這期間她還完成了一般被公認是她的代表作的《金色筆記》(1962)。這部小說敘述了青年女性經(jīng)歷作情人和母親的故事,曾被全球數(shù)百萬人當成女性獨立的教課書。這本書后來成為格勞麗亞·斯坦因(Gloria Stienm)和杰曼·格理爾(Germaine Greer)等激進人物所擁護的女權(quán)主義的先鋒。
萊辛是一位多產(chǎn)作家,除了長篇小說以外,還著有詩歌、散文、劇本,短篇小說中也有不少佳作。近年來仍不斷有新作問世。像《簡·薩默斯日記》(1984)和《好恐怖分子》(1985)一類作品。
2007年獲得諾貝爾文學獎,此時,她已是88歲高齡。瑞典文學院在頒獎公告中說,多麗絲·萊辛“用懷疑、熱情和構(gòu)想的力量來審視一個分裂的文明,其作品如同一部女性經(jīng)驗的史詩”。
莫言,中國當代著名作家,中國作協(xié)副主席。1955年2月17日出生于山東省高密市河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)。原名管謨業(yè),祖籍山東高密。莫言童年時在家鄉(xiāng)小學讀書,后因文化大革命輟學,在農(nóng)村勞動多年。1976年加入解放軍,歷任部隊班長、保密員、圖書管理員、教員、干事等職。香港公開大學榮譽文學博士,青島科技大學客座教授。
他自80年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復雜情感,被歸類為“尋根文學”作家。1985年起,莫言受魔幻現(xiàn)實主義影響,創(chuàng)作出了一批帶有先鋒色彩的獨特作品,以大膽新奇的寫作風格著稱。
1997年,莫言以長篇小說《豐乳肥臀》奪得中國有史以來最高額的“大家文學獎”。同年脫離軍界,轉(zhuǎn)至地方報社《檢察日報》工作,并為報社的影視部撰寫連續(xù)劇劇本。
2005年,莫言接受香港公開大學授予的榮譽文學博士時曾透露,自己年幼時曾經(jīng)受到一位被劃為右派回鄉(xiāng)勞動的中文系大學生影響,憧憬有一天也能寫出一部作品,過上“腐敗作家一天吃三頓餃子的生活”。他還說:“如果因為我敢于說實話而授予我榮譽文學博士,那么我覺得自己當之無愧。”“莫言”是他開始創(chuàng)作時所起的筆名,卻是為了提醒自己不要“放炮”說真話,告誡要少說話。
2011年8月,莫言創(chuàng)作的長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。
莫言的文學作品,題材敏感、反思尖銳、風格獨特、語言犀利、想象狂放、敘事磅礴。其作品出版后常常引發(fā)廣泛的爭議。2012年10月11日,莫言因其“用魔幻現(xiàn)實主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”而獲得諾貝爾文學獎。