建一座中國(guó)傳統(tǒng)文化基因庫(kù)

簡(jiǎn)單

《漢聲》創(chuàng)辦人黃永松40年的堅(jiān)持：

“電子有很多不知道的傷害，等知道時(shí)這一代就傷害了?！笨萍籍?dāng)?shù)溃娮庸ぞ呤欠浅：玫?，但是孩子需要的是什么?/p>

40年意味著什么？堅(jiān)持？

“不是堅(jiān)持，堅(jiān)持意味著有痛苦的存在，我們沒(méi)有堅(jiān)持，只是覺(jué)得這條路我要走，就好好地走，我們還蠻高興的?！迸_(tái)灣《漢聲》雜志創(chuàng)辦人黃永松說(shuō)。

創(chuàng)辦《漢聲》雜志，定義“中國(guó)結(jié)”，啟發(fā)《舌尖上的中國(guó)》，主編《最美最美的中國(guó)童話》，守護(hù)無(wú)數(shù)瀕臨消失的中國(guó)傳統(tǒng)民間文化，這些是他的“使命”，也是夢(mèng)想。黃永松用40年時(shí)間去實(shí)踐自己的“文化大夢(mèng)”，并將繼續(xù)走下去——2013年春節(jié)假期結(jié)束，70歲高齡的黃永松就帶著漢聲的北京團(tuán)隊(duì)展開一系列實(shí)地調(diào)研，他們稱之為“魔鬼訓(xùn)練營(yíng)”，2月25日，漢聲團(tuán)隊(duì)的行程是鈞天坊琴館（出品傳世名琴的搖籃）。

開啟“文化大夢(mèng)”

1971年，臺(tái)灣，黃永松27歲，從“國(guó)立”藝專（今“國(guó)立”臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)）美術(shù)科畢業(yè)，在一個(gè)電影公司美術(shù)組工作。一天，一位電影制片的好朋友跟他說(shuō)，有一位叫吳美云的朋友，要辦報(bào)紙，找他幫忙，于是他就約了吳美云在一個(gè)餐廳見面，誰(shuí)知道卻因?yàn)槭稚系牧硪粋€(gè)報(bào)社工作耽誤了時(shí)間，當(dāng)黃永松趕到餐廳時(shí)，已經(jīng)遲到了一個(gè)半小時(shí)。

沒(méi)想到正是這次遲到的見面，黃永松和吳美云的合作持續(xù)了40年，而黃永松的“文化大夢(mèng)”也在此開啟。

吳美云任總編輯，黃永松任美術(shù)編輯和攝影，《漢聲》雜志就這樣創(chuàng)刊了?！稘h聲》初期是一本英文雜志——《ECHO》。其第一期選題是介紹臺(tái)灣的媽祖祭祀，之后幾年，《漢聲》每月出一期，從祭典到手工藝、到飲食、到風(fēng)俗，他們將臺(tái)灣跑了個(gè)透。

曾經(jīng)有人問(wèn)黃永松，有想過(guò)這份工作會(huì)一千40年嗎？黃永松回答，沒(méi)有。

《漢聲》的創(chuàng)刊資金是吳美云向父母借來(lái)的，后來(lái)黃永松也從家里借錢入了股，那時(shí)工作條件艱苦，為了把有限的資金都花在印刷、制作上，吳美云將家里辟出一角作為辦公室，廁所當(dāng)作暗房。但是杯水車薪，雜志資金緊缺，一度舉步維艱，甚至曾經(jīng)因?yàn)楦恫黄鹩∷①M(fèi)，而被印刷廠威脅要把稿子鎖起來(lái)。而最初的《漢聲》，吳美云還是聚集了一些資深出版人和編輯的，黃永松加入時(shí)只是一個(gè)小朋友。但是慢慢的，三三兩兩的，人幾乎走光了，最后只剩下吳美云和黃永松。于是黃永松開始一人多用，即是美術(shù)編輯、攝影，也是文字編輯、記者。

也許不進(jìn)入傳統(tǒng)民間文化的世界很難理解其魅力所在，黃永松顯然被吸引了，“我們做的是民間文化，就會(huì)了解到祖先的生活方式，不是歷史課本上的，而是一個(gè)可以想象的、活生生的歷史。我找到了自己想做的事情，沉醉其中?！?/p>

1978年，《ECHO》中文版創(chuàng)刊，名為《漢聲》，取“大漢天聲”之意。此前，英文版的準(zhǔn)備工作，為中文版的推出打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1988年，兩岸通道開啟，黃永松更是立即飛往大陸，臺(tái)灣已是隔靴搔癢，有機(jī)會(huì)回到文化母體自然要回來(lái)。二十幾年來(lái)，黃永松臺(tái)灣大陸兩邊跑，早已踏遍大陸各處。

很多的無(wú)能為力

40年來(lái)，黃永松只做一件事情，就是帶著搶救的心態(tài)記錄瀕臨滅絕的傳統(tǒng)民間文化。他去浙江山區(qū)，尋找失傳已久的唐代夾纈藍(lán)印花布；他找到默默傳承技藝的風(fēng)箏老師傅，把營(yíng)雪芹扎燕風(fēng)箏譜變成實(shí)物；他盤坐在西北的土炕上，看窯洞里的大娘剪紙；他為福建土樓留下完整記錄……而他的最終夢(mèng)想是，建一座“中國(guó)傳統(tǒng)文化基因庫(kù)”。

很難想象40年的堅(jiān)持，但是黃永松說(shuō)，他不是堅(jiān)持。他說(shuō)，“堅(jiān)持意味著痛苦的存在，我們沒(méi)有堅(jiān)持，只是覺(jué)得這條路我要走，就好好地走，我們還蠻高興的?！?/p>

帶著這樣的信念，至今四百多期《漢聲》雜志，每一期一個(gè)選題，每一期也都成為了一件藝術(shù)品?！蹲x庫(kù)》張立憲說(shuō)，“《漢聲》對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度，是兒子侍奉母親的態(tài)度”。黃永松說(shuō)，“我們不像一般的雜志，趕時(shí)間，一星期或者一周要完成，我們是一步一步地做出來(lái)，我們有一個(gè)條件，一定要做深入?！?/p>

《曹雪芹風(fēng)箏譜》整個(gè)制作過(guò)程耗時(shí)9年，黃永松說(shuō)還不是最長(zhǎng)的，在他設(shè)定的五種十類五十六項(xiàng)“基因庫(kù)”中一定還有更多的9年。

當(dāng)然，理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，黃永松也有無(wú)能為力的時(shí)候，而且很多。對(duì)“資金”的無(wú)能為力。無(wú)論是創(chuàng)刊初，還是直到現(xiàn)在仍有很多人質(zhì)疑，這樣一本專業(yè)的小眾化的雜志出路在哪？選題制作的精良，消耗的不只是時(shí)間，更多的是金錢。說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，黃永松顯露出一份淡然，“我們做一些力之所及的部分吧”。而他對(duì)另一個(gè)現(xiàn)實(shí)則更無(wú)能為力——時(shí)間，不是他的時(shí)間，而是采訪對(duì)象、民間老藝人的時(shí)間。黃永松說(shuō)，他一直在與時(shí)間拔河。“《黃土高原母親的藝術(shù)》那期，陜北，里面有19位老大娘的剪紙高手，15年前工作的成果，不久前跟朋友詢問(wèn)這幾位老大娘的情況，走掉了15個(gè)，只剩下4位，不珍惜怎么行?！?/p>

他想拯救這些瀕臨消失的民間文化，這些無(wú)能為力是黃永松最大的困難嗎？他說(shuō)，不是困難，是動(dòng)力，“知道時(shí)不我與，知道世界那么豐富，那就趕緊做”。

連接傳統(tǒng)和現(xiàn)代的肚腹

黃永松拯救的是歷史，但是其意義卻遠(yuǎn)不是歷史的回顧。黃永松曾經(jīng)就保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化的意義向“文藝青年之父”俞大綱請(qǐng)教。俞大綱說(shuō)，“你要做一個(gè)肚腹。傳統(tǒng)就像頭顱，現(xiàn)代就是雙腳，現(xiàn)在的情形是傳統(tǒng)被拋在后面，雙腳往前跑，是一個(gè)缺少肚腹的斷裂狀態(tài)，你要做一個(gè)肚腹，把它們連接起來(lái)?！?/p>

以史為鑒，可以知興替。黃永松去做“水八仙”，了解關(guān)于它“吃”的部分，更從它的植物學(xué)特征開始，研究它的構(gòu)造、栽種、收集過(guò)程。因?yàn)辄S永松認(rèn)為，當(dāng)下出現(xiàn)嚴(yán)重的“食物污染”問(wèn)題，原因出在人們“不認(rèn)識(shí)食物”。

黃永松在做一個(gè)連接傳統(tǒng)和現(xiàn)在的肚腹，不遺余力。但是單靠黃永松一個(gè)人，顯然是不夠力量的。每次有媒體采訪黃永松或者有讀者向黃永松提問(wèn)，他總是很風(fēng)趣的予以回答，他樂(lè)于借助其他形式讓更多人知道這項(xiàng)事業(yè)的重要性，“把有限變成無(wú)限的情況”。

而這個(gè)“無(wú)限”最近更是伸向了小朋友。1982年，黃永松主編了《中國(guó)童話》，原本這本兒童讀物是《漢聲》為了緩解資金不足問(wèn)題開發(fā)的“副業(yè)”，想不到，這本童話書暢銷臺(tái)灣30年。2013年，《中國(guó)童話》在大陸發(fā)行，更名《最美最美的中國(guó)童話》。如果說(shuō)《漢聲》是成年人世界的民間文化“科普書”，那《中國(guó)童話》則是以同樣的民間文化、故事深入小朋友的內(nèi)心。

說(shuō)起這本童話書，黃永松不是帶著對(duì)“文化大夢(mèng)”的執(zhí)著，而是對(duì)中國(guó)下一代的寵愛。當(dāng)越來(lái)越多的孩子拿著iPhone、iPad點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去、滑來(lái)滑去時(shí)，黃永松表現(xiàn)出擔(dān)憂，“電子有很多不知道的傷害，等知道時(shí)這一代就傷害了?！笨萍籍?dāng)?shù)?，電子工具是非常好的，但是孩子需要的是什么？“是在媽媽懷里，在爸爸膝蓋上坐著，感受媽媽的體溫，爸爸的心跳。講故事給孩子聽，孩子可以反問(wèn)，可以交流。孩子要面對(duì)的應(yīng)該是一個(gè)真的人，而不是將來(lái)被那些高明的工具操縱。”黃永松用“網(wǎng)囚”來(lái)形容這些被工具操縱的孩子以及成人。

也許這樣來(lái)看，《中國(guó)童話》30年后在大陸出版，其意義已等同于《漢聲》拯救傳統(tǒng)的價(jià)值。