寫在雨天

■黃小霞

一直，喜歡雨天，我曾常對人說，如果可能的話，我最喜歡的事情就是坐在窗前看外面的雨發(fā)呆。

但是，經(jīng)歷和弟弟有關的那個雨天后，我不再喜歡雨，不再喜歡雨天，更不再奢望坐在窗前看外面的雨發(fā)呆了。

因為，現(xiàn)實生活本就不是按我們自己喜歡的方式存在。

就如那個雨天，那個三月的雨天，雨天的深夜，我不喜歡，卻無從逃離，無力阻止它的發(fā)生。不然，我就不會失去弟弟。

記得，手機鈴聲在夜里驟然響起，妹妹撕裂的哭喊同時響起：快點回來……

我的腦子一片空白，不知道自己是在做夢，還是被夢中的物事嚇醒。只知道，我在妹妹凄厲的哭聲中撞翻了桌上的水杯，溢出的水淋濕了桌上的書本，杯子掉地摔碎的聲音告訴我，這不是夢。

可是，可是，我明明是在醒夢中的?。?？

車窗外是雨。和雨的哭泣。我的心臟疼痛不已。我捂著疼痛在車座上冷汗淋漓。以前，在書本上經(jīng)常會遭遇“心痛”這個字眼。但那是書本上的詞語，是別人的心痛，并無太多的體味。

直到那一刻，我才明白，什么會讓人心痛，什么又是心痛的滋味，——那是血脈相連的親情，那是血液流動的聲音。

進得家門，迎接我的是弟弟的“哥們”阿遠，而不是弟弟。

弟弟的“哥們”是一只叫阿遠的狗?！斑h”是弟弟名字中間的字。我們叫它阿遠。弟弟則叫它哥們。

弟弟曾看過一本名為《藏獒》的書，對書中作者描寫的藏獒癡迷不已，但苦于無緣得見真正的藏獒，弟弟便弄來一只據(jù)說是藏獒的混血的狗，把它當藏獒來養(yǎng)。弟弟驕傲地說，我的哥們有著藏獒的品性。

弟弟還說，我的哥們只吃我給它的食物。我的哥們不咬出嫁的女兒。姑媽回來它不咬。大姐要生毛毛的時候，胖得跟豬八戒似的，我都快認不出，我哥們認得出，不咬。每天上班，我哥們送我到院門口，晚上下班又在門口接我?！?/p>

弟弟說得一臉得意。

可是，因為阿遠，妹妹和弟弟一直鬧著別扭。

妹妹喜歡種花養(yǎng)草。喜歡一切植物。害怕所有的動物。也包括弟弟的哥們。所以妹妹不喜歡它。所以妹妹常因阿遠和弟弟吵架。所以弟弟的哥們會報復性地在妹妹的花草里便便。

可是眼下，不會再有人和妹妹吵架了，有的只是妹妹撕心裂肺的哭喊，——我又不是真的和他吵，他為什么要死呢？他死了誰跟我吵??？……以后我讓阿遠在我的花草里便便就是了……大姐，你去叫他不要死，我不和他吵架了，我不跟他吵還不行嗎？……是我沒有提醒他要關好煤氣的，是我害死他的，大姐，他怎么就死了呢？要死也是我死啊，是我沒有提醒他要關好煤氣的啊……

窗外是雨。和雨的哭泣。雨里是三月。和三月濃得化不開的冰涼。像我手中漸漸冰涼的弟弟的手。像我們無從逃離的傷害——

生者是死者的傷害。死者是生者的傷害。

送走弟弟后，我突然無比害怕，害怕一個人呆在屋子里，不敢去弟弟曾經(jīng)的房間，不敢觸碰弟弟生前的東西，夜晚不敢上衛(wèi)生間，頭疼，高燒不退，說糊話。清醒時不由惶然：當時把弟弟七竅流血（因不肯相信弟弟已停止心跳，我死活不肯讓醫(yī)生拔掉點滴針，結(jié)果因藥水無法在體內(nèi)流通，導致弟弟七孔流血）的頭抱在懷里，我都不怕，為什么送走了弟弟卻如此害怕呢？我不知道為什么會害怕，更不知道我在害怕什么。

無意中，見母親和舅媽在夜色向晚的時候?qū)χ硞€方向燒紙錢，口中還念念有詞。一再囑咐不讓我靠近。

舅媽見我疑惑，解釋說，民間一直有個說法，如果生者的眼淚滴到死者的臉上，尤其是未婚的青年死者，生者在事后會害怕……

我恍然大悟：難怪當時母親一直試圖拉開抱著弟弟的我，也試圖阻止我的眼淚，也提醒過我，不要把眼淚滴到弟弟的臉上。

但母親的話，更加讓我嚎哭不已。弟弟是家中惟一的男孩，自從弟弟出生后，總覺得父母對我們的愛全都轉(zhuǎn)移到了弟弟身上，而我們從父母那里應得到的寵愛，也都被弟弟剝奪了。

他集家人的寵愛于一身，他還要死，他死了，母親都還在向著他。

我越哭越傷心，越哭越委屈，直哭到自己嘔吐。哪顧得眼淚流在弟弟的臉上了！

舅媽的話讓我明白：我誤會母親了！原來，生者，死者，于父母，都是骨肉情！原來，骨肉情，一直都在父母的心里！

骨肉情。親情。生者。死者。家人心中永遠的痛。

記得，三叔當時女人一樣地失聲痛哭。還“痛罵”弟弟沒良心，對不起父母二十幾年的養(yǎng)育之恩，對不起叔嬸們視為自出的疼愛，讓外人可憐他們白發(fā)人送黑發(fā)人……

三叔一把鼻涕一把眼淚地“控訴”，讓在場親友無不落淚。

當時，父親需要人扶著走路，母親一連幾天都在靠打點滴活命，三叔的腳痛病犯了，所有的一切事務全是四叔操持著。

四叔幾個晚上沒怎么睡覺，眼睛布滿血絲，聲音嘶啞，但細心的四叔把包括選墓地、買棺木和衣服，所有親友的吃喝住及醫(yī)院里的一應大小事情都安排得井井有條。

一位長者看著抹眼嘆息：累壞老四了！

一句話，讓四叔終于崩潰。幾天來郁積在四叔心中的苦和累終于得到釋放：我累有什么用哦，現(xiàn)在連人都沒有了，我累得不值啊……這本是以后他為我們做的事情，怎么就倒過來了呢，也不知我們家得罪哪位神仙了哦……如果是他的婚事，我再累心里也是高興的啊，可是現(xiàn)在……身體再累，也比不得我心里的累……一個累字剛出口，嫣紅的血從四叔的鼻腔奔涌而出。我和妹妹嚇得大叫著撲向四叔，四叔抱住我們，三人哭作一團，像迷路的孩子找不到回家的方向。

傷心的哭泣，如三月的嘆息，滴碎風的嗚咽，被時間擱淺的生命，

沿著三月的雨，淅瀝一支高高低低的斷魂曲!

三月的雨，目睹一場血淚的親情!

父母的白發(fā)，是三月的細雨中最慘不忍睹的風景!……

而這樣慘不忍睹的情景，我卻無從逃離，也無力阻止它的發(fā)生。

骨肉情。親情。生者。死者。成了我們每個人心中永遠的痛!

所以，我會在每一個下雨的日子，站在記憶里細數(shù)窗前的雨滴，盡管視線里不再有弟弟。盡管遠去的弟弟，已成為親情下的背景。

一個雨天，接到妹妹的電話，我失去了弟弟，又莫明其妙地丟失了手機。怎么找都找不到。

又一個下雨的日子。我買到了同樣式樣的手機。

只是，我不知道怎樣才能找到從前的弟弟！

只是——我不知道——怎樣——才能——找到——從前的弟弟！