門

■朱云皓

1

天空陰沉，沒有一絲風(fēng)。

黃志同從便利店出來后，站在門口發(fā)了一會兒呆，手里提著個口袋，里面裝著牛奶和面包。

他的眼前是一座陌生城市里的一條陌生街道。

街上已經(jīng)沒有別的行人了，吳建依然背靠著電線桿蹲在地上，雙手抱膝，蜷縮著身體。

雖然沒有風(fēng)，但夜晚的寒冷仍如刀刃般刺痛肌膚。電線桿上空的纜線縱橫斜出，幾只鳥停在上面，不鳴也不動，平添幾分死寂。

天空陰沉，同樣也沒有星月，讓人望不見光明。

黃志同嘆一口氣，向著吳建走去，他們并肩蹲在一塊。他從袋子里掏出一盒牛奶和一個菠蘿包，遞給吳建。

吳建怔了怔，卻沒有接，他抬起頭來，眼中噙著淚水。

沉默一會兒，黃志同突然把牛奶和面包狠狠擲在地上?！翱奘裁?！”他吼道，“哭就有用嗎？”然后他別過臉不再看吳建，自顧自地從口袋里取出面包，狼吞虎咽地吃起來。

大概是看到黃志同吃得很香，吳建伸出手把地上的牛奶和面包撿了起來。菠蘿包被摔得變成奇怪的形狀，但外面罩著包裝袋，還能吃。吳建小心翼翼地扯開包裝袋，然后一小口一小口地吃起來。

這時黃志同已經(jīng)啃完面包，吱溜吱溜地喝起牛奶。肚子還是有些餓，但他總共只買了兩個面包和兩盒牛奶。在便利店里，摸著口袋中僅剩的幾張鈔票，瞬間便放棄了買其他東西的念頭。

“喂，你身上還有錢嗎？”他終于肯轉(zhuǎn)過頭去看吳建，那副小女生一樣哭泣的柔弱表情令他心里更加煩悶。吳建默不作聲地?fù)u搖頭，嘴里仍咀嚼著面包。

真是的。黃志同索性躺下來，以手枕頭，雙眼望向交錯的電線和黑洞洞的蒼穹。再看著吳建的話，一定會被那種哀怨憂傷的氣質(zhì)給傳染的。

“睡覺睡覺！”他大聲道，接著閉上眼睛。從地面?zhèn)鱽硪还申幚洌屗囟读藘上?，地上?xì)小的沙礫磕得背脊生疼。錢用起來如流水飛逝，頭兩天他們還能找一間便宜的旅店，第三天至少還能呆在開有空調(diào)的網(wǎng)吧，到第四天他們就不得不露宿街頭了，但躺在這生硬的地面，總算感覺到踏實(shí)。

天色越發(fā)陰沉，昏暗中他聽到吳建一聲嘆息，他的心里也跟著嘆一口氣。

明天要再找不到工作的話，就真的麻煩了。

2

躡手躡腳走過餐廳，再穿過客廳，就看到那一扇鐵門。那是一扇頗時髦的門，以貓眼為中心，幾道條紋散落成一朵花，花的左右各有一幅獅子像，直接凹刻在鐵門上，宛如浮雕。

吳建盯著那扇門，忽覺門上獅子目露兇光，仿似在惡狠狠地回瞪自己。他嚇了一跳，差點(diǎn)“啊”地叫出聲來，連忙捂住自己的嘴，條件反射般地埋下頭。

后背滲出了一層細(xì)密的汗珠。

吳建再抬起頭，門依舊橫亙眼前，浮雕般的獅子也毫無變化。

原來是自己的錯覺。

然而心臟仍怦怦地跳個不停，有種要蹦出嗓子眼的感覺。那聲音在寂靜的夜晚里傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。吳建屏住呼吸，凝神細(xì)聽，除了自己的心跳聲外，還隱約能聽到父親的呼嚕。

看樣子，他們還沒醒。

現(xiàn)在的麻煩就在于這扇門了。吳建深深吸了一口氣，他試圖環(huán)顧四周，一片黑暗，看不清屋里的陳設(shè)。他不用看清，墻角是堆放滿玩具的箱子，玻璃茶幾的對面是嶄新的四十英寸背投電視，還有那一套干干凈凈、幾乎沒人坐過的沙發(fā)。這一切太熟悉，包括面前的防盜門。

吳建伸出手搭在門把上。

門是一種神奇的東西，一扇薄薄的門，可以隔開兩個世界。打開面前的鐵門，就通往另一個世界了。

未知的世界。

轉(zhuǎn)動門把，咔嚓一聲響。一瞬間吳建有些局促不安，父親的鼾聲仍隱隱傳來。

反正他們都是不管孩子的。反正他們只知道上班，只知道打麻將，只知道在孩子考差的時候又打又罵。反正在家的時候也只是一個人而已，即便哪一天不在了，這個家也不會有什么變化吧。即便哪一天不在了，也沒人會在意自己吧？

想到這兒，吳建輕輕地就拉開了鐵門。他忽然發(fā)現(xiàn)，俗世的門扉總有辦法能打開，就算是防盜鐵門亦不例外，困難只在心里。

門扉之外，是另一片讓人窒息的黑暗。

走吧，黃志同現(xiàn)在可能都在車站等著了。

吳建邁出步伐，反手輕輕闔上門。這一次他不再猶豫，他的身影漸漸投入深沉的黑暗里。

3

“什么！你們還是高中生？”

黃志同努力擺出一副齜牙咧嘴的夸張神情，連帶著還手舞足蹈一番。

“那老板絕對是個反應(yīng)帝，真該去演戲。”

吳建很配合地呵呵笑了兩聲。只是，怎么也聽不出笑意。這表情落到黃志同眼里，令他終于停下了無趣的模仿秀，看似飽滿的精神也蔫了下去。

他們走在一條繁華的街道，身邊熙熙攘攘盡是行人，街道旁林立著各式店鋪，從每扇門里都透出明亮的光，配著街邊花花綠綠的霓虹，晃得人目眩神迷。多么美麗的世界，只是沒有他倆的容身之處，也沒人愿意多看一眼這兩個渾身臟兮兮的小屁孩。

他們像兩只無頭蒼蠅，惹人生厭地四處亂竄，找尋每一個可能的活路。他們是兩只無頭蒼蠅，明知可能撞得腦崩血流，也只能四處亂竄。

吳建突然拉了一把黃志同?！斑?。”他努著嘴巴。

黃志同順著吳建的視線看去，那是一家韓式餐館，餐館有一扇木門，那木頭也不知是什么樹所產(chǎn)，呈現(xiàn)黯淡的深綠，隱隱還有莫名的香味。木門上鑿刻的紋理彎來繞去地圍成一朵花，雖不復(fù)雜，看上去卻格外賞心悅目，別有一番優(yōu)雅的氣質(zhì)，宛如一個貴族。

但吸引黃志同目光的不是這扇門。

木門旁的墻壁上貼了一張白紙，“招聘”兩個大字格外醒目。他們走上前去細(xì)細(xì)讀起來。

吳建興奮地叫道：“有招洗碗工和傳菜員，只要求初中文化。待遇還不錯！”

黃志同心里并不激動，他看了看那扇擋在前方的木門，有些擔(dān)憂：“我們能行嗎？”

“不試試看怎么知道？反正我們也失敗過那么多次了。”這時候吳建反而顯得豪氣沖天，他一把推著黃志同就要往里闖，口里還滔滔不絕，“這家餐館叫‘雛菊’，我們縣城就有一間，一模一樣的?！?/p>

黃志同任由吳建推著自己走，抿著嘴并不說話。這家餐館，他當(dāng)然知道。

“我特喜歡這門，那個花紋和我家鐵門上的好像?！?/p>

還是沒有回答。吳建突然發(fā)現(xiàn)這次輪到自己一個人講個不停，不由有些尷尬。這種尷尬讓他停止喋喋不休，連帶著又感到緊張起來。

在推開木門的瞬間，吳建轉(zhuǎn)移話題問道：“黃志同，你家的門是怎樣的？”

4

木板，光禿禿的木板。

黃志同知道用“木板”來稱呼自己家的門并不太好，但它的確只是一塊木板，木板平平無奇，什么花紋也沒有。現(xiàn)在，他想挪開這塊木板，走出屋子去。

這一塊木板當(dāng)然不會構(gòu)成阻礙，它是那么單薄，仿佛輕輕一腳就可以把它踢得粉碎。只是黃志同現(xiàn)在面對著木板，仍然猶豫不決。

夜晚冰涼的空氣里傳來均勻細(xì)弱的嘶嘶聲，那是人沉睡時的呼吸。黃志同根本不用刻意聆聽，睡著的人就在他的身后。這本來就不是一間多大的屋子，在這間狹窄的屋子里并排著三張床，他和大哥、二哥各一張。屋子很簡陋，除了這幾張床，再沒有其他家具。

屋子里也幾乎沒有其他東西了。大哥常年不回家，床上堆著他的課本，還有一些雜物。二哥床上堆了好多書，里面甚至有奧威爾的《一九八四》和昆德拉的《生命中不可承受之輕》，正版！二哥愛極了這些書，睡覺時也放在枕邊。

這間屋子實(shí)在太熟悉，他就算閉上眼睛也能描繪出里面的情況。

與其說是屋子，不如說是臨時窩棚。父母住在隔壁的窩棚，大哥在外省打工掙錢，黃志同在這冰冷的夜里聆聽二哥的呼吸，忽覺一陣孤寂。

他輕輕將木板卸下，眼前出現(xiàn)一個門洞。門洞外是靜謐的漆黑。

也許自己不在了，這個家會更好吧。

前幾天二哥也是這么說的。

“我真恨，他們?yōu)槭裁窗涯闵鰜?！”那時候二哥拿著一塌糊涂的成績單，眼睛瞪得像只老虎。二哥有理由怨恨，因?yàn)辄S志同考上了學(xué)費(fèi)不菲的重點(diǎn)高中。父母權(quán)衡再三，決心讓二哥輟學(xué)——家里沒有錢來供養(yǎng)兩個人上學(xué)。

偏偏他并不爭氣，一旦進(jìn)了高中，越發(fā)覺得跟不上進(jìn)度。

他有負(fù)于家人的期望。

此刻，黃志同已經(jīng)出了門洞，時間是凌晨五點(diǎn)。這個時段路燈還不會開，到處黑糊糊一片，仿佛自身的存在也被黑暗給吞沒。

“現(xiàn)在我天天在那鬼飯店受累受氣，還不是為了你能學(xué)好？要是……”

黃志同可以猜到二哥沒說完的話。要是能去上學(xué)的是二哥，要是在縣城那間‘雛菊餐館’工作的是自己……從那個時候起，二哥心里就埋下怨恨的種子。是的，是自己的錯。二哥才應(yīng)該去學(xué)校。

好多次發(fā)現(xiàn)二哥晚上捧著一本書在床頭讀，看著看著忽然眼睛里涌出水來，在臉頰上滑出淚痕。當(dāng)時不解何故，二哥從不表露，他也傻傻的不懂得問，而他們的父母奔波于生計，更不會問。漸漸地終于明白，俗世的門扉輕易可破，最能隔閡人的門，原是心扉。

若是自己不在了，便好了吧。

二哥可以買想要的書，可以繼續(xù)上學(xué)。大哥不用那么拼命地做活。父母不用每個學(xué)期都焦頭爛額。家里能有更多的錢，家人能夠生活得更好。

這里不需要自己。

黃志同輕輕將那塊木板嵌回原處，屋里屋外就此被隔絕開。

門板之外，他聽不到二哥沉睡中的呼吸了。

5

進(jìn)入“雛菊餐館”說明來意后，一名女侍應(yīng)驚奇地對著黃志同和吳建上下打量。他們當(dāng)然也打量著女侍應(yīng)，她穿著正裝，臉上化了淡妝，身上飄出一縷沁人的香氣。兩人陶醉在女侍應(yīng)的美麗和優(yōu)雅里，一時自慚形穢。他們昨晚還和衣睡在地上，全身上下都如此骯臟酸臭。

女侍應(yīng)猶豫了好半天，終于叫來了一個男人。那男人三十多歲左右，胡子刮得干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊，據(jù)說是這家分店的經(jīng)理。女侍應(yīng)在經(jīng)理耳邊介紹完情況就離開，他瞥了兩人一眼，皺起眉頭。

“你們這情況可不行，還高中生呢?！苯?jīng)理說道，雖皺著眉，語氣還算和善。

吳建努力爭辯：“可是你們也只要求初中文化。洗碗傳菜我們都行的，保證做好！”

黃志同不說話，定定看著經(jīng)理，他的眼里自然也滿是期待。

經(jīng)理樂了，他笑著搖搖頭：“那也只是說說罷了?！彼蝗粔旱吐曇簦钢筇脙?nèi)一名正在掃地的矮個女子，“你們看看她，我們店新招的清潔工，人家可是大學(xué)畢業(yè)，二本！”

吳建不說話了，黃志同也睜大眼睛。

男人接著道：“就這洗碗的傳菜的，前幾天都已經(jīng)有幾個大專生來看過了，形象氣質(zhì)還不錯。你們啊，還是好好念書?！彼f完后，轉(zhuǎn)身離去，那意思很明顯——黃志同和吳建還是別想了，他們該離開了。

兩個人垂頭喪氣地向門口撤退，臨出門時吳建盯著木門的把手低聲嘀咕：“我就不明白了，洗個碗他要大學(xué)文化來干嘛？”

優(yōu)雅的木門吱呀一聲打開，又吱呀一聲合攏。五光十色的霓虹剎那間映入眼簾，世界染上迷幻的色彩。那扇木門仿佛是兩個空間的壁壘，把他們從幻夢攆回絢爛迷離的現(xiàn)實(shí)。

“我想不通的是，那些大學(xué)生還跑這兒來洗個什么碗？”黃志同嘆著氣。

“哈！就是，以前我爸媽還帶我去‘雛菊’吃過飯呢?！眳墙ù舐暩胶偷溃拔揖涂床怀鰜砹?，那些員工們哪像大學(xué)生？”

他說著，抬起頭看天，忽覺彼時歡樂如星辰般遙不可及。上一次全家聚餐，得追溯到多久以前了？那黑洞洞的蒼穹，米粒般的星光閃爍，又哪及得地上燈火的璀璨輝煌？只稍一眨眼，便連星月之光也快要看不清了。

黃志同也隨著看天，他忽地“嗤”一聲笑：“還記得不，當(dāng)時我們咋幻想的？”

吳建哈哈地笑了，彩色的光映在臉上，笑得像哭一樣。

“真傻叉?！?/p>

6

跑，跑，跑。

寒冽的風(fēng)從耳邊呼嘯而過，嘩啦啦的風(fēng)聲中仿佛身體也被凍僵。吳建只是悶著頭跑，讓雙腳隨慣性邁出步伐。

前邊不遠(yuǎn)，就是車站。他能看到那座車站大樓，樓頂掛著的夜光時鐘格外引人注目，底層則是售票大廳，大廳的玻璃門緊閉，給他的感覺卻像一張口，似乎那兩片門隨時都可能打開，將他吞噬進(jìn)去。

吳建沒來由地覺著恐怖。

他拿眼看那夜光時鐘。已近凌晨六點(diǎn)。

再跑近些，他看到了黃志同。黃志同已經(jīng)到了，靠著車站大樓的石墻坐著，仰首望天，不知道在想些什么。

“黃志同。”吳建招呼道，看著黃志同，由心里涌出一股親切感。在高中班上他們成績墊底，是以彼此視為同一階級。黃志同朝吳建點(diǎn)頭，然后問：“還有一個小時就買票了，到時可不能回頭了?！彼ｎD一下，聲音沉下去，“你真的考慮好了？”

吳建愣了一下，眼前突然閃過爸爸和媽媽的面容，接著又閃過那個了無人氣的屋子。他嘴角硬是扯出一絲笑：“當(dāng)然?！?/p>

“那，去哪？”

“當(dāng)然是省會C市，那里機(jī)會最多?！眳墙ǖ穆曇舫錆M干勁，“我們可得混好點(diǎn)，混好了以后再回來，讓家里人刮目相看。這叫衣錦還鄉(xiāng)。”

黃志同只是又點(diǎn)點(diǎn)頭，他心里又何嘗沒有這樣的想法。他想讓二哥看看，他想讓父母看看，他也能為這個家分擔(dān)。

沉默的黑夜里，兩個稚嫩的年輕人迎風(fēng)而立，夜風(fēng)雖凜冽，無法凍卻熾熱的心。他們憧憬著明天的美好，猶如兩只掙脫鐵籠的小鳥，展開羽翼，飛上云霄，渴望天空的廣闊與自由。

更渴望有人能因此打開心里的門扉，將他們深心處的傷痕瞧個清楚透徹。

7

到達(dá)C市的第五天晚，時近十二點(diǎn)。吳建與黃志同頹然地坐在街邊。從“雛菊”出來后，他們又找了幾家店鋪。一無所獲。

“或許我們該去個偏僻點(diǎn)破敗點(diǎn)的街巷?！秉S志同提議。

回答他的是“咕”的一聲。

吳建表情痛苦地揉著肚子。

今天從早上起他們就只吃了兩個饅頭，連水也沒舍得喝上一口?，F(xiàn)在饑渴的滋味侵蝕著神經(jīng)，而他們只能忍受這折磨，垂頭坐在街邊。很困，但餓得睡不著。他們迄今為止犯了許多錯，其中之一是低估了省會城市的物價水平。

“算了，那再走走吧。”吳建說著便率先站起來，這么站著肚子反而要好受些。

現(xiàn)在已經(jīng)是凌晨，即便以C市的繁華，街上也看不到半個人影。

他們漫無目的地走在空蕩蕩的街，沒有誰再說話。于是聽不到一絲聲音，這座死寂的都市已徹底睡去，有些許昏黃的燈光，帶來的只是更深重的沉悶。

走著，走著，越走步伐越是沉重，像是那些不安和孤獨(dú)都化作有形之體壓在背脊上。那是誰也難以承受的重量。

“也許我們會掛在這兒?！眳墙ㄍ蝗徽f。

剛剛踏上這片土地的時候，兩個人興奮不已，繁星般燦爛的燈光下他們雄心壯志，妄想將來，聊得最多的是找到工作自力更生后要如何如何。然而這座城市的繁華不屬于他們。

“我想回家了?！?/p>

黃志同臉上的神色終于有了些變化?！澳憔筒粦?yīng)該來的。”他說，“你實(shí)在想回家，可以去找警察幫忙。”

吳建只是搖頭。“那你呢？”他問黃志同。

黃志同怔愣片刻。

然后他的回答斬釘截鐵：“不回！”他的行動也同樣痛快，丟下這兩個字后他轉(zhuǎn)過身就走，與吳建背向而行。吳建在身后大聲喊他的名字，他只當(dāng)聽不見。吳建和他不一樣，吳建可以回去，但他不能。他不能回去，他只是家里的負(fù)擔(dān)。

吳建哼哧哼哧地追趕，可他終于體會到缺乏鍛煉的苦處——也不知道黃志同平時究竟做些什么運(yùn)動，腳步甚速。在吳建眼中，黃志同的背影始終沒有變近，甚至是漸漸變小了。小得似乎隨時都會消失在燈火照映不到的黑暗中。

然后黃志同突然停下了，他的頭扭向一旁，面對著街邊的一家麥當(dāng)勞。

這是個好機(jī)會，吳建鼓足勁，更加賣力地沖上前去。這一下他也看清楚了，那家麥當(dāng)勞的玻璃門上，貼了一張白紙。即便在夜晚，也比較醒目。

白紙上大大的黑色鉛字不是“招聘”，而是“尋人啟事”。標(biāo)題下則是一張照片，那輪廓，分明便是吳建的模樣。

“看來是你父母做的?！秉S志同只是盯著那照片怔愣，出了好一會兒神。然后他移開眼睛，不知咋地心里竟夾雜了失望和艷羨。

“回去吧。你該回去了?！秉S志同轉(zhuǎn)頭說，他又是一愣。

吳建不知何時靠近身邊，雙眼一眨不眨盯著那尋人啟事。那雙眼大大地一眨不眨，卻越來越紅，越來越泛出晶瑩的光，緊接著淚水在臉頰上淌出兩道小溪，一滴滴地滑落在衣服上。

黃志同別過臉。這女兮兮的愛哭包，他想。

“那，我走了。你快回家吧?！彼麃G下這句話，又準(zhǔn)備離去。這次吳建更快地用手按在他肩頭，那只手竟十分有力。

“等等！下面還有，還有你的！”吳建叫道。

黃志同又回過頭來看那張白紙。照片下面是吳建的基本情況，還有吳建父母的話，再下面竟然又是一個居中的粗體標(biāo)題：“又”。

“又。同尋另一名男孩黃志同，重金酬謝！該男生離家時身著……”

黃志同突然想到，他自小沒怎么照過相，證件照剩余的都保存在學(xué)校，家里竟是沒有自己的照片。在養(yǎng)著三個孩子的父母看來，照相應(yīng)該是件奢侈的事。

他們還真是趕時髦，居然也用上了“重金酬謝”這樣的字眼。

鼻子突然一酸。他忍著這股酸勁繼續(xù)看下去。

“……志同，回來吧。二哥還等著你考上大學(xué)，教我很多學(xué)問，帶給我很多好書呢。志同，你是全家的希望，回來吧。”

你是全家的希望，回來吧。

切，這二哥。

黃志同撇撇嘴。然后他發(fā)現(xiàn)嘴里竟是咸腥味道。

俗世的門扉輕易可破，心中的門又何嘗不是如此。或許一個動作，一句話，一個眼神，足矣。

眼淚不知什么時候嘩嘩地涌出，彎了幾彎，竟流到嘴邊。