彼岸

■張會(huì)芬

1

家住大江之湄。我的故鄉(xiāng)在對(duì)岸，那邊，有我童年歡快的歌聲，有我親人生活過(guò)的木板房。現(xiàn)在，早已人去樓空，小鎮(zhèn)上已無(wú)親人。然心中仍有一種無(wú)形的牽絆，無(wú)數(shù)次，深夜里我默念故鄉(xiāng)，一遍一遍回想外公外婆和父母生前的模樣。

正對(duì)岸無(wú)橋相連?？葱〈瑒潄?lái)蕩往，幾十年過(guò)去，重游故鄉(xiāng)的念頭，像潮汐般漲落，我仍未渡過(guò)大江。彼岸，是我的快樂(lè)處，也是我的傷心地。它隱含誘惑，密藏糾結(jié)。

身未往，心，早已跨越江水。每天清晨，佇立家中陽(yáng)臺(tái)，凝眸遠(yuǎn)望，對(duì)岸，既熟悉又陌生。江水湯湯，闊水之上，隱約可見(jiàn)濃密樹(shù)木在彼岸筑成墨綠色的墻堤，其上是星星點(diǎn)點(diǎn)的白色房屋，再上是逶迤的山巒在天空拉著優(yōu)美的波浪線，紫色山嵐長(zhǎng)年縈繞其上。每當(dāng)清晨，特別是雨過(guò)初霽，山巒即穿入云端，與藍(lán)天融為一體，分不清是霧摟山巒入懷，還是云擁山巒上天。在霞光輝映里，彼岸，似海市蜃樓，亦像天外的世界。

對(duì)岸是一個(gè)古鎮(zhèn)，以前曾和我們同屬一縣，多年前劃分出去。常去對(duì)岸的是漁者。他們時(shí)常劃著小船在江里網(wǎng)魚(yú)，然后上對(duì)岸去賣(mài)。聽(tīng)他們回來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)很美，有石板街，木板房，深宅大院，天井，湖泊，竹林，鋪至天邊的油菜花，滿山滿坡的桃樹(shù)林，沙梨。也有人說(shuō)，對(duì)岸現(xiàn)在已是幾條破街，房屋幾近倒塌，只殘存數(shù)根木柱，少有人煙。不知誰(shuí)說(shuō)的更真實(shí)，雖偶有小船往來(lái)，但常不合我的時(shí)間，且我想自由自在地走來(lái)走去，想待多久就待多久?？墒?，近處沒(méi)有橋。就這樣從道聽(tīng)途說(shuō)中，了解想必已是滄海桑田的對(duì)岸，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，幾十年的時(shí)光，倏地晃過(guò)。其間，充塞的是無(wú)盡的凝望、追思和遐想。我在等，等一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，走入近在咫尺卻遠(yuǎn)隔天涯的彼岸。

2

隔江相望，是愁人的。而隔海相望，卻是傷人的。

在福建省最南端的漳州，與臺(tái)灣省隔海相望，漳州是臺(tái)胞祖居地。佇立岸邊，家鄉(xiāng)依稀可見(jiàn)，茫茫大海，數(shù)十年阻斷親人的音訊，生死不明。有家不能回，有親不能聚。這海水見(jiàn)證了多少兩岸同胞的血和淚，傷與愁。

曾看過(guò)由張克輝以陳弘等三位臺(tái)胞老人的真實(shí)生活經(jīng)歷為原型創(chuàng)作、改編的電影《云水謠》，故事情節(jié)感人至深。劇中講述一對(duì)年輕情侶陳秋水和王碧云漫長(zhǎng)的愛(ài)情故事。青年陳秋水是左翼人士，為避難逃往大陸，從此與臺(tái)灣失去聯(lián)絡(luò)，但等待和思念仍埋心中，多年尋碧云未果。后在戰(zhàn)友王金娣的不懈追求與照顧下，為了不辜負(fù)金娣，兩人成婚。而在臺(tái)灣的碧云，終身未嫁，一生都在等待。當(dāng)終于獲得越過(guò)海峽的自由，卻又年老有病，已無(wú)法前往，輾轉(zhuǎn)得到的信息，是陳秋水與金娣早在多年前雙雙命喪雪崩。不止在臺(tái)灣，在中國(guó)，類(lèi)似的王碧云更難以數(shù)計(jì)。看完此片，我淚往心流，更何況那些臺(tái)胞和其在大陸的親人。

人生，有多少路可以重走，有多少愛(ài)可以重來(lái)。從此岸到彼岸，山高水闊，水路漫漫。要由多少血淚與辛酸，才能搭起一座橋，讓我們沒(méi)有悔恨和遺憾。

那一年，有多少丈夫作別老娘妻兒，踏上海輪，一去即成永別。當(dāng)五星紅旗在天安門(mén)城樓升起，有多少共產(chǎn)黨員身負(fù)使命，離開(kāi)故土，潛伏彼岸，隨之一個(gè)一個(gè)壯烈犧牲。我忘不了電視劇《潛伏》中的中共地下黨員余則成妻子陳桃花，在片尾，懷抱嬰兒，久久佇立山頂向山外眺望的凄涼背影，讓人心疼。此情此景，即是當(dāng)年真實(shí)歷史生活的縮影。當(dāng)年，類(lèi)似的孤兒寡母何止成百上千。

千縷鄉(xiāng)思萬(wàn)行淚，道不盡海峽兩岸情與愁。

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長(zhǎng)大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來(lái)啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

臺(tái)灣詩(shī)人余光中這首在兩岸膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》，道盡了臺(tái)胞思鄉(xiāng)的漫漫辛酸路。

3

一條海峽，我們用一生泅渡。

有多少人用盡畢生，也未抵達(dá)彼岸?；钪奈覀?，眼含淚水打量來(lái)路，這一程又一程，云霧彌漫，山高水長(zhǎng)啊。許多年，我們站立海岸，眺望寶島，對(duì)彼岸的一切幾乎一無(wú)所知。后來(lái)，幸有三毛的散文，鄧麗君的歌聲，余光中的詩(shī)歌，像鳥(niǎo)兒劃過(guò)晨曦的鳴叫，把一根無(wú)形的思線牽連。讀著文，唱著歌，吟起詩(shī)，不由會(huì)想起遠(yuǎn)在海峽彼岸的同胞：他們是生活在水深火熱中，吃不飽穿不暖，還是像外國(guó)人一樣說(shuō)著洋話，忘記了自己的根。

后來(lái)，云霧漸淡，連接兩岸的“橋梁”開(kāi)始構(gòu)建?；貋?lái)了，終于可以回故土了。在鄰里鄉(xiāng)親中，?？吹接袕呐_(tái)灣回來(lái)的同胞，大都是白發(fā)老人，他們拿出畢生積蓄，回到大陸故鄉(xiāng)探望尋找親人。在親人面前，他們避而不談自己生活的艱辛，送給親人金項(xiàng)鏈、金戒指、金耳環(huán)。有的老人面對(duì)的是另嫁他人的原妻，是不認(rèn)識(shí)自己的兒女，兩雙手交執(zhí)，無(wú)語(yǔ)淚先流。有的帶著家眷回鄉(xiāng)探親，見(jiàn)到的是一生孤守等夫、為公公婆婆送終的老妻，這種感動(dòng)、愧疚和無(wú)奈又怎么可用眼淚和金錢(qián)來(lái)沖洗、彌補(bǔ)？歲月流走了，就再也回不來(lái)了。有的臺(tái)胞，帶回的物品和金錢(qián)無(wú)處可送：他們看到的是親人的墳地，易主的老屋，殘存的斷墻，荒草萋萋的舊址。

宜都老人裴瑤，于1949 年隨部隊(duì)去臺(tái)時(shí)20出頭，60 多歲時(shí)，終于可以回大陸探親。去時(shí)只身一人，回時(shí)仍是孤身。數(shù)千個(gè)日日夜夜，回去，回到故鄉(xiāng)，成為他不變的信念。他用心靈，用眼淚，用回憶，用遙望，一步一步往家走，一走，就走了四十載，從青年走到老年，終于踏上了故土。那一刻，老人無(wú)語(yǔ)哽咽：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”想想自己能在有生之年返鄉(xiāng)，多么幸運(yùn)和幸福，而一起出去的無(wú)數(shù)同胞卻走失在歷史煙云里，魂歸他鄉(xiāng)。

裴老在家鄉(xiāng)結(jié)婚安居。無(wú)數(shù)和裴老一樣的臺(tái)胞回來(lái)定居或以?xún)砂稙榧?，定期往?lái)。過(guò)去那一頁(yè)，他們小心翼翼翻過(guò)。但是，心靈的痂總會(huì)在某一時(shí)刻隱隱作痛，那是戰(zhàn)火、離亂留下的病根。人類(lèi)用什么，才能熨平自身心靈的褶皺，剔除病根。

這個(gè)世上，沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，亦無(wú)永久的敵人。當(dāng)我們跨越歷史的樊籬，重新審視過(guò)往，再飛達(dá)寶島，我們發(fā)現(xiàn)，這里既非誤讀的地獄，也非訛傳的天堂。來(lái)來(lái)往往的百姓，既不是敵人，也不是陌路。面對(duì)相同的膚色，熟悉的笑臉，濃厚的鄉(xiāng)音，我們一眼就認(rèn)出了，他們是和我們一脈相承的兄弟姐妹，是我們離散的同胞，是久別的親人。數(shù)十年，漫漫長(zhǎng)路，兩岸同胞用真誠(chéng)、真情架起一座造福后代的天橋，它的名字叫——和平。

4

我要到對(duì)岸去，我一定要到達(dá)彼岸。

在一個(gè)金燦燦的油菜花鋪滿彼岸河堤的春日，我終于抵擋不住內(nèi)心的感召，踏上小漁船，劃到對(duì)岸。我準(zhǔn)備拋棄一切關(guān)于此岸的傳說(shuō)，用自己的慧眼，去審視古鎮(zhèn)的每一座老屋，每一道老墻，赤腳，一步一步丈量青石板，叩問(wèn)古鎮(zhèn)遠(yuǎn)去的歷史，敲開(kāi)一間間平房，和真相對(duì)視。同時(shí)，找尋隱藏于時(shí)光深處的歲月琥珀——親情。

河水一浪一浪向下游流去，猶如歷史一頁(yè)一頁(yè)往后翻過(guò)。人類(lèi)的歷史，亦是戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。有人在戰(zhàn)爭(zhēng)中成為英雄，有人在戰(zhàn)爭(zhēng)中變成魔鬼和機(jī)器。有人為信仰獻(xiàn)身，有人為飽肚而亡。有人為稱(chēng)霸而終，有人為仇義而死。一位老婆婆的話我默念了許久：無(wú)論怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，不要，都不要，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，都得由我們老百姓買(mǎi)單。

是啊，滿目瘡痍，都得由眼淚和傷痛一一撿拾。

船靠岸，我一個(gè)飛步，雙腳穩(wěn)穩(wěn)踏上彼岸的土地。抬眼，油菜花封住雙眸，再走上幾步，點(diǎn)點(diǎn)粉色桃花，純白杏花，紅磚黑瓦，隱約可見(jiàn)。一聲?shū)澤?，劃過(guò)耳際，仰頭，一只鴿子，展開(kāi)翅翼，掠過(guò)一片金黃，飛向藍(lán)天。