方法與存在——簡(jiǎn)評(píng)《套娃與游神》

○劉 恪

存在即我們身處的現(xiàn)實(shí)世界，即現(xiàn)實(shí)世界的萬(wàn)事萬(wàn)物。作為本體論的存在我們理解上是不會(huì)有困難的，可以極簡(jiǎn)地指認(rèn)：存在即現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然從哲學(xué)本原看存在的形式無(wú)論如何都離不開時(shí)間和空間的形式。那我們是否可以推斷時(shí)間和空間就是我們的現(xiàn)實(shí)形式呢？它是否是現(xiàn)實(shí)唯一的決定形式呢？似乎又不能這樣等同地邏輯結(jié)論，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)畢竟包括許多復(fù)雜的質(zhì)料內(nèi)容。這也決定了存在是復(fù)雜的。我們?nèi)绾谓沂旧嬷畯?fù)雜的本相呢？存在是自身的顯示，是顯示的現(xiàn)象學(xué)，可是并非所有人能發(fā)現(xiàn)這些存在顯示，因而產(chǎn)生了講述，產(chǎn)生把“自然之聲告訴你”的人。

舒文治把自己變成一個(gè)講故事的人。在遠(yuǎn)離家園的一種特別狀態(tài)下，父親給自己的孩子大蟲、小蟲講故事。那么父親講的是一些什么事情呢？由我捐款8萬(wàn)元，引來(lái)本屆家長(zhǎng)委員會(huì)共捐83萬(wàn)元。馬老師布置的作文：我的一份揭發(fā)書，引導(dǎo)學(xué)生檢舉。羅同文嘲諷老師販杉木，回?cái)⒓易迨贰ｑR副校長(zhǎng)給大蟲、小蟲講俄羅斯套娃。我和林總套購(gòu)生態(tài)農(nóng)莊，父親和小蟲討論悖論：無(wú)窮大。林總用清都水泥廠“退二進(jìn)三”的土地貸款1.5個(gè)億，把我的數(shù)千萬(wàn)元套牢……這些故事就是我們的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的生存本相，它們之間有著隱密的關(guān)聯(lián)。

這些生存故事給我們什么樣的啟發(fā)呢？其一，事物總是層出不窮的涌現(xiàn)。即所謂有發(fā)生學(xué)，便有發(fā)生的演進(jìn)，事物總會(huì)是推導(dǎo)式地出現(xiàn)，沒完是存在的繼續(xù)。其二，如今的生存事物總是相互關(guān)聯(lián)相互纏繞著，是一種沒完沒了的惡性糾纏。其三，各種事物的性質(zhì)總是相互轉(zhuǎn)換的，捐款是好事結(jié)果變成了貪財(cái)，套購(gòu)農(nóng)莊、投資貸款等無(wú)一不走向了自身的反面，事物的常規(guī)變成了事物的悖論，這一切都是因?yàn)槿?，人是存在，卻扭曲了存在，可見在今天人的存在不是完全算作本然的因素，因此而改變了存在的性質(zhì)。這一切都是現(xiàn)代性在作祟，在現(xiàn)代性中我們異化，自我變成他者，任何一個(gè)的人都被認(rèn)為任何社會(huì)的一個(gè)人，任何社會(huì)都是整體地展現(xiàn)在你的面前，展現(xiàn)社會(huì)的每一個(gè)時(shí)刻中的一個(gè)人，這個(gè)人便是社會(huì)的象征。異化“這還是主體的想象，即使是歷史的主體亦然。主體不必重新變成一個(gè)整體的人，他用不著找回自我，如今他必須自我消失”。①今天的社會(huì)使人異化為非人，人不能作為自身的主體，母親、大蟲、小蟲、姚敏、馬如飛、羅同文、胥一鳴、林總、鄭總每一個(gè)都在這種現(xiàn)代性中異化。每一個(gè)人都是生產(chǎn)者，也就是他們每一個(gè)人都參與到社會(huì)生產(chǎn)的游戲中去，他們生產(chǎn)的什么呢？他們沒有生產(chǎn)具體的物、糧食、果品、林木、箱包，他們不是具體物的生產(chǎn)者，他們是生產(chǎn)關(guān)系，各種各樣相互纏繞的關(guān)系，而這些關(guān)系的核心是權(quán)力、經(jīng)濟(jì)與性。注意這三個(gè)符號(hào)都不是具體的物，是抽象的，是種抽象的現(xiàn)實(shí)，又是有偉大的能動(dòng)力量。這些東西在現(xiàn)實(shí)中又是極其真實(shí)的，觸手可摸，現(xiàn)實(shí)總是制造著這種大量的真實(shí)并給予巨大的幻覺，真實(shí)在進(jìn)行擬像積累以對(duì)抗滅亡的場(chǎng)所。沒有比這更壞的地方?！坝袝r(shí)讓現(xiàn)實(shí)充滿魅力的東西，能讓真相充滿魅力的東西，就是這背后所具有的想像性災(zāi)難。你能相信像權(quán)力、經(jīng)濟(jì)、性等這偉大的現(xiàn)實(shí)的玩意兒，如果沒有文化的迷惑力，它們能支撐一會(huì)兒么？這種迷惑力正是來(lái)自相反的鏡像，它們?cè)阽R中相互反射，進(jìn)行著持續(xù)的轉(zhuǎn)換，享受著感性的體驗(yàn)，感受著災(zāi)難的迫近?！雹谶@里，波德里亞革新了一個(gè)概念：誘惑。誘惑成為始作俑者，每個(gè)人都成了各種誘惑的俘虜。套娃中的系列人物無(wú)不是誘惑的結(jié)果。馬如飛組織捐款，林總貸款里面都藏著巨大的金錢誘惑。一個(gè)小小學(xué)校，在家長(zhǎng)委員會(huì)中捐款，其人員都是按權(quán)力和金錢的大小及多少來(lái)排序，讓所有交錯(cuò)的權(quán)力相互發(fā)生作用，這種權(quán)力效應(yīng)也正是權(quán)力誘惑。姚敏不也是作為一個(gè)性的符號(hào)發(fā)生誘惑么？由此可見，誘惑是一個(gè)貫穿又具有更大抽象能力的詞。誘惑刺激欲望，刺激著生產(chǎn)。波德里亞說(shuō)：“誘惑比生產(chǎn)更強(qiáng)大，也比性欲更強(qiáng)大。永遠(yuǎn)不要將誘惑與性欲混為一談。誘惑并不是性欲的一個(gè)內(nèi)部過(guò)程，人們通常會(huì)將性欲壓制在過(guò)程中。誘惑是一個(gè)循環(huán)和可逆的過(guò)程，是挑戰(zhàn)、競(jìng)價(jià)和死亡的過(guò)程。”誘惑是非性欲的看法而作為一種生產(chǎn)過(guò)程中的動(dòng)力結(jié)構(gòu)，這個(gè)意見是精彩的，不然我們無(wú)法看到權(quán)力、金錢、性為什么會(huì)無(wú)限擴(kuò)大而產(chǎn)生巨大能量?！罢T惑過(guò)程與生產(chǎn)和權(quán)力過(guò)程的交織，任何不可逆過(guò)程中一絲可逆性的出現(xiàn)，這正是我們需要分析的東西?！闭T惑生產(chǎn)與權(quán)力、金錢、性的關(guān)系既是一種正比，也是一種反比，它們既形成生產(chǎn)動(dòng)力又形成干撓和破壞。在任何時(shí)候任何地方生產(chǎn)總試圖消滅誘惑，以便能自我建立在唯一的力量對(duì)比的結(jié)構(gòu)上——在任何地方，性的生產(chǎn)也試圖消滅誘惑，以便能自我建立在唯一的欲望關(guān)系的結(jié)構(gòu)上。只有我們看清了小說(shuō)中的欲望結(jié)構(gòu)，才能清楚地把握小說(shuō)故事的系列生產(chǎn)，才能看清楚每個(gè)故事后面又都潛伏著災(zāi)難性后果。這就是每一個(gè)人都在巨大的權(quán)力、經(jīng)濟(jì)、性的鏈條中生產(chǎn)的能量，既有可能推動(dòng)社會(huì)發(fā)展，又有可能毀滅個(gè)體自身。誘惑在生產(chǎn)中不可避免的是這樣一種雙刃劍。

這個(gè)套中套的故事以鄭總口吻講述，鄭總被誘惑參予到這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)騙術(shù)的游戲中，他自身在悄悄構(gòu)成一種游戲悖論：我騙錢正好進(jìn)入到我被騙的怪圈之中，我想獲得并極力追求的正是一條破產(chǎn)的死亡之路，于是在懸崖之邊他變成了智者，以離婚和破產(chǎn)方式保住家庭最后的利益。這個(gè)故事進(jìn)入的套娃敘事正好讓自己成為一個(gè)套娃的中介，我之內(nèi)有多層套娃，而我之外又由多層套娃所套，套娃是一種方法和策略，而文本又實(shí)實(shí)在在變成了老鄭的生存現(xiàn)實(shí)，套娃既是一種方法也是一種現(xiàn)實(shí)存在。這樣講故事，方法和存在現(xiàn)實(shí)變成了互文，是一種同構(gòu)，舒文治用了一個(gè)洋玩意兒：套娃策略。他說(shuō)“套娃之外，還有更大的看不見的套娃?！庇纱搜苌囊]關(guān)系、借貸關(guān)系、合伙關(guān)系、利益關(guān)系，確如樹纏藤，藤纏樹，藤纏藤一般復(fù)雜難分。這是我們當(dāng)今人際關(guān)系之中的生存現(xiàn)實(shí)，也是一種現(xiàn)實(shí)人事的表述策略，老鄭明確地認(rèn)知了：“套娃里那間最小的自筑囚室即是我的居所?！?/p>

套娃是俄羅斯玩具，故事敘述的套娃分七層，共套七個(gè)小人，有男性套娃瑪特廖什卡，女性套娃瑪特廖什卡。這種玩具正好暗含了講故事的敘述策略，即故事套故事的方法。這本是中國(guó)古典小說(shuō)最常見的一種故事套盒方法，即一個(gè)母故事內(nèi)延伸一個(gè)子故事，這種盒式故事有由大到小的套層，也有并列關(guān)系的故事套入更大層次之中。金瓶梅的故事便套入水滸傳的故事。劉備、孫權(quán)、曹操三家的故事并列穿插套入三國(guó)演義之中。這種故事套盒在傳統(tǒng)小說(shuō)中是作為一種對(duì)象敘事，并不拆穿敘事目的背后的策略，有一個(gè)幕后隱藏。舒文治把這種幕后隱藏推到前臺(tái)，使這一個(gè)套娃故事成了互文，成了一種元敘述，而且在這一套表述策略中植入了一個(gè)更隱形的策略：悖論。這個(gè)悖論不僅是個(gè)人的而且是整體的，幾乎每個(gè)人都是向死而生。這一策略揭示了現(xiàn)代人的生存危機(jī)。所有的誘惑都是后殖民性的，沒有那種專制性暴力，你主動(dòng)接受了權(quán)力、金錢、性的誘惑，這些致人死命的東西正是人們所熱愛的，接受誘惑便是接受毀滅，因此誘惑有一種禮儀性的美妙，這是一種象征性事件，現(xiàn)代權(quán)力便是這種全新的軟勢(shì)力的誘惑，權(quán)力誘人真正體現(xiàn)了甜蜜暴力的本質(zhì)。一切誘惑背后呢？是一個(gè)本體論的空缺，是一個(gè)虛無(wú)。最后一線希望，是一個(gè)烏托邦，一種想像域。這種象征的背后沒有實(shí)物所指，是一種抽象。權(quán)力、金錢、性，對(duì)于鄭總來(lái)說(shuō)，或者還有馬如飛、林總都是如此，他們都行進(jìn)在誘惑的途中，他們力圖觸摸真實(shí)，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，而今天一切的現(xiàn)實(shí)，包括權(quán)力、金錢、性都是擬真性的，是一種超級(jí)現(xiàn)實(shí)，比真實(shí)更加真實(shí)的仿真，猶如一場(chǎng)夢(mèng)幻。當(dāng)權(quán)力、金錢、性結(jié)束之后便是一種本體上的空白、虛無(wú)，所以鄭總走向死亡是必然的，“現(xiàn)實(shí)僅僅是死亡的物質(zhì)，死亡軀體和死亡語(yǔ)言的囤積——廢料的沉積?！边@種本體上的滅亡最終了結(jié)軀體與語(yǔ)言上的講述，套娃策略沒有了，但它沒有消失，它又會(huì)在下一個(gè)時(shí)空中由另外一個(gè)人去講述。《游神》的故事正好是另一種補(bǔ)充。同時(shí)從林老師的質(zhì)料看《游神》，又可以視為另一個(gè)小《套娃》。把一個(gè)故事分開講述而講述人依舊是鄭總，不同之處變成了夢(mèng)中或鬼域里的人向現(xiàn)實(shí)存在的復(fù)述。游神作為一個(gè)特立獨(dú)行的性格敘事很好理解，不入俗流，不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，這正好證明現(xiàn)實(shí)存在作為一種意義或者真理，有倫理和是非之辨。因此我們可以理解《游神》盡管寫得恍惚朦朧，卻是一種摹仿論的傳統(tǒng)寫法；《套娃》盡管寫得具體很實(shí)際，采用的不斷分層的解構(gòu)策略，卻是一種語(yǔ)言性的表現(xiàn)策略。游神涂五嶺一切乖張的行為讓人不好理解正是他的個(gè)性所在，在所有的本能之中突出了他的“食”而淡化了“性”，這使得他和林老師關(guān)系也不好理解。由于人物的延續(xù)性使《套娃》和《游神》有天然的互補(bǔ)性，分則為兩個(gè)故事，合則是有內(nèi)在聯(lián)系的系列故事。

現(xiàn)在我們討論一下講故事的技法。從本體論講套娃與游神都是存在，一種現(xiàn)實(shí)存在決定了故事的面貌，可是在文本中卻是講述方式?jīng)Q定了存在本相的特征，沒有講述便不會(huì)有這樣解構(gòu)式的存在。按說(shuō)游神是一種模仿的存在，不是方法在起主導(dǎo)作用，或許結(jié)合套娃看文本的面貌又有所變異，因?yàn)椤短淄蕖芬颜w地展示了存在的全部質(zhì)料，《游神》的出現(xiàn)僅是重言或講述。也就是說(shuō)存在本相上我再重說(shuō)一些它的局部，揭示出存在內(nèi)部是相互重疊、相互糾纏的。只有相應(yīng)的敘述方法才能有如此迷離復(fù)雜的存在本相，這就是?？抡f(shuō)的：“陳述總是通過(guò)某種物質(zhì)的深度被給定的?！北砻魇澜缡潜菊娴拇嬖冢诎l(fā)生變化，我們知道存在的一切是敘述給我們報(bào)告的。在舒文治這兒講述的存在是“推導(dǎo)式的，一個(gè)事件如何導(dǎo)致了另一事件，敘述揭示的是一種關(guān)系中的相連，（但） 又是形象直觀的”。③也就是說(shuō)存在不是靜止的固定物，是由講述方法所給定的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，這樣就使得方法與存在二者是不可分的，沒有本質(zhì)主義的誰(shuí)決定誰(shuí)的邏輯。這是一種新的敘述觀。再細(xì)致地深入，我們還發(fā)現(xiàn)舒文治的講述語(yǔ)言是大有特點(diǎn)的，他使用的是一套表現(xiàn)性語(yǔ)言，鋪張揚(yáng)厲，語(yǔ)言的碎片四處飛濺，但又不斷聚攏，不斷擴(kuò)散，有一種漩渦式的張力，并且穿越現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境兩界，但保持一種激越而持續(xù)的語(yǔ)言流，因而出現(xiàn)了這樣的長(zhǎng)句：“……收留了清都無(wú)數(shù)的喧嘩與騷動(dòng)陰謀與愛情歌者與醉漢詩(shī)人與小姐小孩吮奶和老人夢(mèng)井鼠族穿梭和貓犬夜巡街樹影子移動(dòng)和牌匾連夜更換垃圾清運(yùn)車隆隆過(guò)后灑水車嘩嘩奏樂(lè)……”數(shù)十字的長(zhǎng)句不標(biāo)點(diǎn)，如流水一瀉而出。另有一些描寫鄭總的幻覺與冥想也都采用了想像性語(yǔ)言，聽任時(shí)光挾帶思維飛揚(yáng)，語(yǔ)言縱橫體驗(yàn)纏繞，甚至還有夢(mèng)魘與鬼異。這時(shí)候語(yǔ)言的世界是方法的也是存在的，我們可以理解語(yǔ)言制造了一種存在，其實(shí)不是，今天的存在就是如此雜糅紛呈，夢(mèng)幻錯(cuò)位。語(yǔ)言總是這樣一種極限運(yùn)動(dòng)，結(jié)巴，斷續(xù)，碎片，拼湊，使之成為一種語(yǔ)言流推向極端以后出現(xiàn)了一種新的語(yǔ)言狀態(tài)，語(yǔ)言放縱到極至便是啞口無(wú)言，因?yàn)槲镆迅叨染奂?，語(yǔ)言“在自身旋轉(zhuǎn)掏空了自己時(shí)，語(yǔ)言才最終完成了自己的使命”。④這又從另一角度證明了海德格爾所說(shuō)的：“詞語(yǔ)破碎之處，已無(wú)物存在了?！闭Z(yǔ)言就是這樣一種極至的運(yùn)用。舒文治并把這種語(yǔ)言編織成一種講述方式，構(gòu)成了當(dāng)代作家中一種獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。

另一點(diǎn)值得注意的是他成功地運(yùn)用了一種語(yǔ)言理論，即以言行事的言語(yǔ)行為理論。這個(gè)理論始于英國(guó)的奧斯汀，發(fā)展到今天幾乎可以說(shuō)是當(dāng)代歐美作家最常用的一種語(yǔ)言手段，早有雷蒙德·費(fèi)德曼的《要不要拉倒》，最近的有波拉尼奧的《2666》，創(chuàng)造了當(dāng)代小說(shuō)的一個(gè)特征。我們?cè)谡f(shuō)小說(shuō)，也是我們小說(shuō)在行動(dòng)。不停地說(shuō)不停地行動(dòng)就是當(dāng)代世界小說(shuō)最大的一個(gè)特征。據(jù)我觀察，舒文治并不知道這一小說(shuō)態(tài)勢(shì)，而他的創(chuàng)作剛好又暗含了這一現(xiàn)狀。

言語(yǔ)行為的小說(shuō)不能簡(jiǎn)單地理解為我怎么說(shuō)事情就怎么發(fā)生了。言事是一種語(yǔ)言現(xiàn)象，它發(fā)生轉(zhuǎn)換為事情的行動(dòng)實(shí)際有兩個(gè)側(cè)面要注意：言事可以成，也可以不成，謊言之事同樣如此，可以成，也可以不成。舒文治的這個(gè)小說(shuō)便是例證。一方面我們言事，“套娃”與“游神”都在言事，僅僅是言事的人不同，文本是讓鄭總言事的。事成，是現(xiàn)實(shí)的終結(jié)形式，但有想象的；事不成，表明現(xiàn)實(shí)總是在過(guò)程之中，無(wú)論何種方式在讀者那里事情行為已經(jīng)發(fā)生了。另一方面是“成事”，事情行為是定性的，例如馬如飛讓我們募捐，這個(gè)募捐我們?cè)谘哉f(shuō)時(shí)已經(jīng)在進(jìn)行，游神涂五嶺所有的行為都是在鄭總言說(shuō)時(shí)已發(fā)生了。說(shuō)故事便是保持已成之事的結(jié)果，當(dāng)然結(jié)果也可逸出事外，成為一種影響。舒文治的施事，對(duì)文本中的每個(gè)人來(lái)說(shuō)都成為他人“實(shí)施了一個(gè)完全獨(dú)立的行為”⑤。例如，游神與林老師在水中的活動(dòng)。游神救林老師便是實(shí)施一種行為，在鄭講述時(shí)正在發(fā)生。以言行事的小說(shuō)，重在言語(yǔ)的講述，可實(shí)質(zhì)卻落在事情的行為上。在舒文治這兒有一個(gè)意外的收獲，就是以言行事之后的效果，他并沒有言說(shuō)事件的終結(jié)，終結(jié)作為一個(gè)端點(diǎn)，鄭總會(huì)永遠(yuǎn)地繼續(xù)講述，或許下次又是另一個(gè)身份。林總不知所終，她會(huì)構(gòu)筑新的可能性。生與死、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交混又使得“言語(yǔ)”與“事件”迷離莫辨，變化莫測(cè)?？傊?，舒文治的文本使言語(yǔ)的講述與事件的發(fā)生，說(shuō)故事的方法與現(xiàn)實(shí)生存的本相，個(gè)人潛能與社會(huì)關(guān)系均融合為一個(gè)整體，成為我們今天仿真社會(huì)的仿真圖像。今天就是如此。

略嫌不足的是舒文治的理性干預(yù)意識(shí)太強(qiáng)了一點(diǎn)，終于還是露出了一點(diǎn)痕跡。雖然今天是一個(gè)方法的世界，但每個(gè)人依舊是很感性地活著，存在本象仍舊是現(xiàn)象學(xué)的可以直觀，組織化的干預(yù)使某種方法模式化，有一種與世界名家似曾相識(shí)之感。當(dāng)然，《套娃與游神》并不存在，因?yàn)樗旧肀闶侵袊?guó)的品種，僅僅是加以了改造。是的，今天方法確可以改造現(xiàn)實(shí)生存的本相。

注釋：

①［法］波德里亞：《游戲與警察》，南京大學(xué)出版社，第248頁(yè)。

②［法］波德里亞：《論誘惑》，南京大學(xué)出版社，第74頁(yè)。

③劉?。骸冬F(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言美學(xué)》，商務(wù)印書館，第84頁(yè)。

④［法］德勒茲：《批評(píng)與臨床》，南京大學(xué)出版社，第213頁(yè)。

⑤［美］查特曼：《故事與話語(yǔ)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，第146頁(yè)。