那些孤獨(dú)

○李 娟

春天里，我最喜歡看林風(fēng)眠先生的畫。因?yàn)樗麗郛嬓▲B，在翠綠的枝椏上，蹲著三三兩兩的小鳥，伸著黑黑的腦袋，橢圓的樹葉和鳥兒橢圓的身體相互融合，仿佛聽見春風(fēng)中幾聲清脆的鳥鳴。另一幅畫，一只小鳥站在枝頭上，歪著頭，一只眼睛似睡非睡，沐浴春風(fēng)，多像是他自己啊，在林間的風(fēng)中睡著了。有時(shí)，又覺得那只小鳥是寂寞的，孤獨(dú)的，一個(gè)人站在碧綠的枝頭，聽風(fēng)，嗅著淡淡的花香入夢。

那只小鳥多像是一個(gè)人，獨(dú)自在春天的林間沉思、冥想，回憶從前。

春風(fēng)沉醉的夜里，讀林風(fēng)眠先生的書。原來，他的故鄉(xiāng)在廣東梅縣，幼年時(shí)，見族人們將出逃的母親逮回來毒打，他躲在門后大哭，小小的他奮不顧身撲向母親，用單薄的身軀保護(hù)著受欺侮的母親……直到他白發(fā)蒼蒼的暮年，再也沒有回過故鄉(xiāng)，因?yàn)?，故鄉(xiāng)有他抹不去的疼痛和悲傷。盡管，故鄉(xiāng)的俊山秀林，花鳥魚蟲一次次出現(xiàn)在他的夢里，永遠(yuǎn)保留在他的畫里。

他的一生竟都是孤單的，沒有享受多少家庭的溫暖。成年后，他在法國學(xué)畫，認(rèn)識(shí)了第一任妻子，而后第一任妻子病逝，他娶了另一位法國女子，生有一個(gè)女兒。他一個(gè)人常年住在國內(nèi)，妻子和女兒留在國外，多年也見不著面。他一個(gè)人煮飯燒菜，維持最簡樸的生活。一個(gè)人在家里整天作畫，一天連畫幾十張、一百張，都不甚滿意，于是，皆撕毀了，再畫。

畫家黃永玉在文中寫道：一次去拜訪他，當(dāng)時(shí)正是“文革”剛結(jié)束，林先生平反出獄不久。推開門，見七八十歲的林先生抱著一個(gè)七八十斤的煤爐進(jìn)屋。那時(shí)，他一個(gè)人生活已經(jīng)很久了，一位偉大的藝術(shù)家照顧著另一位偉大的藝術(shù)家。讀到此處，令人無限感傷。

看他畫中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情從容、安詳靜穆，無比圣潔。身邊的瓷瓶里插著白色的花或是幾枝寒梅，她們或是撫琴，或是凝神，端然、靜美、素凈之極，徹底絕了人間的煙火氣。她們泊在畫家的心里，一輩子，終難忘。我一直認(rèn)為，她們是孤獨(dú)的，她們代表了林風(fēng)眠對(duì)女性美好的向往。她們或許是他的母親，他的妻子，他的姐妹……無一例外，她們是那樣的孤單、寂寞，卻如夢境一般的美好。

孤獨(dú)和寂寞是藝術(shù)創(chuàng)作必需的境界，它滋養(yǎng)了一代大師，也成就了一代藝術(shù)大師。

在中國美術(shù)館看吳冠中先生畫展，有一幅畫名《逍遙游》，千絲萬縷的線條鋪滿畫面，桃紅幾點(diǎn)，柳綠幾條，那些線條如裂帛，如急雨，如彩綢，又仿佛柳枝在春風(fēng)中肆意飛舞。可是，卻有一個(gè)灑脫、詩意的名字：《逍遙游》。他畫這幅畫的時(shí)候已經(jīng)八十歲了，他的畫意和情思不就是春風(fēng)里的枝條，隨意飛舞、瀟灑、孤單、自我。用抽象的形態(tài)表現(xiàn)了大自然的律動(dòng)和自己內(nèi)心的感受，令人耳目一新。藝術(shù)從來都是我行我素，一意孤行。吳冠中一生徜徉在藝術(shù)的殿堂里，常常一個(gè)人外出寫生，飽覽名山大川，山中看云，舟中看霞，一走就是幾個(gè)月。頭戴草帽，面容憔悴，衣裳上粘滿了作畫時(shí)的顏料，多少天也不知道換一件干凈的衣裳。不相識(shí)的人，誰會(huì)認(rèn)出這樣一位衣衫不潔，又黑又瘦的老人是大畫家吳冠中呢？

《逍遙游》大概是他暮年作畫時(shí)最好的心靈寫照。在藝術(shù)的殿堂里，逍遙自在，從容舒展。如云端的燕子，天空的白朵，無拘無束，自由馳騁。暢游在藝術(shù)的天空，孤獨(dú)和寂寞就是一種最美的享受，那是一個(gè)人的華宴，一個(gè)人的孤單，一個(gè)人的心醉，一個(gè)人的馳騁。不要喝彩，也不要掌聲。

只有內(nèi)心寧靜，淡泊如水的人，才懂得享受孤獨(dú)的美和憂傷。

民國一代名媛陸小曼，大多人知道她，因?yàn)樗窃娙诵熘灸Φ倪z孀，她另一個(gè)才女身份完全被世俗遮蔽了。

她冰心聰明，才情非凡，琴棋書畫，無所不精。十六歲精通法文和英文，翻譯過《泰戈?duì)栐娺x》等，擅長昆曲……

看她年輕時(shí)的一幀黑白照片，一個(gè)人坐在桌前讀書。一頭短發(fā)，穿著素色典雅的旗袍，一串珍珠項(xiàng)鏈垂在胸前，那么優(yōu)雅、嫻靜、美麗。最是那一低頭的溫柔，像水蓮花不盛涼風(fēng)的嬌羞。一位女子低頭讀書的時(shí)刻，連世界都安靜了下來。

她二十九歲時(shí)，徐志摩乘坐的飛機(jī)失事，詩人香消玉殞。此后，她再也沒有穿過一件紅色的衣裳。她生命中最絢麗燦爛的年華永遠(yuǎn)過去了，煙花一樣的女子，一瞬間燃盡了韶華，連同她美好的愛情。

后來，她忍住所有的孤寂和哀愁，傾盡所有，出版了《志摩全集》《志摩詩選》。那時(shí)候，徐志摩并不是什么紅色詩人，愿意幫她的人不多。中年的她洗盡鉛華，提起一支畫筆，寄情山水間。她的山水畫品格極高，寥寥數(shù)筆，遠(yuǎn)山、峭壁、流水、近處的樹木，山寒水瘦，枯筆盡顯，沒有人間的煙火氣息。連畫中的人也是這樣，孤寂的，寒意彌漫，如同她自己的人生，再現(xiàn)她那時(shí)內(nèi)心的足跡，寂寥、孤獨(dú)、寒冷。

此時(shí)，孤獨(dú)是一種境界。

她暮年時(shí)任上海中國畫院專業(yè)畫師，舉辦過個(gè)人畫展。

讀她寫的《遺文編就答君心》，真是才女文章，文風(fēng)流利，靜氣流淌。她在文中回顧自己一生的情感，云淡風(fēng)輕，從容安然，原來一切皆被原諒了。

一代才女的命運(yùn)就像一場夢境。在“文革”來臨的前夕，她病逝于上海。死得那么及時(shí)，又那么幸福。因?yàn)樗龥]有看見那個(gè)黑白顛倒的時(shí)代。

寒風(fēng)凜冽的時(shí)節(jié)，在北京的護(hù)國寺胡同里，看見梅蘭芳故居，已是下午四點(diǎn)多，故居謝絕參觀。我站在故居前拍了照片，因?yàn)檫@里曾經(jīng)住過一位藝術(shù)大師。記得電影《梅蘭芳》中的對(duì)白，他的朋友說：“誰毀了梅蘭芳的孤單，誰就毀了梅蘭芳?！闭f得多好！不論哪一門藝術(shù)，要達(dá)到出神入化的境界，都不是嘩眾取寵，更不是輕松自如，信手拈來的。只有甘愿忍受孤獨(dú)、寂寞的人，苦心錘煉者，才能成為一代大師。不論繪畫、文學(xué)、還是戲曲。

任何一門藝術(shù)，皆是超越功名和浮華的，到了一定的境界，都是向內(nèi)而求的。那是一種內(nèi)在的修煉。

春日里，常一個(gè)人去江畔賞花。先是料峭春寒中的梅花開了，剪雪裁冰，一身傲骨，寒風(fēng)吹過，暗香襲人。不幾日，便是柳絲如煙，梨花似雪，陌上桃花開遍。桃花落了，一地嫣紅的花瓣。此時(shí)櫻花開得正艷，仿佛一個(gè)女子心中深藏的愛情，春風(fēng)一吹，就被他一個(gè)深情的眼神一瞬間喚醒?？駸岬模瑺N爛的，癡迷的，不顧一切開遍塵世間，只要他知曉她的心。

有時(shí)落了細(xì)雨，獨(dú)自在江畔看落紅翩翩，空中還飄著雨滴和幾聲鳥鳴，什么也不想了，一路看過去，就是境界。

我有一江春水，兩岸繁花，并不覺得孤單。因?yàn)?，?nèi)心飽滿如繁花盛開的春天。

忽然明白了大師心里的孤獨(dú)，他們的內(nèi)心，已是繁花落盡后，枝頭一枚堅(jiān)硬成熟的果實(shí)，他不為俗世所打擾。堅(jiān)定、執(zhí)著、孤單、一意孤行，內(nèi)心卻無比的強(qiáng)大。

有些美好，是要一個(gè)人獨(dú)自享受的，比如：孤獨(dú)。