中國人鄉(xiāng)愁文化解讀

葉小芳

(浙江師范大學 人文學院,浙江 金華321004)

小時候曾聽過一首兒歌,“張老三,我問你,你的家鄉(xiāng)在哪里,我的家,在山西,過河還有三百里?！遍L大后才明白這表達的是一種思鄉(xiāng)情。

思鄉(xiāng),自古以來一直是中國傳統(tǒng)文化所表現的重要主題。在交通和通訊不發(fā)達的古代,一旦離鄉(xiāng),關山重重,音信難通,遠在異鄉(xiāng)的游子,念及家鄉(xiāng),每每禁不住悲從中來,千百年來形成了許許多多膾炙人口的名篇。思鄉(xiāng)或鄉(xiāng)愁成為中國文化異于其他文化的一支奇葩。

余秋雨在《文化苦旅·鄉(xiāng)關何處》中寫道:“我想,諸般人生況味中非常重要的一項是異鄉(xiāng)體驗與故鄉(xiāng)意識的深刻交糅,漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。這一況味,跨國界而越古今,作為一個永遠充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡?！盵1](P148)

“鄉(xiāng)愁”文化經過千百年的發(fā)揚、積淀,早已嵌入中國人心理結構的底層,成為文化遺傳的基因密碼,成為流淌在中國人血液中本能化的情感之一。

鄉(xiāng)愁緣由

《漢書·元帝紀》曰:“安土重遷,黎民之性?！闭J為安于故土,不愿輕易遷居他鄉(xiāng),這是黎民百姓之本性。由于土地對于農耕民族來說至關重要,人們世代生活在一塊土地上,久而久之,對所生活的這塊土地就產生了深深的依賴和眷戀之情,如果沒有天災兵禍,是不會輕易遷離家鄉(xiāng)的,即使是不得不離開家鄉(xiāng),也斷不了對故土的眷戀之情。

漢代無名氏的《古詩》云:“日暮途且遠,游子悲故鄉(xiāng)?！睍x代陶淵明的《歸園田居五首》云:“羈鳥戀舊林,池魚思故淵。”三國魏時曹操的《卻東西門行》云:“狐死歸首丘,故鄉(xiāng)安可忘?！碧拼鷦㈤L卿的《代邊將有懷》云:“瘦馬戀秋草,征人思故鄉(xiāng)?！鼻宕掎俘R的《歲暮送戴衣聞還苕溪》云:“鳥近黃昏皆繞樹,人當歲暮定思鄉(xiāng)?！弊钪倪€是唐代詩人李白《靜夜思》里的詩句“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?！边@是描寫游子思鄉(xiāng)的名句,短短的四句詩,既樸實又清新,既平常又深沉,鮮明地勾畫出一副生動的月夜思鄉(xiāng)圖。[2](P24)漢語中一些成語也與安土重遷有關:安土重遷,落葉歸根,衣錦還鄉(xiāng),榮歸故里。

對故土的懷念,是全人類共通的、乃至于動物都具有的感情。但對故土的眷念程度,中國人相比世界上其他國度表現得尤為明顯。在“故鄉(xiāng)”這兩個簡單而樸素的方塊字中,蘊含著中華民族五千年文明史積淀下來的哲學思鄉(xiāng)、民風民俗。中國人走到哪里,都在故鄉(xiāng)情結中良久徘徊,別離之愁、思歸之渴,如生命般古老而常新,即使遠在異國他鄉(xiāng),也難以割舍。人們對故鄉(xiāng)的一山一水,一草一木,甚至是一黃土都懷著深厚的感情。西游記里就有唐三藏出唐時,皇帝將泥土混入酒中讓他喝了上路。

在山西大同洪洞有一棵大槐樹,幾百年來許多人都來這里尋根,其來源是在明代初期,中原地區(qū)(河南、河北、山東、安徽一帶)因連年戰(zhàn)亂和遭受災荒,人口大量減少,明政府為此曾七次組織山西南部的居民向中原地區(qū)移民,并且在洪洞大槐樹下進行登記。當移民們啟程時,依依惜別,頻頻回首,所看到的就是這棵大槐樹,所以大槐樹就成為惜別家鄉(xiāng)的標志。后來中原一代就流傳著一種說法:“問我故鄉(xiāng)在何處,山西洪洞大槐樹?！盵2](P24)

分析中國人的鄉(xiāng)愁重,首先也許因為傳統(tǒng)中華民族是一個農業(yè)民族。和游牧民族相比,由于我們農業(yè)民族安土重遷的情懷,對自己的家鄉(xiāng)和土地會更有依戀感。一旦離開家鄉(xiāng),則必定鄉(xiāng)愁更重。

再則,我們中國人受儒家思想影響,家族觀念比較強,當離開家人親友所在的地方時,也就格外想念。中國人注重血緣關系、親情倫理,家永遠是中國人情感匯聚之所在。傳統(tǒng)的古訓是百善孝順為先。子曰“父母在,不遠游,游必有方?！边@句話辯證地表明,孔子既強調子女應奉養(yǎng)并孝順父母,但又并不反對一個人在有了正當明確的目標時外出奮斗。在古代,父親去世還須守墓三年。儒家希望,這樣可讓每一個人能夠更愛父母,也因此更懂得愛,就會有更好的品德。

中國的鄉(xiāng)愁還有一個原因,從心理學的視角看,鄉(xiāng)愁應歸于某種“分離焦慮”。一般來說,嬰兒很依賴母親的懷抱,一旦母親不在身邊常常會啼哭不已,成年人的鄉(xiāng)愁,也是類似的一種感覺吧,離開家鄉(xiāng)就仿佛離開母親,這就是為什么中國文人會毫不猶豫地把故鄉(xiāng)比喻成母親的心理機制,如以寫鄉(xiāng)愁而著名的臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》一詩所喻“小時候 鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票 我在這頭 母親在那頭……”

鄉(xiāng)愁不僅僅是一種“分離焦慮”,它同時是一種對家鄉(xiāng),對故土以及故土上生活的人,以及對過去生活的深沉的愛。中國人鄉(xiāng)愁重,是中國人重視感情,愛生活愛親人的體現。懷有鄉(xiāng)愁,是對家鄉(xiāng)的懷念和珍惜,是失去家鄉(xiāng)后的憂郁和傷懷。

中國人的鄉(xiāng)愁格外重,還有一個原因就是,我們意識到了自己失去了精神家鄉(xiāng),一個曾經非常美好的精神家鄉(xiāng)。這個精神家鄉(xiāng),就是先秦時期曾有過的思想自由、信仰多元而精神張揚的中國文化。秦始皇時期的焚書坑儒是中國人失去精神家鄉(xiāng)的第一次被放逐。而在以后的兩千年帝制專制統(tǒng)治時期,總體趨勢上,可以說是專制越來越嚴酷,而中國人的思想自由越來越少,我們離中國精神之家鄉(xiāng)越來越遠。到清代文字獄和對知識階層的大屠殺,使我們離中華精神的家鄉(xiāng)更是隔著山萬重水萬重的地步。陶淵明寫《歸去來辭》,寫的是回歸故鄉(xiāng)的喜悅,實則在寫回歸美好心靈的喜悅,《桃花源記》寫的是他心目中故鄉(xiāng)應有的樣子,過著“怡然自樂”幸福生活的桃花源中人,他們是“先世避秦時亂”來到這里的,足以說明中國人失去精神家園是在“秦時”。

鄉(xiāng)愁文學

日暮鄉(xiāng)關何處是?煙波江上使人愁。自古以來,“鄉(xiāng)愁”就是中國文學的一大母題。華夏民族是最戀家的民族。這種情結折射到文學作品中,是濃濃的鄉(xiāng)土情結。這種情結幾乎是在外游子的普遍心態(tài)。

中國安土重遷的文化傳統(tǒng),使得故鄉(xiāng)成為無數游子心中的一曲悲歌,是游子永遠的牽掛和疼痛。唐代王維寫下“獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,便插茱萸少一人”,表現了鄉(xiāng)愁的婉約動人。《游子吟》里,“誰言寸草心,報得三春暉”,則道出了母子間的深篤之情和中國傳統(tǒng)文化中的反哺之恩。

唐代作為先唐鄉(xiāng)愁詩的集大成者,貢獻出了汗牛充棟的鄉(xiāng)愁佳作,其傳播廣布海內外。唐代鄉(xiāng)愁詩具有豐富的審美意義與文化價值,因其契合了民族共同的情感心理而具有典型意義。

流沙河有一首詩,“就是那一只蟋蟀,鋼翅響拍著金風,一跳跳過了海峽,從臺北上空悄悄降落,落在你的院子里,夜夜唱歌。就是那一只蟋蟀,在《豳風·七月》里唱過,在《唐風·蟋蟀》里唱過,在《古詩十九首》里唱過,在花木蘭的織機旁唱過,在姜夔的詞里唱過……”誦讀這首詩,既能讀出高山流水,也能讀出濃濃鄉(xiāng)愁,像是在與臺灣詩人余光中唱和著。對傳統(tǒng)文化的無限留戀和深情追憶,表現遠離故土、漂泊海外的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁,這歷來也是臺灣文學長久不衰的題材。

在眾多表現鄉(xiāng)愁的小說作品中,白先勇小說散發(fā)著獨特迷人魅力。無論是《臺北人》中身在臺灣的大陸出身者,或是《紐約客》里寓居美國的中國人,鄉(xiāng)愁一直是他筆下人物的共同心理癥結。故土之情,家園之戀,異鄉(xiāng)游子在外飄零的孤獨與艱難無不成為最強烈的情緒感受。

余光中不僅是“鄉(xiāng)愁詩人”,也是一位“文化詩人”。他的鄉(xiāng)愁及對故土詩意的寫照深植根于中國傳統(tǒng)文化的土壤中?！堵犅犇抢溆辍酚袀魃竦谋磉_,他在《思鄉(xiāng)曲》深情吟唱“掉頭一去是風吹黑發(fā),回首再來已是雪滿白頭……”,令人想到唐詩人賀知章《回鄉(xiāng)偶書》里的“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！比~落歸根,是每一個漂泊者的渴求,一如陸放翁所言“云閑望出軸,葉落喜歸根”。

林海音以其女性情懷演繹著中國的人文傳統(tǒng)精神,這種傳統(tǒng)精神的精義是傳統(tǒng)的思想道德和文化。“長城外,古道邊,芳草碧連天”,她的小說《城南舊事》很容易勾起那段貫注著濃郁的傳統(tǒng)文化、民風民俗的悠長回憶。

琦君的散文帶著淡淡煙愁,向我們展現了一幅富有中華民族特色的家鄉(xiāng)風俗圖景,并依附著對傳統(tǒng)文化的追憶,使文化鄉(xiāng)愁達到了探尋人們精神原鄉(xiāng)的高度,也給琦君散文添上了一份瑰麗的文化色彩。這種文化鄉(xiāng)愁的書寫,連通了中國傳統(tǒng)文化對故園情懷的深深眷戀,表達了千千萬萬海外游子的心聲。

鄉(xiāng)愁文化

臺灣作為一個漂泊的島嶼游離于大陸母體,由一種強烈的“根意識”滋養(yǎng)出來的鄉(xiāng)愁文學,實質上是一種文化鄉(xiāng)愁。對故鄉(xiāng)的思念,才使得情感充沛的人們格外看重和留戀故鄉(xiāng)的文化。從這個意義上來講,無盡的鄉(xiāng)愁成就了當下臺灣地區(qū)傳統(tǒng)文化的保護現狀。

當記者要求作家白先勇對“文化鄉(xiāng)愁”一詞的內涵進行解說時,白先勇說:“從19 世紀末期開始,一直經過整個20世紀,中國的傳統(tǒng)文化經過了一段衰落時期,失去的很多,破損的很多,毀滅的也很多。我對中國過去輝煌的文化有一種懷念,一種追緬。我把中國文化作為自己的原鄉(xiāng)、故鄉(xiāng),對它有一種很深刻的記憶。一個中國人在外國住久了,慢慢地就會想念自己的文化祖國。人越老了,感情上與傳統(tǒng)文化就越親近?！?/p>

白先勇雖深受西方現代主義文學的影響,他的小說卻表現出對中國傳統(tǒng)文化的深深眷戀:《游園驚夢》、《謫仙記》、《梁父吟》、《思舊賦》這些名篇,從題目即一眼看出受傳統(tǒng)文化的熏陶;而小說內容從《永遠的尹雪艷》到《玉卿嫂》,從《冬夜》到《游園驚夢》,充滿了對傳統(tǒng)文化的深刻記憶:戲臺,杭綢,宋瓷,海棠,云母屏風,笙簫管笛……對傳統(tǒng)文化美學觀念與表現手法的借鑒使白先勇作品充溢著濃郁的詩情畫意,有一種獨特的歷史、文化的厚重。

在《給后花園點燈》中,董橋意味深長地說:“沒有文化鄉(xiāng)愁的心注定是一口枯井?！痹凇多l(xiāng)愁的理念》“序”中,董橋如此解釋鄉(xiāng)愁,“是對精致文化傳統(tǒng)的留戀?！?/p>

無論是哪一種類型的移民,在他們心靈深處,都有一個與“漂泊”并生的“尋根”、“戀鄉(xiāng)”情結?；貧w古典,回歸傳統(tǒng)文化正是一種文化漂泊和文化尋根。在某種意義上,余光中的詩,董橋的散文,金庸的武俠小說,甚或瓊瑤的純情小說一樣承載著綿延不斷的文化鄉(xiāng)愁。[3]

最近兩年“中國風”歌曲備受大眾喜愛。配合著周杰倫、林志炫等歌手的演唱,創(chuàng)作了《東風破》、《發(fā)如雪》、《千里之外》、《青花瓷》、《煙花易冷》等歌曲的詞作者方文山說:“我很喜歡傳統(tǒng)的文化成分,都會從那邊去截取一些創(chuàng)作的素材?！薄爸袊L”歌詞正是對古典傳統(tǒng)文化的一次深情回眸。在中國風歌詞里,處處可見唐詩宋詞這種精致文化留下的唯美浪漫氣息,以及不同于后現代工業(yè)社會浮躁喧囂的優(yōu)雅安靜。這古典意味濃郁的歌詞,傳達了一種文化氣息,一種古典的浪漫情懷?！稏|風破》“一盞離愁孤單佇立在窗口”,表達了漂泊者的孤獨,《菊花臺》有“怕你上不了岸,一輩子搖晃”的惆悵與對無常命運的感嘆?！肚嗷ù伞分小拔摇币贿厼樗嘏呱仙?一邊思念一位曾經邂逅的如青花瓷一般美麗的江南女子,與其說是思念愛情,不如在追悼一種逝去如“傳世的青花瓷”般稀缺的自然清新的文化。這些孤獨、漂泊、恍惚、惆悵及懷舊情緒正是現代人關于文化鄉(xiāng)愁的關鍵詞。

返回古典既是一種文化尋根也是一次精神逃離,隱喻著在不斷的文化價值的失落中不斷去等待、尋找,在古典情懷中尋覓現代人的家園。

克羅齊曾這樣描寫現代人“返回”趨向和懷舊心態(tài),“當人們又重新拾起舊日的宗教和局部地方的舊有的民族風格時,當人們重新回到古老的房舍、堡邸和大禮堂時,當人們重新歌唱舊日的歌兒,重新再做舊日傳奇的夢,一種歡樂與滿意的大聲嘆息、一種喜悅的溫情就從人們的胸中涌了出來并重新激勵了人心。在這種洶涌的情操中,我們最初并沒有看出一切心靈所引起的深刻而不可改變的變化,這種變化有那些出現在明顯的返回傾向中的焦慮、情感和熱情給它作證。”[4]一種傳統(tǒng)文化正在回歸。國運昌盛之時,也即文化復興之日。自上世紀90年代以來,中國經濟的騰飛使得中國傳統(tǒng)文化的復興逐漸升溫。時至今日,接續(xù)余秋雨回望歷史之風,傳統(tǒng)文化復興又進入了一個新高潮。銀幕、熒屏、報章、互聯網上,處處可見對中國文化的解讀與思考。我們想到弘揚中國武術,它不也是一種文化尋根,找尋一種民族的驕傲、尊嚴和民族情結嗎?

在中國還有一個年年上演的節(jié)目,即春運回家過年。年與家,是十三億中國人永遠的鄉(xiāng)愁。每到農歷年根底,一個個身在異鄉(xiāng)的人,會忽然像候鳥一樣,開始有意無意間準備面向故鄉(xiāng)的飛翔。洶涌的人流涌上飛機、火車、輪船、汽車、摩托車等一切能利用上的交通工具,歸心似箭奔向故鄉(xiāng)的旅途。每到年底中國人形成如此大規(guī)模的群體遷徙現象,讓外國朋友也目瞪口呆。家的觀念根深蒂固盤結于心。對中國人而言,“人是故鄉(xiāng)親,月是故鄉(xiāng)明”。故鄉(xiāng)是永遠的家,是溫暖的生命目標,這與幾千年中國文化發(fā)展忠孝的觀念直接相關。

在當今中國城市建設中也存在對于文化的破壞問題,研究者熊培云說“如有建筑家所批評,中國的城市忽視城市生活品質、文化內涵和歷史魅力,文化與歷史像建筑垃圾一樣被清理出城市。一座失去記憶的城市,從此淡漠了鄉(xiāng)愁,與大地山川承載記憶不同的是,城市成了浮世不安與居無定所的象征。無疑,`集體失憶'是今日中國改天換地般城市建設的最大特點,也是最大悲哀?！盵5](P222)

這是我們當代懷舊者鄉(xiāng)愁的原因,我們的家鄉(xiāng)可以“拆”,我們的記憶和過去卻恒在。我們已不能回到童年的小河邊,大槐樹下以及祖屋去了,因為那些被拆遷或填埋了。此時我們只有尊重傳統(tǒng),保護和珍惜有價值的珍貴文化遺產,比如古建筑等,我們才能保持住自己的民族特色。

擁有文化鄉(xiāng)愁,是一種高貴的選擇,意味著國人選擇記取自己的文化家鄉(xiāng),而沒有忘記那曾經美好的文化,意味著寧愿因思念卻不得而受苦,也不愿意忘記自己民族曾經更美好的文化;意味著堅守這種文化,即使不能發(fā)揚它卻將它埋藏在自己心里,化為鄉(xiāng)愁。物質鄉(xiāng)愁的舒解,也許可以通過復制而得到,而文化鄉(xiāng)愁的舒解,只有回到中華精神的本源才能獲得。思鄉(xiāng)是一種病,一種痛,證明我們還有知覺,還有希望。鄉(xiāng)愁,正是我們中華文化復興的驅動力。在這個意義上,我們可以說無盡的鄉(xiāng)愁,正是傳統(tǒng)文化的天然保護劑。

[1]李 銘.聽余秋雨講文化[M].西安:陜西師范大學出版社,2009.

[2]趙鐵生.傳統(tǒng)文化精解[M].北京:知識出版社,2010.

[3]黃彩萍.返回古典與文化鄉(xiāng)愁[J].鄂州大學學報,2008,(11):51.

[4]克羅齊.歷史學的理論和實際[M].北京:商務印書館,1982.

[5]朱建軍.中國人的人心與文化[M].太原:山西人民出版社,2008.