上嶺戀人

1

外邊來(lái)人的時(shí)候，她正在地里除草。油綠、肥嫩的野草叢生，包裹著正抽穗的玉米，野草在和成長(zhǎng)中的玉米爭(zhēng)奪水分和肥料，看上去比玉米還要繁茂和茁壯。多數(shù)的玉米打蔫枯黃，像操場(chǎng)上一群低頭認(rèn)錯(cuò)的少年。它們狼狽不堪、焦頭爛額，像球賽中的少年不敵幼童，輸給了野草。面對(duì)青黃分明的野草和玉米，她誰(shuí)也不怪，因?yàn)樗肋@是她的一場(chǎng)大病造成的。一場(chǎng)曠日持久、放任自流的病，差點(diǎn)要了她的命，也毀損著地里的莊稼和蔬菜。她撐著月刮，搖搖晃晃，像一株擺動(dòng)著的玉米。地里瘋長(zhǎng)的野草，像瘋婆子的頭發(fā)，格外刺眼和討厭，她必須把它們除掉。

外邊來(lái)的人，進(jìn)到村子里，打聽一個(gè)叫韋妹蓮的人。一開始，被問(wèn)的人都說(shuō)不知道，后來(lái)終于從一個(gè)老人那里問(wèn)清楚了。老人是上嶺村的老村主任，他腦子轉(zhuǎn)了一下，像把箱底的東西翻到上邊，認(rèn)定韋妹蓮就是乜得飛，乜得飛就是韋妹蓮。他跟外邊來(lái)的人解釋，壯家的習(xí)慣，女人生完孩子后，就不按之前的姓名稱呼了，而是隨孩子的姓名和性別稱呼。乜，是母親；得，是男性；飛，是名字。乜得飛就是名叫飛的男孩的母親。乜得飛叫慣了、叫得時(shí)間久了，別人就忘了或不知道她的真實(shí)姓名了。

外邊來(lái)了兩個(gè)人，一男一女。這一男一女都是律師，從南寧過(guò)來(lái)的。他們此行的目的，是執(zhí)行委托人的遺囑。委托人秦仁飛的遺囑中，有一條寫明，他的一半財(cái)產(chǎn)，處分給都安縣菁盛鄉(xiāng)上嶺村的韋妹蓮。于是，遺囑人生前指定的遺囑執(zhí)行人藍(lán)啟丹律師和鐘小慧律師，在遺囑人死后，來(lái)執(zhí)行遺囑。

泛黃的玉米地地頭站著兩位著裝齊整的陌生人，她在直起腰直望的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了他們。他們朝玉米地里探頭探腦，向她投射過(guò)來(lái)的目光，像交叉的網(wǎng)，把她捕捉。她主動(dòng)向他們走去，地里的草和玉米縱橫交錯(cuò)，蚊蟲飛舞，她怕弄臟和弄傷了他們。

她以為這兩個(gè)外邊來(lái)的人是想問(wèn)路，沒想到其中一個(gè)說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，你就是韋妹蓮老人吧？”

她狠狠地吃了一驚，然后發(fā)愣了。許多許多年，已經(jīng)沒有人叫她的真實(shí)姓名了，甚至她的真實(shí)姓名，恐怕很多人都忘了或壓根兒不知道。這兩個(gè)人怎么知道她是韋妹蓮？

剛才是男人問(wèn)她，見她沒回應(yīng)，女人接著問(wèn)：“阿婆，請(qǐng)問(wèn)你就是韋妹蓮嗎？”

她終于猛醒過(guò)來(lái)，急忙激動(dòng)地點(diǎn)頭說(shuō)：“是，我是?！?/p>

藍(lán)律師和鐘律師跟著已經(jīng)確認(rèn)身份的韋妹蓮，去往韋妹蓮家。韋妹蓮走在他們前面，扛著月刮，她走得急，但走得穩(wěn)，看不出她是年近七十的老人，更想不到她剛得過(guò)一場(chǎng)大病。她的狀態(tài)跟她先前除草時(shí)的明顯不一樣了，仿佛換了一個(gè)人。事實(shí)上她自己也覺得自己像是換了一個(gè)人，有人知道并且叫她韋妹蓮了，她現(xiàn)在是韋妹蓮了。

韋妹蓮帶著外邊來(lái)的人來(lái)到她居住的房屋，推開虛掩的門。她熱情招呼她的兩個(gè)客人，請(qǐng)他們?cè)谔梦葑?，然后去廚房點(diǎn)火燒水。眼尖的女客人，也就是鐘律師，發(fā)現(xiàn)了墻上的相框，她站起來(lái)，走到相框前。鐘律師注意到一張照片，上面是位姑娘——好漂亮的姑娘，像一朵鮮花。姑娘就站在這幢房屋的門前，捏著擺到胸前的長(zhǎng)辮子，樸素清純，亭亭玉立。這想必是韋妹蓮年輕時(shí)候的照片。這時(shí)藍(lán)律師也來(lái)到了相框前，說(shuō)：“我大致能明白秦仁飛先生為什么對(duì)她至死不忘了。”

韋妹蓮從廚房端水出來(lái)，女客人看著韋妹蓮，又示意墻上的照片，說(shuō)：“阿婆，你年輕的時(shí)候好美呀！”

韋妹蓮笑了笑。她招呼客人喝水。

藍(lán)律師介紹了他們的身份。鐘律師說(shuō)明了他們此行的事由，她說(shuō)：“韋妹蓮阿婆，我們受秦仁飛先生的指定和委托，來(lái)找你?！?/p>

未等鐘律師完全說(shuō)明，韋妹蓮就愣住了。她僵硬在那兒，像受了電擊，或心臟驟停。那個(gè)消失或隱藏了四十四年的人的名字，如五雷轟頂，讓她窒息和茫然。她剛剛恢復(fù)的韋妹蓮的身份，竟然與這個(gè)叫秦仁飛的男人有關(guān)。她在四十九年前遇見這個(gè)男人，四十四年前，她和他離別，從此再也沒有聯(lián)系，更別提相見。如今他托人來(lái)找她，究竟是為什么？

鐘律師以為韋妹蓮老人在等待進(jìn)一步說(shuō)明，便繼續(xù)說(shuō)：“秦仁飛先生有一筆財(cái)產(chǎn)，委托我們處分給你。但是……”

這時(shí)，藍(lán)律師對(duì)鐘律師使了個(gè)眼色，并做了個(gè)暫停的動(dòng)作，示意她別往下說(shuō)了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)韋妹蓮神態(tài)異樣，那神態(tài)根本不是在聽，而是在恍惚、沉湎、迷糊和幻惑……

2

韋妹蓮十八歲那年，上嶺村出現(xiàn)了一個(gè)青年男子，二十七八歲。他戴著眼鏡，瘦瘦高高，白白凈凈，像一棵沒被蟲咬過(guò)的竹子。他暫時(shí)住在那時(shí)候叫大隊(duì)部的房子里，聽大隊(duì)長(zhǎng)黃吉偉說(shuō)，他是個(gè)研究動(dòng)物的學(xué)者，因?yàn)橛袉?wèn)題——實(shí)際是犯了錯(cuò)誤，直接從省城來(lái)到了公社。他要求到菁盛公社來(lái)，到菁盛公社后又要求到上嶺大隊(duì)來(lái)，因?yàn)樯蠋X的山上有猴子。上嶺的猴子與眾不同，白頭葉猴，世間少有。他就是來(lái)觀察和研究白頭葉猴的，他叫秦仁飛。

大隊(duì)長(zhǎng)在韋妹蓮家里，跟當(dāng)時(shí)還在世的韋妹蓮的父親和爺爺談及秦仁飛情況的時(shí)候，韋妹蓮是聽見了的。但她從沒想到有一天，自己竟然同這位與猴為伴、以洞為家的男子產(chǎn)生聯(lián)系。

她和他認(rèn)識(shí)，就在他來(lái)上嶺的那年冬天。

那年隆冬的一天早上，她上山采藥。她的爺爺病了，發(fā)燒、咳嗽和咯血，一夜不停。到了天亮，瘸腿的父親撐著竹棍，打開家門，要上山采藥。父親的竹棍、砍刀被她奪走、接過(guò)。她代替父親，上了更靈山。更靈山有她爺爺需要的穿心蓮和仙鶴草，這兩種草藥她都認(rèn)識(shí)。

長(zhǎng)這么大，這是她第二次上更靈山。它在河的對(duì)岸，也在她家宅的前方。她第一次上更靈山是八歲的時(shí)候，因?yàn)楹闷?。聽說(shuō)更靈山上有漂亮的猴子，她想去看看。于是渡過(guò)了河，對(duì)艄公說(shuō)去趕圩，卻上了更靈山。上山有一條小路，彎曲而凹凸，像一根粗糙的被遺棄的繩子。她沿著路走到半山腰，卻發(fā)現(xiàn)沒有路了，不僅山上不去，下山的路也找不到了。她摸索著下山，荊棘將她的衣裳和皮肉一道接著一道地劃破，等到山下的時(shí)候，她衣衫襤褸、滿身血痕。今天，如果不是為了生病的爺爺，她是不太可能上這座讓她羞惱的山的。

更靈山還是更靈山，沒有長(zhǎng)高，或者說(shuō)還是原來(lái)那么高，她卻長(zhǎng)高和長(zhǎng)大了。她輕松地上到半山腰，采到了穿心蓮。仙鶴草半山腰沒有，她只能再往上。她以為往上就沒有路了，踟躕不前的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)有路。一條羊腸小道露在眼前，有人踏過(guò)的足跡。她瞪大眼睛盯著足跡，小心翼翼地前行。越往上，越陡，也越冷。山如被刀削斧鑿過(guò)，寒風(fēng)刺骨。濃濃的云霧覆蓋山頂，像被子。霜雪降落在樹上和石頭上，像鹽。在高高的山頂，她采到了仙鶴草，準(zhǔn)備下山。雙目流盼的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)附近的一個(gè)山洞在冒煙。那是人為的煙火，是什么人在山洞里面？她起初不想也不敢過(guò)去，慌忙地躲開。她鉆到一棵樹下，突然，樹上掛著的霜雪掉落下來(lái)，撒了她一身。她抬頭一望，發(fā)現(xiàn)一群猴子在樹枝間飛躍跳動(dòng)。它們讓她忽然想起半年前大人們說(shuō)起的那個(gè)來(lái)上嶺覓猴觀猴的男人，山洞里的人是不是他？她想去看看。

他看到渾身霜雪的她鉆進(jìn)山洞的時(shí)候，想起了白毛女，以為她是被壞人或惡人逼迫，逃上山來(lái)躲進(jìn)洞里的。一種同情和憐憫之心油然而生。他不由分說(shuō)地上前，為她拍去身上的積雪。當(dāng)雪消除，原貌顯露，宛若仙女的她不再被他認(rèn)為是白毛女，而是上蒼慰問(wèn)他的使者。他因受寵若驚而變得手足無(wú)措，忘了自己先前在做的事情。

他之前正在煮東西，支架上掛著一個(gè)飯盒，吊在火上，冒著熱氣。燃燒的柴火松松散散，再不集中就滅了。她走過(guò)去，把柴火集中?；鹧嫔?，飯盒里的熱氣強(qiáng)烈起來(lái)。她能看出飯盒里煮的是紅薯片，而且是凍爛了的紅薯，因?yàn)樗l(fā)著腐臭的味道。她扭過(guò)臉，然后轉(zhuǎn)身，看見不大的山洞里鋪著草墊，草墊上有一床凌亂的被子和幾件皺巴巴的衣褲。石壁的凸處掛著照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡，一個(gè)提桶接著石筍滴落的水。憑著這些，她已經(jīng)知道他是誰(shuí)了。她問(wèn)：“你在這里住了多久？”

他說(shuō)：“不知道，不記得了。”

“我剛才看見猴子了。它們離這個(gè)山洞不遠(yuǎn)，在香樟樹上?！?/p>

“你看見的是F群花葉家族，共十一只，首領(lǐng)是只尾巴斷了的大公猴，是不是？”

她驚詫地問(wèn)：“你剛才看見我碰見猴子了？”

“沒有?！彼f(shuō)，“什么猴群活動(dòng)和住在什么地方，我都知道?！?/p>

“你為什么和猴子在一起？”

看著她單純、明亮的眼睛，他說(shuō)：“跟它們?cè)谝黄穑腋械娇鞓?，時(shí)間過(guò)得很快。”

“你喜歡做野人？”

“也不是，”他說(shuō)，“我是研究野生動(dòng)物的，就得接近它們，和它們?cè)谝黄鹧??！?/p>

“那么多動(dòng)物，你為什么偏偏喜歡猴子？猴子到處都有，你為什么偏偏來(lái)這里？”

“因?yàn)檫@里的猴子珍貴、稀少，是白頭葉猴，更靈山上白頭葉猴最多?！?/p>

“我其實(shí)也是第一次看見。我們這里的猴子，從來(lái)不下山?！?/p>

“它們甚至不下樹，”他說(shuō)，“一輩子都在樹上生活?！?/p>

他見她眼睛瞪大，來(lái)了興趣，便對(duì)她講起了猴子。他觀察到的在上嶺村更靈山生活的白頭葉猴，一共有六個(gè)族群，他分別給它們編了號(hào)：A、B、C、D、E、F。每個(gè)族群都有首領(lǐng)，均由公猴擔(dān)當(dāng)。族群之間各有領(lǐng)地，互不侵犯。

她聽他滔滔不絕地講著，突然問(wèn)：“F群那只當(dāng)首領(lǐng)的公猴，尾巴為什么是斷的？”

“是在與其他公猴爭(zhēng)奪首領(lǐng)的決斗中，被咬斷的。但是它最后勝利了，當(dāng)了首領(lǐng)?！?/p>

她垂下眼皮，并把視線轉(zhuǎn)到一邊，像是見不得也聽不得血腥、殘暴和冷酷的事情。" "“我回去了?！彼f(shuō)。

他看著她出洞，裊娜的背影讓他越發(fā)心動(dòng)。他情不自禁地跟了出去，站在洞口，目視她下山。她時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，離他愈來(lái)愈遠(yuǎn)，變成一個(gè)移動(dòng)的小點(diǎn)。他跑回洞里，拿出了望遠(yuǎn)鏡。一番搜索后，她出現(xiàn)在了望遠(yuǎn)鏡里——她劃著竹排，正在渡河。渡到對(duì)岸后，她上岸，去往一座兩邊分別長(zhǎng)著芭蕉和毛竹的房屋。房屋前有一個(gè)男人在盼望、等待，看上去很焦急。她把身上的掛包摘下，交給了男人。男人進(jìn)屋去了，她沒有，而是回身，朝更靈山遙望。她是望山，還是望人？望人是望不見的，因?yàn)榫嚯x那么遠(yuǎn)。但是他能望見她，望遠(yuǎn)鏡里，她明眸皓齒，長(zhǎng)辮輕擺，柳腰靈動(dòng)，溫婉可人。她是他遇見過(guò)的最楚楚動(dòng)人的女子。

3

從那以后，他每天就做兩件重要的事情：觀猴和觀人。觀猴有時(shí)候不需要用望遠(yuǎn)鏡，但觀人必須用。那個(gè)在山對(duì)面河岸上生活的女子，隱秘而遙遠(yuǎn)，他得通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)、辨識(shí)和縮短距離。謝天謝地，從冬天到春天，一年又一年，他觀望到她在房屋外邊的一舉一動(dòng)，她家庭的人口和人與人之間的關(guān)系，都被他看得一清二楚。她的喜悅——他幾乎看不到她的喜悅；她的憂患和悲傷，他卻盡收眼底。三年的日子里，他目睹她送走了兩位至親——她的爺爺和父親。第四年，他望見了她的母親改嫁，帶走了她的兩個(gè)弟弟。她的家里，就剩下她一個(gè)人了。

他頻繁地下山，渡過(guò)那條清澈寬闊的河，出現(xiàn)在炊煙裊裊的村子里。

他最初的借口是借用她家空置的房間做暗房和工作間，用來(lái)沖洗照片和寫作。這個(gè)理由相當(dāng)充分——有空房并且清凈，只有她家具備這樣的條件。并且，大隊(duì)長(zhǎng)黃吉偉力排眾議，做出了決定。大隊(duì)長(zhǎng)親自領(lǐng)著他來(lái)到她家，對(duì)她說(shuō)：“這是個(gè)大知識(shí)分子，你要照看好他。”

就這樣，她和他住在了一座房屋里，朝夕相見，彼此消除了思戀之苦。別以為這四年，她不想他，不念他，她也“朝思暮想，自家空恁添清瘦”。別以為她不知道他也想她，每當(dāng)她在自家房屋的外邊，望著對(duì)面的更靈山，發(fā)現(xiàn)山頂有光一閃一閃時(shí)，她就懂得，那是他正在用望遠(yuǎn)鏡望她。那鏡片反射的光芒，似有萬(wàn)丈長(zhǎng)，投射在她身上，像上天吐出的火焰，被她接納，把她熔化。

他們水到渠成、不管不顧，擁有了彼此。

苦日難熬，歡時(shí)易過(guò)。他們的幸福時(shí)光實(shí)際有一年，卻恍若隔日。他的問(wèn)題已經(jīng)得到解決，他要走了，回城里去，具體地說(shuō)，是調(diào)到大學(xué)當(dāng)教師。

他走了，從此沒有音信，更沒有回來(lái)。她投出去的信，如石頭丟進(jìn)河里。

他一走，她便發(fā)現(xiàn)自己懷了身孕，然后不顧一切地生下了他的孩子。她不知道他知不知道，但愿他知道。

4

現(xiàn)在，遺囑執(zhí)行人藍(lán)律師和鐘律師，想必知道秦仁飛和韋妹蓮有一個(gè)孩子。他們從相框和對(duì)韋妹蓮的詢問(wèn)中，確認(rèn)了這一點(diǎn)。現(xiàn)年將滿四十四歲的兒子飛，隨母姓，已在外漂泊十五年，不知所終。

話題最終回到遺囑上，回到秦仁飛身上。

其實(shí)是她主動(dòng)問(wèn)的：“他怎么樣了？”

鐘律師說(shuō)：“秦仁飛先生已經(jīng)去世了。”

她不是很吃驚，像是已經(jīng)料到了。她從記憶中回神的眼睛里，滿是悲傷。“他比我大十歲?！彼卣f(shuō)。

“秦仁飛先生生前立有遺囑，把他財(cái)產(chǎn)的一半，處分給你。我們折算后，你能繼承的遺產(chǎn)是三百七十萬(wàn)元?！辩娐蓭熇^續(xù)說(shuō)。

“他還有其他孩子嗎？”

藍(lán)律師說(shuō)：“有，兩個(gè)孩子?！?/p>

“最大的有多大？”

“四十三歲?！彼{(lán)律師看了看隨身攜帶的本子后說(shuō)。

“比我的孩子小?！?/p>

“是的，秦先生是回城以后才結(jié)的婚，夫人是個(gè)名媛?！彼{(lán)律師說(shuō)。他用了名媛兩個(gè)字定位秦仁飛的夫人，卻不解釋什么是名媛。

韋妹蓮緘默了，她的眼神里，痛苦代替了悲傷。

“韋妹蓮阿婆，”鐘律師說(shuō)，“秦仁飛先生的遺囑里還有個(gè)前提條件，滿足這個(gè)前提條件，才能把遺產(chǎn)處分給你?！?/p>

韋妹蓮看著鐘律師。

“這個(gè)前提條件是，你還愛著秦仁飛先生?！?/p>

韋妹蓮不置可否。她嘴唇顫抖，像個(gè)說(shuō)不出苦或甜的人。

“韋妹蓮阿婆，你還愛秦仁飛先生嗎？”

韋妹蓮搖頭。

鐘律師和藍(lán)律師都愣了。

“韋妹蓮阿婆，這可是三百七十萬(wàn)元的財(cái)產(chǎn)呀，你點(diǎn)個(gè)頭，表示你仍然愛著他，就可以了?！辩娐蓭煵桓薯f妹蓮的否定和放棄，啟發(fā)著說(shuō)。

韋妹蓮再次搖頭。她頭上的蒼蒼白發(fā)在搖晃中飄散，像風(fēng)中的蘆葦。

（張秋偉摘自廣西師范大學(xué)出版社《上嶺戀人》一書，李小光圖）