丁增武
(合肥學(xué)院 中文系,安徽 合肥230601)
一
從創(chuàng)作起步的時間看,蘇雪林作為“背負(fù)傳統(tǒng)的五四人”[1]165屬于“五四”一代的新文學(xué)作家,這一點(diǎn)應(yīng)該是沒有多大疑議的。冰心曾以親歷者的口吻說:“五四時代,我們的前輩有袁昌英和陳衡哲先生,與我們同時的有黃廬隱、蘇雪林和馮沅君……”;[2]阿英也說:“蘇綠漪和中國的新文藝運(yùn)動,是有著很久的關(guān)聯(lián)的,雖然她不是這一運(yùn)動中的主要的角色……”;[3]3891946年上海新象書店出版了一套具有對現(xiàn)代作家作品進(jìn)行總結(jié)意味的《當(dāng)代創(chuàng)作文庫》,其中的《蘇綠漪佳作選》中稱蘇雪林為“新文學(xué)運(yùn)動前十年的女作家的代表作者”。[4]1但和冰心、廬隱等廣為人知的五四女作家相比,蘇雪林在五四時期、或者擴(kuò)大一點(diǎn)說在新文學(xué)運(yùn)動第一個十年(1917-1927)期間的新文學(xué)寫作卻少受關(guān)注。讀者熟知的《綠天》、《棘心》等代表作品是新文學(xué)運(yùn)動第二個十年開始后出版的(《綠天》為1928年,《棘心》為1929年),很多研究者也主要以這個時間點(diǎn)為起點(diǎn)來研究蘇雪林,這幾乎和丁玲等人進(jìn)入現(xiàn)代文壇的時間一樣了,而丁玲是被視為第二個十年作家的代表的,這樣一來,也就忽略了作為五四新文學(xué)作家的蘇雪林的開拓性和整體性。
當(dāng)然,造成上述研究狀況也存在一些主、客觀方面的原因。從主觀方面來說,由于蘇雪林自身較為鮮明的“右翼”身份和固執(zhí)的政黨歧見,建國后一直定居臺灣,兼之海峽兩岸的長期隔絕,大陸學(xué)界對她的研究是有意遮蔽的,對其主導(dǎo)方面的成就尤是如此,更不用提她早期的尚未成熟的創(chuàng)作了;客觀方面,和冰心、廬隱等五四知名女作家相比,蘇雪林五四時期的創(chuàng)作的確略遜一籌。她雖和冰心同享“冰雪聰明”之譽(yù),但五四時期是冰心的成名期,其主要代表作品皆出現(xiàn)于這一時期,且起步較早,我們甚至可以說冰心主要是五四時期的作家,1928年以后她有影響的作品就很少了。而這個時期只是蘇雪林新文學(xué)創(chuàng)作的起步期,在影響上自然難以和冰心爭一時之長短。廬隱更是純“五四”式的作家,她比任何其他女作家都具有“五四”性質(zhì),她賴以成名的主觀浪漫、極具個人氣質(zhì)的“廬隱風(fēng)格”也主要形成于這一時期。其他知名女作家如馮沅君、凌淑華等都具有類似的特點(diǎn),新文學(xué)第一個十年過去后,她們的寫作基本都減緩乃至于停止了。在上述五四女作家耀眼光環(huán)的掩蓋之下,蘇雪林本時期的寫作雖也筆耕未輟,但畢竟缺少有影響的作品,兼之部分作品散佚,難以得到更多重視也是可以理解的。
20世紀(jì)90年代末以來,蘇雪林研究開始升溫,她在五四時期乃至新文學(xué)第一個十年的創(chuàng)作開始得到重視和發(fā)掘。①就已有的研究成果來看,還有繼續(xù)完善和深入的空間。
按照創(chuàng)作階段的劃分,蘇雪林本時期的新文學(xué)創(chuàng)作可分為北平女高師求學(xué)時期、赴法留學(xué)時期和1925年歸國后試圖重新進(jìn)入現(xiàn)代文壇約1年左右的過渡時期共三個階段。具體來說,女高師時期的文體比較駁雜,小說、雜文、詩歌、文藝評論兼有;赴法期間主要是新詩(小詩)和譯文;歸國后主要是發(fā)表在《語絲》等刊物上的散文、譯文。比較起來,各階段的寫作特點(diǎn)和思想路徑并不一致,但有較為典型的“五四”特點(diǎn),并且已經(jīng)顯示出成名后的蘇雪林在文風(fēng)、思想趨向和思想方法方面的某些雛形和印記。通過考察這些創(chuàng)作,一則可以重新構(gòu)建蘇雪林作為五四女作家的開拓者身份,二則對全面了解蘇雪林與中國現(xiàn)代文學(xué)之間的淵源及了解她的新文學(xué)創(chuàng)作的整體性也是很有幫助的。
二
蘇雪林于1919年9月進(jìn)入 “北京女子高等師范“(以下簡稱“女高師”)國文一班就讀,開始進(jìn)入了激情澎湃的新文化運(yùn)動的主流語境,寫作上也由之前的喜好格律詩詞和林譯文言小說,開始向現(xiàn)代白話文的思想與審美趣味轉(zhuǎn)變。至1921年秋赴法留學(xué)止,蘇雪林在“女高師”的短短兩年的創(chuàng)作主要發(fā)表在《北京女子高等師范文藝會刊》、《益世報·女子周刊》(以下簡稱《周刊》)以及著名的《晨報附刊》上,其中《文藝會刊》上刊發(fā)的多是她的格律詩詞與文言小說以及早期的學(xué)術(shù)論文(第2期有一篇白話小說《童養(yǎng)媳》),現(xiàn)代白話文創(chuàng)作以《周刊》為最。由于她的筆耕不輟,蘇雪林和同班同學(xué)廬隱、馮沅君、程俊英因出色的寫作才華被稱為“女高師”的“四大金剛”,一時名動京城。
1920年10月《周刊》創(chuàng)刊,并以“女子主任編輯”作為刊物的辦刊特色,聘請“女高師”學(xué)生周寅頤、蘇頻伽(即蘇雪林)[5]、楊致殊三人擔(dān)任主要編撰工作,由于周、楊二人皆不擅文藝創(chuàng)作,兼之當(dāng)時女性來稿極為稀缺,在赴法留學(xué)前的大約1年中,蘇雪林成為該刊文藝欄目的主要撰稿者。她后來在《我的學(xué)生時代》一文中回憶這段生活說:“每月至少要寫萬把字……所寫也不全屬文藝創(chuàng)作,雜湊的論文,凌亂的隨感亦復(fù)不少?!盵6]65整體來看,這個時期的寫作題材多樣,風(fēng)格駁雜,從文體看主要有如下幾類:
首先是小說,在各文體中較有代表性。如《一個女醫(yī)生》、《我自己升學(xué)的經(jīng)過》、《兩難》、《天囚》、《節(jié)孝坊》、《一封海巖邊的信》、《放鴿》等,還有個別譯作。其中《一個女醫(yī)生》篇幅最長,在刊物上斷斷續(xù)續(xù)從4月連載到6月,主要是控訴軍閥惡行給下層民眾及其家庭帶來的痛苦;《我自己升學(xué)的經(jīng)過》中以“志鴻”為名,實(shí)是蘇雪林個人求學(xué)經(jīng)歷的自敘傳,但相對五四那一代青年追求知識解放和精神自由而言,確有普遍意義;《節(jié)孝坊》與《一封海巖邊的信》皆是通過女性對婚姻愛情的不同理解及不同的悲劇命運(yùn)來控訴封建禮教的;《兩難》寫下層民女翠姐由于生活所迫,在丈夫和女兒之間難以抉擇的痛苦生活;《放鴿》是寫兒童世界與成人世界沖突;《天囚》較為特殊,寫罪犯心理,其最終目的卻在社會教育,受到當(dāng)時流行的問題小說和俄國作家陀思妥耶夫斯基“靈魂拷問”手法的明顯影響。平心而論,這些小說和同時期冰心、廬隱等女作家的那些社會問題小說比較起來,主題不乏重合之處,在藝術(shù)上也并不遜色許多。
其次是詩歌和雜文。詩歌主題涉及到社會問題、友情、親情、人事等方面,以社會問題居多,如《京漢火車中所見》、《風(fēng)濤中的小舟》、《黑暗中的光明》、《送鮑君毓華畢業(yè)南旋》、《哭從弟勛》、《女高師英文部主任吳貽芳先生的辭職》等。雜文有《舊式的婚禮談》、《火山與軍閥》、《雜感》、《最近的感觸》、《談屑·梅廠絮語》等(“談屑”是《周刊》的一個常設(shè)雜感欄目,“廠”這里疑為“之”,即“梅之絮語”,梅即蘇梅,蘇雪林在“女高師”時期的學(xué)名。),從題目上即可看出,這些雜文同樣皆以社會問題為話題領(lǐng)域。和小說相比,這些詩歌與雜文量多質(zhì)雜,影響并不大,但可看出《周刊》時代的蘇雪林已成為一個新文學(xué)寫作的多面手。②
還有文藝批評。真正使“蘇梅”兩字名動京城的,是她的一篇并不非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈乃嚺u文章《對于謝楚幀君〈白話詩研究集〉的批評》,共四部分,第一部分1921年4月25日發(fā)表在《周刊》上,其余部分5月份在《周刊》上作三次刊完?!栋自捲娧芯考?921年春由北京大學(xué)出版,是一部詩歌作品和詩歌理論的合集,除了署名作者北大學(xué)生謝楚幀的120首新詩外,還有包括胡適、蔡元培等眾多新文化名人的論新詩的文章和新詩作品,規(guī)模體制并不算小。客觀的說,蘇雪林的這篇批評文章態(tài)度坦誠,文風(fēng)犀利,抓住了謝文關(guān)于新詩之識見的平庸淺陋、缺乏新意,擔(dān)心其老調(diào)重彈會誤導(dǎo)社會各界特別是復(fù)古文人和新青年們對白話文的認(rèn)識,從而產(chǎn)生誤判,并對新詩乃至新文化的健康發(fā)展產(chǎn)生不良影響,這是值得肯定的方面。同時批評方式不夠端正,遣詞用句不嚴(yán)謹(jǐn),嬉笑怒罵,語氣略顯尖刻,攻擊性強(qiáng),缺少學(xué)術(shù)批評的客觀交流與溝通精神,其后來個性中的偏激、好爭辯的特點(diǎn)此時已初現(xiàn)端倪。此文一出,即引發(fā)了一場頗為壯觀的論戰(zhàn),當(dāng)時京城兩大名報《京報》和《晨報》參與其中,《京報》支持謝楚幀、羅敦偉、易家鉞等人,《晨報》則力挺蘇雪林。蘇雪林在《周刊》和《晨報》上發(fā)文回?fù)?,以一己之力對抗謝、羅、易等人的輪番挑戰(zhàn),最終引出當(dāng)時輿論普遍認(rèn)定為易家鉞所作的文風(fēng)低俗、充滿人身攻擊意味的《嗚呼蘇梅》(刊《京報》1921年5月13日第七版。),從而引起輿論大嘩,胡適、高一涵、李石曾、黎錦熙、楊樹達(dá)和“女高師”校長熊崇熙等均卷入論爭之中,一時間“蘇梅”之名充斥5月份京城報刊?!秾τ谥x楚幀君〈白話詩研究集〉的批評》及相關(guān)論戰(zhàn)文章,可以視為蘇雪林正式進(jìn)入現(xiàn)代文壇并廣受關(guān)注的標(biāo)志,她開始進(jìn)入當(dāng)時女性作者較少涉及的比較高端的藝術(shù)領(lǐng)域——文藝評論,開始參與當(dāng)時的文學(xué)觀念乃至于文學(xué)史的建構(gòu)過程,其意義已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史層面;同時“嗚呼蘇梅”事件引發(fā)的巨大壓力也成為她赴法求學(xué)、逃避輿論關(guān)注的動因,一定程度上改變了她此后的思想和人生路徑。
“女高師”時期蘇雪林除了在《周刊》上發(fā)表大量白話文章外,《晨報》也開始成為蘇雪林新文學(xué)寫作和活動的一個陣地。上述“嗚呼蘇梅”事件中她的反擊文章 《答謝楚幀君的信和AD君的 〈同情與批評〉》和《答羅敦偉君的〈不得已的答辯〉》等文便刊登在5月份的《晨報》第七版上;還有一些關(guān)于社會問題的文章,如1919年10月1日《晨報》第七版便有蘇雪林的一篇關(guān)注婦女問題的白話文章《新生活里的婦女問題》,呼吁婦女?dāng)[脫封建禮教的桎梏,要過人的生活和自然的生活,也呼吁男性加入到拯救婦女的隊伍中來,追求“社會全體的新生活”。由于1919年2月經(jīng)李大釗等人改版以后的《晨報》第七版(即《晨報》副刊,亦即后來著名的《晨報副鐫》)已經(jīng)成為宣傳新文化運(yùn)動的園地,并在事實(shí)上成為新文學(xué)革命的策源地之一,可見剛剛進(jìn)入“女高師”不足一個月的蘇雪林已經(jīng)和新文化運(yùn)動產(chǎn)生了聯(lián)系,并且用自己的筆開始參與新文學(xué)革命。③
要而言之,蘇雪林“女高師”時期在《周刊》和其他刊物上的新文學(xué)寫作兼顧了五四時代思潮涉及的各個層面,顯示了她對新文化運(yùn)動的積極參與。這些作品雖駁雜籠統(tǒng),技巧也不夠豐富,但有充沛的激情,顯示了一種對新思想與新道德、對“婦權(quán)新知”(龍應(yīng)臺語)的全力擁抱和追逐,從各個題材層面凝聚成一種“態(tài)度的同一性”(汪暉語),而這一點(diǎn)恰恰是五四精神的極好寫照。
三
蘇雪林沒有完成在“女高師”的學(xué)業(yè),于1921年秋考取吳稚暉、李石曾等人創(chuàng)辦的、位于法國里昂的中法大學(xué),遠(yuǎn)渡重洋赴法攻讀藝術(shù),從而遠(yuǎn)離了國內(nèi)新文學(xué)運(yùn)動的中心,但這并不意味著她中斷了和國內(nèi)新文學(xué)運(yùn)動的聯(lián)系。1923年秋,她從法國寄回一組題為《村居雜詩》的小詩,總計43首,詩先是寄給了她在國內(nèi)的恩師陳鐘凡,自10月25日在《晨報副鐫》上開始連載,一直連載到11月上旬,每期3、4首,第一期為3首,署名“雪陵女士”。這組詩的內(nèi)容涉及到了蘇雪林法國生活的多個側(cè)面,但其形式顯然受到了當(dāng)時國內(nèi)流行的小詩運(yùn)動的影響,每首四、五句,短小雋永,以序號標(biāo)題,非常近似于冰心曾發(fā)表在《晨報副鐫》上的《繁星》和《春水》,但情趣顯然不同:
有表達(dá)身居海外思鄉(xiāng)之情的:如《一》:“綠影扶疏/幽徑中牛兒一頭頭歸去/故鄉(xiāng)的斜陽啊/海外又與你相逢了?!比纭度罚骸熬G樹糊模/星光靡亂/夜色一層層的濃了/莫怪天邊月色/分外凄清/我原是在客中之客中啊?!庇秩纭抖罚骸澳号_黃葉/封了林中的石路/儼然是故鄉(xiāng)松川的秋色啊/驀一念此身/已在萬里滄溟之外/我的心便惘然有所失了?!?/p>
有表達(dá)獨(dú)居之孤寂心境的:如《四》:“幽夢未成/夜涼如水/一片脈脈的清愁/都混在遠(yuǎn)近的蟲聲中了?!比纭端氖罚骸皻垑艋貢r/聽窗外一陣陣瀟瀟秋雨/推枕一望/月光如水/只吹著樹頭颯颯的枯葉?!?/p>
有表現(xiàn)日常生活中之哲理意趣、有冰心小詩之生動雋永的:如《三十四》:“陳舊的宇宙/在初生嬰兒眼中/顯出無窮新鮮和驚訝?!?/p>
有表現(xiàn)自己讀書寫作生活感受的:如《三五》:“在蓼蘿之下/重拾著我的詩草/狼藉的黑痕一半被污泥濺沒了/但我心里還有說不出的歡喜/這原是前日狂風(fēng)在我案頭吹去的啊。”又如《四一》:“一個小如微塵的紅色小蟲/在我書卷里很快的爬走/無意間被我吹下書去了/霎時間我又悔了?!?/p>
有表現(xiàn)異邦之生活情調(diào)的:如《二八》:“當(dāng)我聽得玫瑰叢中一聲鶯似的嬌囀/‘佛朗賽,你藏在哪里?’/于是我看見綠影里白衣紅裎的影兒蕩漾/又看見淡棕色頭發(fā)之下的藍(lán)服和笑渦了?!边@種情調(diào)是同樣有留學(xué)經(jīng)歷的冰心的小詩中所沒有的。
還有一些小詩反映了蘇雪林在國外接近天主教徒時的心境,對于我們理解她對天主教的認(rèn)識程度和最終加入天主教的動機(jī)是很有幫助的:如《二四》:“黑衣黑帔的女冠/晨夕必替我親頰問安/并隨時誠懇的幫助我/伊那深而黑的眼光中/含有慈祥的道氣/呵呵,人們互相愛助的偉大啊!”如《二五》:“但使我見到和善慈祥/肯謙抑自己以扶助他人的婦人/我的心靈便有說不出的深切感動/因為我想到我的母親了!”再如《三九》:“被夕陽燒殘的胭脂的晚霞/浸著月兒寒光,更幻成銀灰和暗紫/女冠眼注蒼穹,顯出無窮的歆羨/莊嚴(yán)神秘的天外之世界??!/是靈魂衣宅之鄉(xiāng)/是快樂永生之所/清風(fēng),幾時攜帶我飛到那邊呢?”
這組《村居雜詩》鮮見于現(xiàn)代文學(xué)界對于小詩運(yùn)動的研究與發(fā)掘中,阿英20世紀(jì)30年代將之作為蘇雪林最早的新文學(xué)作品加以提及,但并未深究。[3]38920世紀(jì)20年代初期在冰心帶動下,小詩寫作蔚然成風(fēng),國內(nèi)仿作者甚眾,多為女性作者,蘇雪林在“女高師”的同學(xué)石評梅(署名“評梅女士”)、隋玉薇(署名“玉薇女士”)、王世瑛(署名“一星女士”)等也都在《晨報副鐫》上寫過小詩,甚至連汪靜之、宗白華、高長虹、孫席珍、嚴(yán)敦易等男士也加入其中,成一時景觀。雖然蘇雪林后來沒有再作小詩,也絕口不提此事,可能她覺得該組詩只是表達(dá)日常生活情緒之游戲筆墨,但在文學(xué)史研究者看來,《村居雜詩》內(nèi)容駁雜,涉及諸多生活層面,應(yīng)該不是一時興起所寫,雖不及冰心《繁星》、《春水》的用心經(jīng)營、刻意求工,仍不失為當(dāng)時文壇潮流的一個反映。蘇雪林雖遠(yuǎn)隔重洋,但仍和國內(nèi)新文學(xué)運(yùn)動保持緊密聯(lián)系?!洞寰与s詩》即是一個證據(jù)。
從審美情趣看,《村居雜詩》展現(xiàn)的是一種和諧恬靜而略顯多愁善感的知識女性情懷,借景物和人事抒情的意味很濃,有些詩句可謂做到了形神兼?zhèn)?,?xì)致入微,如《二十》、《三四》、《四一》等,比較接近于冰心《春水》中一些小詩的格調(diào),但感傷氣息略重,可能為遠(yuǎn)離故國、形單影只的心境所影響,不似《春水》的生動雋永,有悠長的古典韻味。從藝術(shù)層面看,《村居雜詩》皆為自由無韻詩,在新詩實(shí)驗時代這種詩作甚多,多為時間所淘汰,這組小詩之所以值得重視,因為它是當(dāng)時蘇雪林的新文學(xué)作品(不同于以往的雜文)初登“大雅之堂”的證明,即為當(dāng)時新文學(xué)作家薈萃之所、四大副刊之一的《晨報副鐫》所接納。阿英將這組詩作為蘇雪林新文學(xué)的“最初作品”也是這個道理。這些小詩在句式和抒情方式方面近似明清時代小令的變種,用非常純熟流利的白話,在對異國他鄉(xiāng)的人事和鄉(xiāng)風(fēng)秋色的感受中,寄托淡淡的哀愁。詩中既有詩情畫意,也不乏寂寞的幽思?!洞寰与s詩》受冰心小詩影響是有跡可循的,作為受影響者,也未做到青出于藍(lán),自然難以和《繁星》、《春水》相提并論。但是該組詩中純熟的白話美文、真誠的情感袒露讓人印象深刻,避免了冰心小詩有時偏于凝煉、理趣甚至是說教的所謂“新文藝腔”(兩人的散文寫作也基本可作如是觀)。從這一點(diǎn)說,蘇雪林之于稍后的“冰雪聰明”這個稱譽(yù)是受之無愧的。
中國現(xiàn)代文壇的小詩運(yùn)動的源頭在日本俳句那里,經(jīng)泰戈爾和周作人兩座“文化橋梁”而風(fēng)靡于20世紀(jì)20年代。俳句的精神浸染和形式導(dǎo)引使得中國的小詩注重寫景和純粹的詩意建構(gòu),推崇簡約的、以象寫意的風(fēng)格。[7]186-199由于紛亂的時代情緒特別是五四落潮后社會悲觀心理的牽引,無論冰心、蘇雪林等女士還是諸男士作家的小詩,都未能真正領(lǐng)悟日本俳句那種“閑寂的精神”和“以象寫意”的要義,而俳句那種真正注重個人“內(nèi)生活”的感悟,也在中國時代的暴風(fēng)驟雨面前顯得蒼白無力。其實(shí)小詩誕生以后一直未能脫離朱自清、郭沫若、葉圣陶、梁實(shí)秋、聞一多等人“輕浮淺薄”的批評與指責(zé),1924年以后小詩運(yùn)動開始降溫、消退,此時仍在國外的蘇雪林沒有再寫出類似《村居雜詩》的新詩,反而延續(xù)了她的舊詩寫作熱情,也在情理之中。
四
1925年6月蘇雪林歸國后,便開始著手尋找重新進(jìn)入文壇的路徑。此后至1926年,蘇雪林和其夫張寶齡暫時定居蘇州天賜莊約近一年的時間,她不時有散文、譯文等作品見諸《語絲》等報刊,這一時段的作品多為研究者所忽視。其實(shí)此階段的作品仍然可以歸屬于她廣義上的五四時期的寫作。之所以這樣判定,基于如下兩個方面的原因:
(一)就本時段發(fā)表作品的內(nèi)容和關(guān)注的社會文化問題來看,仍然屬于“五四”時期主題的延續(xù),代表性作品如散文《在海船上》與《歸途》
《在海船上》寫自己歸國時在海船上的見聞,重點(diǎn)通過描寫輪船上中國乘客的不良行徑,針砭中國國民身上時時暴露出的劣根性,并顯示出強(qiáng)烈的情感態(tài)度?!稓w途》還是寫歸國途中的見聞,但重點(diǎn)放在了國內(nèi)。先寫國內(nèi)輪船上之劣習(xí)與媚外,繼而寫接客茶房之貪財狡詐,再寫國內(nèi)鄉(xiāng)民、學(xué)生之仇視洋人和洋教,最后寫拜訪過去曾為青年學(xué)生現(xiàn)在經(jīng)營商號的表兄,表兄已經(jīng)失去當(dāng)年的熱情而變成了一個世俗的、抽鴉片煙的商人了,作者由此感嘆文化革新障礙之強(qiáng)大,當(dāng)年革新的青年現(xiàn)在變成革新的障礙物了,因而悲觀絕望起來。此外,蘇雪林還積極響應(yīng)《語絲》時期的周作人發(fā)掘純粹的“民間”文化、為新文化發(fā)展開辟新的可能和途徑的號召,加入當(dāng)時搜集神話傳說、民間故事的隊伍中。她根據(jù)徽州民間傳說寫了《菜瓜蛇的故事》和《鳥的故事》,并和周作人就此項工作的學(xué)術(shù)和啟蒙意義進(jìn)行了公開書信交流,激起了她此后對神話傳說及民俗故事的長久而濃厚的興趣,直到1928年底她寫作考證文章《楚辭九歌與河神祭奠的關(guān)系》,還在結(jié)尾舊話重提,對周作人的民俗學(xué)觀點(diǎn)加以發(fā)揮??梢哉f,歸國后的蘇雪林在寫作初期,從題材看,接續(xù)的仍然是五四新文化運(yùn)動的主題。
(二)就蘇雪林本時段作品發(fā)表的刊物看,主要是《語絲》
《語絲》于1924年11月在北京創(chuàng)刊,其主要動因是孫伏園從《晨報副刊》的離職;此外,周作人等對徐志摩主持后的《晨報副刊》和《現(xiàn)代評論》的不滿也構(gòu)成了背景支持。《語絲》的主要編輯與作者群體皆與五四新文化運(yùn)動有著密切關(guān)聯(lián),為回國后的蘇雪林所首先關(guān)注。她以“雪林”、“綠漪”、“杜若”等筆名在《語絲》上發(fā)表了大量文字,如上述《菜瓜蛇的故事》(《語絲》42 期)、《關(guān)于菜瓜蛇的通信》(“雪林、 作人”《語絲》44 期)、《在海船上》(《語絲》44期)、《歸途》(《語絲》48 期),此外還有《憨儀老丈的秘密》(譯文,《語絲》27 期)、《良心》(譯文,《語絲》30期)、《鳥的故事》(《語絲》43 期)、《貓的悲劇》(《語絲》49 期)、《我的秋天》(《語絲》第 4 卷 2-3 期)等。南遷上海之前的《語絲》所秉持的“不倫不類”(周作人語)、“任意而談”(魯迅語)的文風(fēng)與自由獨(dú)立的辦刊宗旨,可謂延續(xù)了五四時代的精神流脈。《語絲》的精神內(nèi)涵是與《新青年》、《每周評論》一脈相承的,延續(xù)的是《新青年》等的“攻勢”法統(tǒng),攻擊的對象仍然是舊道德舊思想,獨(dú)立、自由是它秉承的精神理念。④與同時期的《現(xiàn)代評論》過于注重政經(jīng)之論和時事評論及更富學(xué)者氣相比,顯示出了五四落潮后北京新文化知識分子不同的知識維度與思想背景。蘇雪林在《語絲》上發(fā)表文章的前后,語絲派和現(xiàn)代評論派因女師大風(fēng)潮時間展開論戰(zhàn),但她并未卷入,此時她尚未在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表文章。⑤盡管現(xiàn)代評論派、新月派對她20世紀(jì)30年代文學(xué)觀的形成有較大的影響,但在小品文、雜文方面,《語絲》和周作人給她的印象是極為深刻的。在回國后的這段時間里,在《語絲》的氛圍中,她延續(xù)了對五四新文化運(yùn)動之余脈的關(guān)注和熱情。
1927年后,蘇雪林的創(chuàng)作開始進(jìn)入新階段。辦刊方針與編輯思路更為穩(wěn)健溫和的《北新》成為她發(fā)表新文學(xué)作品的重要陣地,散文集《綠天》中的多數(shù)作品和長篇小說《棘心》都見于此刊,她開始脫離五四文風(fēng),進(jìn)入了屬于她的、時間并不算太長的“閨秀時代”,學(xué)術(shù)生涯也于此時開始了,“蘇綠漪”之名一時為文壇所矚目。需要指出的是,她五四時期作品中那種對“婦權(quán)新知”的追求,對社會文化建設(shè)的參與意識及熱忱并沒有隨之消隱。在經(jīng)歷短暫的蟄伏后,在20世紀(jì)30年代獲得的民族主義意識形態(tài)的基礎(chǔ)上,她再次加入到關(guān)于社會文化動態(tài)的討論中,并在特定的政治文化氛圍中形成了自己鮮明的右翼文化立場。在“五四”一代女作家中,蘇雪林最終的民族主義文學(xué)觀的構(gòu)建是不具備普遍意義的,這一點(diǎn)可為研究現(xiàn)代女作家群體的多元思想路徑的形成,提供一個獨(dú)特的范例。
注釋:
①參見王翠艷《〈益世報·女子周刊〉與作為“五四”作家的蘇雪林》(《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》(第3輯),四川出版集團(tuán)2006年版第219頁),張莉《浮出歷史地表之前:中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》(南開大學(xué)出版社2010年版)等著作、文章以及國內(nèi)范震威等所著的幾部關(guān)于蘇雪林的傳記。
②蘇雪林在《益世報·女子周刊》上的詩歌、雜文和小說等目錄和刊期等請參看前述王翠艷的《〈益世報·女子周刊〉與作為“五四”作家的蘇雪林》一文。
③蘇雪林本階段所寫的文章散佚較多,在其它報刊上的文章筆者目前未見,參見張莉《重估現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)》及方維?!短K雪林:荊棘花冠》等文章、著作中提及的相關(guān)報刊和文章情況的說明。
④周作人在1924年11月給胡適的信中說道:“我們另外弄了一個發(fā)言的機(jī)關(guān),即可出版,就是我那一天對你說過的小周刊(指《語絲》,筆者注)。 ‘慨自’《新青年》、《每周評論》不出以后,攻勢的刊物漸漸不見,殊有‘法統(tǒng)’中斷之嘆,這回又想出來罵舊道德、舊思想,且來做一做民六議員,想你也贊成的吧?!眳⒁娭茏魅耍骸吨潞m》,1924年11月13日,《知堂書信》(黃開發(fā)編),北京:華夏出版社1995年版,第127-128頁。
⑤蘇雪林在 《現(xiàn)代評論》上發(fā)表的文章最早見于1928年11月的考證長文《楚辭九歌與河神祭奠的關(guān)系》,在《現(xiàn)代評論》第 204 期、205 期,206/207/208(合期)上連載,此外在“合期”上尚有《文以載道的問題》一文?!冬F(xiàn)代評論》于1928年12月第209期停刊,蘇雪林的這篇長文可以算得是它的一個收尾。故而將蘇雪林作為現(xiàn)代評論派看待是很牽強(qiáng)的,更不能據(jù)此作為她和魯迅及左翼交惡的證據(jù)。
[1]黃忠來,楊迎平.背負(fù)舊傳統(tǒng)的“五四人”[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2002(4).
[2]冰心.入世才人粲若花[N].人民日報,1987-03-07.
[3]方英(阿英).綠漪論[C]//沈暉.蘇雪林文集(四).合肥:安徽文藝出版社,1996.
[4]蘇雪林.蘇綠漪小傳[M]//當(dāng)代創(chuàng)作文庫·蘇綠漪佳作選.上海:新象書店,1946.
[5]王翠艷.“五四”女作家蘇雪林筆名考辨[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008(3).
[6]蘇雪林.我的學(xué)生時代[M]//蘇雪林文集(二).合肥:安徽文藝出版社,1996.
[7]羅振亞.日本俳句和中國“小詩”的生成[J].中國社會科學(xué),2010(1).