年輕作家的骨子里有創(chuàng)造經(jīng)典的沖動和蠻橫——作家朱山坡訪談

熊萬里

(湖北 襄陽 441100)

〔作家簡介〕 朱山坡，1973年8月出生，廣西北流人，畢業(yè)于南京大學中文系。2004年以前主要寫詩歌，2004年開始主攻小說，部分小說作品被《小說選刊》、《小說月報》、《新華文摘》、《中華文學選刊》、《中篇小說選刊》等轉載和入選多種選本及中國小說排行榜，發(fā)表有長篇小說《我的精神，病了》、《懦夫傳》，出版有小說集《中國銀行》《廣西作家叢書.朱山坡卷》等，曾獲得首屆郁達夫小說獎、第九屆《上海文學》獎、《廣西文學》獎等多個獎項，有小說被譯成俄文、英文、日文等譯介海外?，F(xiàn)供職廣西文聯(lián)，為廣西作家協(xié)會副主席，八桂學者，廣西民族大學文學創(chuàng)作崗團隊成員。

熊萬里(下稱熊):現(xiàn)實就像禿子頭上的麻雀，明擺著:大量雷同的庸作讓我們昏昏欲睡。能讓人眼睛一亮的小說，能叫人心里咯噔一下的作家像皇冠上的明珠一樣稀少。眼下，比較時髦的是寫底層。我不反對寫底層，但是反感為寫底層而寫底層。寫底層，仿佛只有留守兒童、留守婦女、礦難、討薪。千篇一律、千人一面，角度的高度一致是藝術的退化、想象力的喪失。讀您的小說，云開霧散。余華、蘇童之后，很多年沒見過像你這種才子氣的小說家了。

朱山坡(下稱朱):聽你這樣一夸，心里絕對的惶恐。余華、蘇童是我最喜歡的國內作家，他們才是真正的才子。我一直回避底層寫作這個話題，因為我說不好，或者說，作為一個寫作的人，根本不必要去考慮它，甚至要對熱門的東西保持警惕。你說的眼下小說的千人一面，都去寫同一個題材，我也感到無聊，我跟你一樣也渴望讀到有想象力和表現(xiàn)力的小說，讓它們帶來閱讀的快感。

熊:語言就像作家的臉面，是判別一個作家能力的第一手外在資料。那些有天分的寫作者，往往信手拈來，行云流水，語言質樸而有彈性，率性自然，全無矯飾。讀余華的《十八歲出門遠行》、蘇童的《拾嬰記》，還有您的《騎手的最后一戰(zhàn)》等短篇小說，感覺一個出色的作家開了個頭，只要愿意，就可以游刃有余地寫下去。仿佛一抬腳即可作一次漂亮的旅行。似乎漫無目的，卻總是得心應手、左右逢源，成為駕馭文字的神仙，可以逢山開路、遇水搭橋。語言輕而易舉地拉開了小說家的距離。即使不讀小說，只讀小說家的隨筆就可以分出高低。我經(jīng)常讀徐則臣的隨筆，他語言密集而且思路清晰，反應靈敏而且聯(lián)想豐富。您的語言，同樣天馬行空、從容自如。您早年寫詩，對現(xiàn)在寫小說有幫助嗎?

朱:語言對小說的重要性猶如宇宙飛船對太空遨游的重要性一樣。經(jīng)過先鋒小說訓練和詩歌寫作的作家，其語言一般都具有簡練、干凈和優(yōu)雅等特點，比如你說的余華、蘇童。我的詩歌經(jīng)歷對小說寫作很有幫助，語言也好，敘述也好，詩歌意識和詩歌情懷有時候能使自己飛揚起來。小說也需要詩意。我對小說的語言很挑剔，我喜歡直接的文字，至少我不愿意讀到太多的廢話。汪曾祺老先生說:寫小說就是寫語言。有時候我讀雜志上的小說，讀著讀著就被語言敗壞了胃口，不得不放下，因為實在無法忍受語言的粗劣和廢話連篇。對我來說，寫作的難度大多來自語言的難度。有時候因找不到準確的表達方式會很沮喪，對一些段落反復修改就是要使那些文字更像小說的語言。你所說的“天馬行空、從容自如”其實是表象，敘述過程是一路坎坷的。

熊:我充滿好奇，您在政府部門工作，長期當一名寫“八股文”的“筆桿子”，棱角早該磨掉了。一面要內斂，一面要放縱，理性與感性之間，現(xiàn)實與浪漫之間，如何長期做一個“兩面派”?

朱:參加工作后，我?guī)缀醵际窃谡k公室工作，工作是養(yǎng)家糊口的必須，我得兢兢業(yè)業(yè)的干好。因此，你可以以此認為我是體制內寫作。寫作是業(yè)余愛好，是精神生活。寫作就是我的精神支柱，它給我?guī)砜鞓泛蜐M足。那時候還比較年輕，富有激情，工作和創(chuàng)作既不互補，也不相互制約，它們井水不犯河水，和平共處，像我的兩條腿。但腳踏兩船不容易，到了現(xiàn)在，它們變得矛盾，變得尖銳，我的心力已經(jīng)無法適應公文寫作和政府機關的繁重工作了，只好調離政府機關到文聯(lián)去做一些單純的工作，主要精力放在文學創(chuàng)作上吧。人一輩子能做好的事情真不多，那就做自己最喜歡的事情吧。但我的性格形成跟長期在政府機關工作有很大關系，比較內斂、謹慎、理性，但我的性格具有兩面性，一回到文學，就充滿激情，對感性的表達能發(fā)揮得淋漓盡致，十分暢快，這時候我發(fā)現(xiàn)，其實自己更適合更熱愛感性的文字。

熊:當您在乎一樣東西的時候，羽毛會變成石頭，越來越重。當您不在乎的時候，石頭會變得比羽毛輕。從一名文學青年到政府官員(大小也算個干部吧)，是不是半路改嫁?現(xiàn)在又與文學親密無間，是不是迷途知返?

朱:父親對我最大的期待是能當上鄉(xiāng)長、縣長，光宗耀祖，哪怕一輩子只當一個副鄉(xiāng)長也好。我是一個孝順的人，我總不忍心悖逆父親，在仕途上努力過，但文學的力量一次又一次把我拉回到她的身邊，使我對她充滿了依戀，我們像談戀愛一樣。去年我調到了文聯(lián)。在小地方，作出這樣的選擇會讓人費解，有時候我自己也在懷疑。我現(xiàn)在對文學很在乎，竭盡全力地寫好每一個文字。

熊:讀小說《我的叔叔于力》，感覺您還像個正襟危坐的學生干部，有底蘊，守規(guī)矩，前途一片光明，但卻是一簇好苗子中的一株。到了近期，讀《陪夜的女人》、《靈魂課》、《回頭客》、《你為什么害怕乳房》、《爸爸，我們去哪里》等小說，感覺您像跨出校門的社會青年，羽毛豐滿，迅速與那一簇拉開了距離，一條魚從湖泊游進了大海。盡管明顯有先鋒的影子，但大量鮮活的、獨立的、個人的東西冒了出來。該長毛，該長角，甚至該長粉刺火包的地方都按照既有的定律展露出來。

朱:作家也有一個成長的過程，有些作家從青澀到相對成熟這個過程很長，有些很短，我感覺自己既不短也不長，過程中受到的折磨也不少，看到大海的一剎那我首先感到的是驚慌。有不少的讀者朋友說我的小說有先鋒小說的氣息，我感到惶恐，因為我一直不自信的原因是覺得自己的小說寫得太土，你的肯定又鼓舞了我。我對“先鋒”滿懷敬意，先鋒之名不是那么容易消受的，我愿意用一輩子去跟先鋒套近乎。

熊:夸您“才子氣”不是拍馬屁，而是情不自禁。我很奇怪，您長期沉浸在政府部門，卻從不寫官場，而寫花里忽哨的世界。武林高手打斗，常常是即發(fā)式的，赤手空拳，隨手撿起東西就用，一會兒磚頭瓦片，一會兒算盤板凳，一會兒酒壇鍋蓋。眼下，期刊上大量寫實的小說，越寫越窄，越寫越雷同，彼此抄襲、重復，卻沾沾自喜。一窩蜂地“寫實”最終會演變?yōu)椤皩懰馈?，寫進死胡同。您一直跳在圈外，喚醒了讀者對想象力的記憶。沒有想象力是可怕、可悲，而又可憐的。特別欣賞貫穿在您小說中的荒誕手法，一種稀有的荒誕美。

朱:詩人寫作是靠才情的，小說家也應該是。但有才氣的小說家寫出來的東西未必就有“才子氣”，說到底，每個作家有每個作家的氣質和氣味。你的夸獎對我唯一的作用就是鼓勵我往這方向努力。寫實小說并非今天流行，但沒有比今天更濫更俗。也許一些期刊的導向出了問題，但更主要是我們作者出了問題。前天看了黑澤明的一部電影叫《夢》，它讓我對黑澤明的想象力嘆為觀止，對他的表現(xiàn)力無比震撼。小說的想象力應該能走在電影的前頭，但我們幾乎讀不到想象力驚人的中國小說(說明:不要拿穿越、神怪、懸疑等來說事)，讓人越來越對中國作家的虛構能力產(chǎn)生懷疑。我從不寫官場，因為它離我太近，太熟悉，太沒有挑戰(zhàn)性。我喜歡寫自己不那么熟悉的東西，甚至自己想不到的東西，比如荒誕性，像剛才說到的像電影《夢》中所表現(xiàn)的東西，充滿了荒誕感，但現(xiàn)實意義很大，它達到了非常高的精神高度，這正是我欣賞和要效仿的地方。

熊:您曾說過:“每一個作家都希望在自己的地里種出與別人不一樣的東西?！币粋€優(yōu)秀的作家應該具備一種潔癖，應該擁有最起碼的羞恥感，盡量不與人重復。

朱:我說的是實話，我種過地，我總希望自己田地里的東西跟別人不一樣，即使一樣，也比別人長得好。構想一篇小說的時候，我得盡可能地先弄明白別人寫過類似的故事沒有，他們的角度是什么，我不能重復他們，寫出來的一定要是自己的故事和視角以及講述方式。此外，我描述的東西盡量給人新鮮感或陌生感，最好透出一種神秘色彩和獨特的氣息，在我這里，巫氣、邪氣、妖氣等都不是貶義詞。

熊:您還說過:“作家說到底不是一種職業(yè)，而是一個夢想，經(jīng)典是夢想中最激動人心的沖鋒號?！薄耙粋€作家最致命的不是缺乏才華，而是缺少野心和意識?！澳苷務勀摹苯?jīng)典情結”嗎?

朱:作家是一個夢想。不想寫出經(jīng)典的作家不是一個好作家，尤其是在年輕的時候。年輕作家的骨子里有創(chuàng)造經(jīng)典的沖動和蠻橫，作家是活在經(jīng)典里的，甚至一輩子都為經(jīng)典而活著。當下，我們讀到了太多的膚淺、庸俗和浮躁，我們都以被改編影視為榮，都以版稅、發(fā)行量作為衡量作品的尺度，作家活在市場和金錢里，一味迎合著潮流，在媚俗的高速公路上撒腿狂奔。我們要對某些東西迎頭棒喝，堅定立場，我們這一代作家中，肯定有為經(jīng)典而寫作的人，他們不隨波逐流，不爭名奪利，默默無言，淡薄明志，目光遠大，現(xiàn)在，他們或許還不為人所關注，但他們的清醒、孤傲和堅韌使人充滿敬意和期待，他們離經(jīng)典的距離肯定要比那些名聲很大作品平庸的作家近得多，我希望能成為他們中的一員。

熊:允許我再次引用您的話:“文學創(chuàng)作是一場馬拉松比賽?！焙芏嗖湃A橫溢的作者后來泯然于眾人。您如何警醒自己，又怎樣避免后勁不足呢?

朱:我生活在一個小城市，一眼望得到盡頭，相比大城市來說，工作、生活衣食無愁，自娛自樂，比較悠閑，文學上取得一點小成績還能得到一些小好處，更沒有人催促你、提醒你要寫作，我經(jīng)常警醒自己，不要養(yǎng)尊處優(yōu)，要養(yǎng)成一種閱讀、寫作的習慣和自覺，要在前面樹立標桿，設置目的地，甚至要有點偏執(zhí)狂，否則到了一定地步自己就慢慢主動放棄了，而且放棄的時候還能找到許多理由。

熊:您早期寫長篇小說，現(xiàn)在似乎更鐘情短篇。張煒寫了400多萬字的長篇《你在高原》后，說短篇才是作家顯示肌肉的地方。我愛讀您的小說也是那些小巧別致的短篇。

朱:衡量一部作品的優(yōu)劣決不取決于長度，但長篇小說當仁不讓地受到了更多的關注，短篇小說面臨著尷尬的困境，但這不是短篇小說的問題。我一開始便有宏大的野心，但長篇小說并非我想象中那么容易，當然，短篇小說也未必不比長篇小說困難。我寫長篇或短篇都沒有考慮過市場等因素，完全是出自興趣，如果興趣來了，也許我明天就開始動手寫長篇。我覺得短篇小說更能體現(xiàn)一個作家的精確和銳利。短篇小說像作家的外表雖然手無寸鐵，懷里卻藏著一把利器，別人可以不重視他，但能感受得到寒氣逼人。

熊:關于《騎手的最后一戰(zhàn)》，您說:“我自鳴得意地熱愛它，因為它接近了我的短篇小說理想?！蹦芫唧w談談您理想中的短篇小說具備哪些特征嗎?

朱:我理想中的短篇小說，一要有意蘊，二要精致，三是要有精神高度或具有理想主義色彩，四是在敘述時要壓得住。所謂壓得住，就是敘述時不外露，不張揚，不輕浮，表面平靜，潛流奔騰。我也做不到，但努力靠近。

熊:有沒有寫作的快感，或者說在寫作中出現(xiàn)亢奮狀態(tài)?

朱:寫作的快感是讓作家坐到桌前的動力。但獲得快感的過程因人而異，有時十分痛苦和煎熬。我羨慕那些氣勢如虹、摧枯拉朽的作家，他們的快感是痛快淋漓的。不斷克服寫作的難度是我獲得快感的主要途徑，就像一個神偷能不斷打開各種固若金湯的鎖，每當打開一把鎖，都看到一堆意想不到的珍寶一樣，無法不亢奮。但太亢奮時我經(jīng)常打住，使自己保持警惕和冷靜，因為怕一亢奮就寫偏了，就壓不住了。

熊:有沒有寫作的焦慮，或者說成名的焦慮?

朱:寫作的焦慮會常有的，就是在想寫而無法找到敘述感覺的時候，或者雄心勃勃地寫完一個作品，發(fā)現(xiàn)與自己所期待的大相徑庭時，都會焦慮、沮喪，有挫敗感、虛無感。成名的焦慮遠沒有寫作的焦慮強烈，因為我覺得成名要靠作品，好作品才會帶來好名聲，我希望別人記住我的作品而不是我的名字。

熊:余華、蘇童、莫言、王朔等人列舉過《影響他們的十篇短篇小說》。您心中也有這樣的目錄，能再列一次嗎?

朱:說實在的，他們喜歡的小說我也喜歡，也深深影響過我。如果要我硬列十篇的話，可能是:川端康成《伊豆的舞女》，卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、羅薩《河的第三條岸》、辛格《傻瓜金佩爾》、馬爾克斯《漂亮的溺水者》、福克納《紀念艾米莉的一朵玫瑰》、雷蒙德·卡佛《大教堂》、胡安·魯爾?！段覀兎值搅送恋亍贰⒛伪枴恫┘犹亍?、博爾赫斯《第三者》。顯然，這十篇小說遠不能表達我的全部熱愛。

熊:如果讓您編《中國小說選》，在長篇、中篇、短篇里，您分別會選出哪10篇?

朱:這是非常困難的事情。長篇小說中，《許三觀賣血記》《白鹿原》《廢都》《長恨歌》《馬橋辭典》等是要列進去的，中短篇就更難列舉了，因為同水準的優(yōu)秀作品遠不止十篇。我喜歡有宗教情懷和悲憫色彩的小說，如《清水里的刀子》、《放生羊》、《拾嬰記》等等。

熊:您曾戲言，與大師相遇比跟美女相愛還使人難忘。如果只與美女相愛一次呢?相愛多了自然貶值——這是笑話。有哪些大師或作品讓您難忘?

朱:川端康成、馬爾克斯、胡安·魯爾福、博爾赫斯、卡夫卡、奈保爾等大師的作品永遠值得我反復去讀，讀他們的作品，愉悅、震撼、絕望、亢奮并存。

熊:談談您的閱讀習慣吧，順便列舉下您的“床頭書”。

朱:我的床頭書也多是上述大師的作品。有時候也讀些同代中國作家、詩人的作品，他們的優(yōu)秀作品也能讓我興奮。躺著讀書是我最優(yōu)雅最享受的姿勢。

熊:為什么取筆名“朱山坡山坡”?

朱:朱山坡山坡是我家鄉(xiāng)村莊的名字，我在那里出生成長。我的名字就叫故鄉(xiāng)，去到哪，我就把故鄉(xiāng)帶到哪。

熊:現(xiàn)在公開發(fā)表的評論基本上都是悅耳的話，真正的批評可能私下里講，或者根本不講。批評比表揚更難，難的是發(fā)現(xiàn)問題，難的是講出來的勇氣。報刊上的評論總是一個套路，不痛不癢的，無論表揚還是批評都沒有搔到癢處，差不多一副面孔，讀過之后無所收獲。您怎么看待評論，特別是針對您作品的評論?

朱:關于批評家別人談得太多了，我既不善于錦上添花，也不忍心落井下石。關于我的作品的評論我還是看的，我主要是想看他們到底多大程度上弄明白了我在想什么。表揚也好，批評也好，我都統(tǒng)統(tǒng)接收，很少爭辯。

熊:最近你參加了全國青年作家創(chuàng)作會議，你說到了“淡定”，是不是內心有某種自我暗示?

朱:參加這次全國青創(chuàng)會，看到了一張張青春洋溢的面孔，聽到了同行發(fā)自內心的真知灼見，見到了許多同代的優(yōu)秀作家，跟他們深入交流，收獲很大，既看到了差距，又增強了自信，既備受鼓舞，又倍感壓力。參加青創(chuàng)會大都是四十歲以下的青年作家，平均年齡35.5歲，我一下子覺得自己已經(jīng)不年輕了，似乎忽然就到了中年，臉上早已經(jīng)沒有了蓬勃朝氣。我挺羨慕15歲就來參加青創(chuàng)會的那個小伙子，他僅比我兒子大一歲。在座談會上，我談到了“淡定”:我曾在偏僻的桂東南小城市生活很多年，遠離喧囂，覺得跟文壇隔得很遠，聽不到小道消息和流言蜚語，所以看什么都是美好的，安心讀書、寫作，寫了十多年，這些年來，我基本只看作品，不關心誰又出了名、誰又拿了獎，誰的作品好我就說誰牛逼。我很慶幸盡量做到了這一點。我的意思是，在這個浮躁、喧囂、腳步紊亂的時代，作為一個寫作的人，一定要淡定，認準目標，知道自己追求的是什么，心無旁騖，安靜下來，潛心讀書創(chuàng)作，出好作品。淡定，是一種本事，也是一種境界，我爭取掌握這種本事，達到這種境界。