人道主義觀照下的新歷史文本——胡丘陵長(zhǎng)詩(shī)論

劉 云

自從2003年胡丘陵的長(zhǎng)詩(shī) 《2001年，9月11日》問世，長(zhǎng)詩(shī)寫作這一 “危險(xiǎn)的”①旅程就成為胡丘陵詩(shī)歌創(chuàng)作的重頭戲，之后更是佳作迭出，《長(zhǎng)征》 （2007）， 《2008，汶川大地震》 （2009），《拂拭歲月：1949－2009》 （2009）相繼完成，并在詩(shī)歌界產(chǎn)生非常大的影響， 《2008，汶川大地震》獲得第四屆 “毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)”，2012年6月， 《胡丘陵長(zhǎng)詩(shī)選》榮獲首屆 “湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，胡丘陵的詩(shī)作也被謝冕、藍(lán)棣之等著名詩(shī)歌評(píng)論家稱為 “后政治抒情詩(shī)”或 “第三代政治抒情詩(shī)”的典型代表。綜觀胡丘陵四部長(zhǎng)詩(shī)作品，我們不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)于重大歷史題材的偏愛，但是正如新歷史主義所認(rèn)為的那樣，“文學(xué)并不是被動(dòng)的反映歷史，而是通過對(duì)這個(gè)復(fù)雜的文本化世界的闡釋，參與歷史意義創(chuàng)造的過程，甚至參與對(duì)政治話語(yǔ)、權(quán)力運(yùn)作和等級(jí)秩序的重新審理”②。胡丘陵的長(zhǎng)詩(shī)在某種程度上正是一種對(duì)于歷史的重新詮釋與建構(gòu)，當(dāng)然這并不意味著他用自己的詩(shī)歌創(chuàng)作重新書寫一套迥然不同的歷史文本，而是指他在面對(duì)和處理這些宏大的歷史題材時(shí)，以一種更具普世價(jià)值的人道主義觀念重新觀照這些政治歷史事件，從而為我們重新觸摸這些歷史，提供了一種新的視角，也帶來一些不同的感受。這主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

一、反英雄的英雄

在 《長(zhǎng)征》這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)題材詩(shī)作中，如何表現(xiàn)這一宏大的歷史題材確實(shí)是考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人寫作能力的重要方面。尤其是紅軍長(zhǎng)征的故事在中國(guó)幾乎家喻戶曉，如何用詩(shī)歌語(yǔ)言構(gòu)造出一個(gè)超越普通民眾一般認(rèn)識(shí)的 “長(zhǎng)征”，創(chuàng)作出不僅具有認(rèn)識(shí)意義，更具有審美價(jià)值的 “長(zhǎng)征”，是詩(shī)人必須要面對(duì)的艱巨任務(wù)。毛澤東 《長(zhǎng)征》七律中 “紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑”的詩(shī)句為長(zhǎng)征以及參加長(zhǎng)征的紅軍定下了壯烈、雄偉的基調(diào)。后來者在表現(xiàn)長(zhǎng)征和塑造紅軍形象的過程中也不可避免地沿著這一道路前進(jìn)，我們熟知的紅軍形象乃至后來出現(xiàn)的革命英雄形象往往陷入一定的模式：他們一般都有堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰，有鋼筋鐵骨般的英勇氣質(zhì)，有不懼艱難、不畏生死的壯烈豪情。他們要么運(yùn)籌帷幄，要么身先士卒，要么大公無(wú)私，要么舍生取義，他們具有大多數(shù)人所缺乏的超越日常生活的一種特質(zhì)，成為可供后人瞻仰的精神高地。應(yīng)該說，我們每個(gè)人內(nèi)心都潛藏著一定的 “英雄情結(jié)”，但是我們這種情結(jié)所崇拜的其實(shí)只是前面所述的種種英雄品格，這種英雄品格 “是一種超時(shí)間的本質(zhì)”，而不是指某個(gè)具體英雄人物的 “世俗人格”③，因此大家對(duì)英雄品格的指向往往是集體主義的超越式的，而非個(gè)人主義的世俗式的。這就容易造成作家只關(guān)注筆下英雄人物的超越性品質(zhì)，而忽略其作為普通人的世俗人格。有一首描寫紅軍的詩(shī)格外典型，詩(shī)里這樣寫道： “紅軍都是英雄漢／赤膽忠心鐵腳板／拖不垮，打不爛，／追擊敵人好比猛虎下了山！”④這種 “高大全”的英雄形象往往仿佛不食人間煙火，不知愁苦病痛，只知有公，毫不為私，有英雄主義的激情，卻少了作為普通人的溫情。

胡丘陵對(duì) “英雄”的體認(rèn)顯然要更為切合實(shí)際，也就是說，每一個(gè)英雄人物的出現(xiàn)，都不是純粹超越式的，也不是純粹世俗性的，而是基于普通世俗人性的基礎(chǔ)上，在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻綻放出超越式的英雄品格，是人的某種信念或者潛力的超常發(fā)揮。這種英雄觀在胡丘陵的詩(shī)作中有非常明顯的體現(xiàn)。在他的詩(shī)作中，既表現(xiàn)了英雄在特定時(shí)刻所迸發(fā)出的崇高品格，也通過日常細(xì)節(jié)想象與描寫為我們表現(xiàn)了英雄作為普通人的世俗性，崇高品格也許可以為讀者創(chuàng)造莊嚴(yán)的美感，世俗性帶來的煙火氣息也自有其動(dòng)人之處。最典型的莫過于 《長(zhǎng)征·毛澤東》中的毛澤東，他既是那個(gè)胸懷天下、揮斥方遒的領(lǐng)導(dǎo)者，有著 “霸氣”與 “牛氣”，“全中國(guó)都被他寫紅了”，也是 “賀子珍的丈夫”，“是兩人在同一條道路上行走／卻不能經(jīng)常見面的丈夫／是同樣的隊(duì)伍里，卻不能／享受同樣伙食待遇的丈夫／是為了千萬(wàn)個(gè)窮人的孩子，不得不／把自己的孩子／一個(gè)，兩個(gè)／送給窮人做孩子的丈夫”，“毛澤東也有生病的時(shí)候／因?yàn)樗彩欠踩说捏w魄”。這首詩(shī)把這位擁有過人智慧的紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的世俗一面表現(xiàn)得真切動(dòng)人。

在表現(xiàn)一般紅軍英雄的時(shí)候，胡丘陵也突出他們作為普通人的一面。胡丘陵詩(shī)歌中的英雄面對(duì)冰冷的鐵索，面對(duì)嚴(yán)酷的雪山，面對(duì)敵人的追擊，可以不顧自己的生命，毫不畏懼，但是鋼鐵漢子堅(jiān)強(qiáng)的外表下也會(huì)有常人的恐懼，也會(huì)有柔情似水的心，雖然為了戰(zhàn)斗，他們不得不變成“被淚水淬火的鋼鐵漢子”，但是他們的心卻 “系緊在小橋和柳樹上”，牽掛著家和心愛的女人（《十送紅軍》）⑤。在這里，“紅軍”不再只是一個(gè)鋼鐵集體的象征性符號(hào)，而是一個(gè)有血有肉有豐富內(nèi)心情感的獨(dú)特個(gè)體，他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)自己 “建了7年的家”而走上漫漫長(zhǎng)征路?！靶颉焙?“柳樹”這兩個(gè)極盡婉約的意象使 “鋼鐵漢子”的堅(jiān)硬線條瞬間變得柔軟，把英雄紅軍還原成一個(gè)生活中普普通通的男人和丈夫，從而使其更加富有人情味。

胡丘陵對(duì)女紅軍的表現(xiàn)也與以往文學(xué)作品塑造女英雄形象時(shí)只注重突出其英雄色彩而忽略或者淡化其性別特征不同，他在贊美女紅軍的英勇無(wú)畏的同時(shí)，也用極其柔美、抒情的詩(shī)性話語(yǔ)突出和強(qiáng)調(diào)了女紅軍的女性特質(zhì)，在對(duì)女紅軍日常生活細(xì)節(jié)的表現(xiàn)中塑造出溫婉中帶著剛強(qiáng)的紅軍女戰(zhàn)士形象。 《女紅軍》開篇即用 “月季花”意象，詩(shī)意地點(diǎn)明女紅軍的生理特征。這些女紅軍正當(dāng)妙齡，但是在 “五彩斑斕的季節(jié)”里，她們卻只能穿著 “被子彈穿破的衣裙”，把 “本應(yīng)涂抹在嘴唇上的紅色／涂在傷口上”。長(zhǎng)征的條件艱苦，“她們?cè)趲赘K子掛起的被單里沐浴”?！霸谠铝僚c大地之間／閉上眼睛，親吻那些小鳥／或者吮吸／自己的乳汁／／如果樹上有只小鳥／她便與孩子睡在一起／那是她不能孕育，或者／不能出生的孩子”⑤?！叭橹迸c “小鳥”強(qiáng)調(diào)了女紅軍的母性心理以及她們因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而做出的犧牲。這些日?；募?xì)節(jié)想象既寫出了女紅軍在艱難困苦的環(huán)境中，種種無(wú)畏與英勇，也還原了紅軍女戰(zhàn)士作為一個(gè)平凡女人的生理與心理狀態(tài)，使紅軍英雄的形象落實(shí)到青春、美好的女性身上，情感抒發(fā)更為細(xì)膩與真摯，也更加富有感染力。

需要注意的是，胡丘陵詩(shī)歌中表現(xiàn)出的 “反英雄”傾向雖然顯現(xiàn)出一定程度的對(duì)于崇高英雄特質(zhì)的反撥，比如勇奪瀘定橋的廖大勇們 “沖鋒時(shí)毫無(wú)畏懼”，但 “回首這十三根鐵索”，卻也“開始恐懼”（《瀘定橋》）⑤，表現(xiàn)出英雄作為平常人的普通一面，但是這種反撥所體現(xiàn)出的僅僅是詩(shī)歌表現(xiàn)重點(diǎn)的不同，也就是說，胡丘陵并不否認(rèn)英雄精神或英雄行為的存在，只是他更注重深入英雄人物的內(nèi)心世界，挖掘英雄人物作為一個(gè)人、一個(gè)平凡人的生命細(xì)節(jié)，展現(xiàn)其動(dòng)人之處，這與后新詩(shī)潮詩(shī)人 “反英雄”的書寫策略有著本質(zhì)不同。后新詩(shī)潮詩(shī)人在詩(shī)歌中所要表現(xiàn)的是對(duì)英雄崇高特質(zhì)的完全消解，所突出的僅僅是普通人的庸常性。這在韓東的 《有關(guān)大雁塔》中有非常突出的表現(xiàn)： “有很多人從遠(yuǎn)方趕來／為了爬上去／做一次英雄／也有的還來做第二次／或者更多／那些不得意的人們／那些發(fā)福的人們／統(tǒng)統(tǒng)爬上去／做一做英雄／然后下來／走進(jìn)這條大街／轉(zhuǎn)眼不見了／也有有種的往下跳／在臺(tái)階上開一朵紅花／那就真的成了英雄／當(dāng)代英雄／”。在韓東這首詩(shī)中， “英雄”的崇高本質(zhì)被抽空，只剩下一個(gè)虛幻的空殼，用以填充人們空虛的內(nèi)心，其 “反英雄”的反諷意義一覽無(wú)余。但是消解了英雄的崇高性之后，普通人的世俗性在這首詩(shī)中也沒有展現(xiàn)出生命的厚重感和美感，生命始終以無(wú)意義的形式存在，呈現(xiàn)出無(wú)聊的、猥瑣的一面。把韓東的詩(shī)與胡丘陵的詩(shī)一比較便可以發(fā)現(xiàn)，胡丘陵詩(shī)歌中對(duì)英雄人物的表現(xiàn)是雙向的，他既崇尚英雄身上的超常品格，也認(rèn)可英雄作為普通人的世俗性，并且在這種世俗性的展現(xiàn)中體現(xiàn)出對(duì)于人的生命價(jià)值與尊嚴(yán)的關(guān)懷與肯定。也就是說，胡丘陵關(guān)注的首先是作為人的英雄，而不是作為英雄的人，并且這個(gè)人是有自己獨(dú)特生命體驗(yàn)和生存價(jià)值的個(gè)體。這種英雄觀一方面使胡丘陵詩(shī)歌超越了對(duì)于英雄超常人格的過度表現(xiàn)，避免了對(duì)英雄形象的塑造陷入豪言壯志的空洞書寫或者壯烈場(chǎng)面的刻意描摹，從而更貼近現(xiàn)實(shí)生活，還原了英雄之為人的世俗性，比如他詩(shī)作中的英雄首先是丈夫、是女人，是活生生的個(gè)體，其次才是戰(zhàn)士，是英雄。另一方面，這種英雄觀也彌補(bǔ)了后新詩(shī)潮詩(shī)人對(duì)于人的生命價(jià)值、生存意義的過度消解，展現(xiàn)出生命的珍貴與美好，而英雄的崇高感往往也在美好生命消逝的瞬間所蘊(yùn)含的悲劇感中得到升華。

二、反道德的道德

在國(guó)家、民族、宗教、階級(jí)等意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境之下，道德往往受制于不同集團(tuán)的利益需求，具有不同的內(nèi)涵與要求。一國(guó)有一國(guó)之道德，國(guó)家主權(quán)、國(guó)家利益等等政治話語(yǔ)可以成為壓倒其他一切力量的主體訴求，民族與宗教同樣如是，并且常常與國(guó)家權(quán)力互相滲透，交織成一個(gè)巨大的思想桎梏，控制人的思想與言行。即使在一國(guó)之內(nèi)，不同階級(jí)、不同團(tuán)體也可能為了各自目的成為對(duì)立的雙方。在雙方互相爭(zhēng)奪的過程中，個(gè)體往往被服務(wù)于不同集團(tuán)的道德所左右或者擠壓，成為宏大的國(guó)家、民族、宗教等等意識(shí)形態(tài)沖突的犧牲品，而且， “有些信念越是堅(jiān)定／人比其他動(dòng)物就更為兇殘”⑥，戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)立的雙方尤其如此。

胡丘陵對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，在詩(shī)中他這樣寫道：“一些人稱作英雄／一些人卻叫做惡魔／一些人稱作壯烈／一些卻叫做恐怖?！雹拊诿鎸?duì)諸如長(zhǎng)征、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、“911”事件這些重大歷史題材時(shí)，不可避免地要涉及意識(shí)形態(tài)問題，或者做出道德的是非判斷。當(dāng)我們很容易被那些政治或者民族或者宗教情結(jié)牽引著，站在道德的所謂正義一方做出諸如 “國(guó)民黨反動(dòng)派死有余辜”，或者 “美帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”的判斷，甚至目睹 “911”事件中被摧毀的雙子樓而幸災(zāi)樂禍之時(shí)，胡丘陵卻忍不住詰問： “是誰(shuí)，使一些無(wú)辜者／成為另一些無(wú)辜者／不共戴天的仇人?！雹匏猿接诿褡濉⒄?、宗教等意識(shí)形態(tài)拘囿的人道主義立場(chǎng)告訴我們：“不論戰(zhàn)爭(zhēng)多么正義／任何炸彈，都不可能／炸出文明”⑥，“即使是圣者／也不應(yīng)為死亡／感到高興?！雹抟虼?，他將關(guān)注的目光放到了因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)或者災(zāi)難而失去生命的人身上，他以同情的目光注視著所有這些消逝了的生命，不管是他們是正義的一方，還是非正義的一方。無(wú)論是長(zhǎng)征時(shí)期國(guó)共兩黨的爭(zhēng)斗還是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中朝兩國(guó)人民對(duì)美帝國(guó)主義的反擊，槍炮下生命的消逝都是讓人痛心的。因?yàn)?，“?dāng)中國(guó)領(lǐng)袖的兒子／與金日成的戰(zhàn)友／站在紀(jì)念碑中的時(shí)候／美國(guó)的小伙子／感恩節(jié)不能回家感恩／圣誕節(jié)，也不能／見到故鄉(xiāng)的圣誕老人”（《三八線》）⑦。更有甚者，“為了這一山石頭／兩個(gè)用不同刺刀刺倒對(duì)方的戰(zhàn)士／四只鼓脹的眼睛，發(fā)現(xiàn)對(duì)方是自己的兄弟／一個(gè)被抓走的，不得不上戰(zhàn)場(chǎng)的哥哥／一個(gè)因?yàn)楦绺绫蛔プ撸闳簧蠎?zhàn)場(chǎng)為哥哥報(bào)仇的弟弟”（《陣地》）⑤。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與荒謬在親人互相殘殺的場(chǎng)面中一覽無(wú)余。

人道主義哲學(xué)家科利斯·拉蒙特曾經(jīng)說過：“人道主義的最高道德目標(biāo)，就是依靠理性、科學(xué)、民主、友愛等手段，去謀求全部人類的現(xiàn)世的幸福。”⑧建立和平、繁榮、自由和幸福的世界是每一個(gè)人道主義者共同的心愿。胡丘陵也同樣如此。他珍視寶貴的生命，祈求人類共同的和平與幸福，他試圖在普遍人性的基礎(chǔ)上消弭所有的意識(shí)形態(tài)沖突，建立一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒有仇恨的大同世界。胡丘陵在詩(shī)歌中這樣抒寫著他的理想：“讓清澈的河水／都流著牛奶和蜂蜜吧／讓坐在坦克上的兒童／都坐在迪斯尼的游樂車?yán)铮寭逶拡?bào)機(jī)的小手／敲打電腦／給海洋對(duì)面的少女／發(fā)出友好的Email／讓手中的鋼刀／都成為收割的鐮刀／讓所有的槍聲／都變成禾苗拔節(jié)的音響／讓所有的炸彈／都用開山鑿石吧／……讓受傷的孩子／既服西藥也服中藥吧／讓所有導(dǎo)彈控制鍵上的手／都彈一彈肖邦的前奏曲／……誦讀 《古蘭經(jīng)》、 《圣經(jīng)》和 《佛經(jīng)》的人?。沧x一讀中國(guó)唐人／‘海內(nèi)存知己／天涯若比鄰’的詩(shī)句／讓地球村莊的人們／都?xì)g聚在和平的樹蔭下／共度一回／詩(shī)歌的節(jié)日／清理好廢墟／連同那些可怕思想埋葬”⑨。從這些詩(shī)句中，我們能夠深刻地感受到胡丘陵對(duì)于生命的大悲憫與大關(guān)愛。這種關(guān)愛超越國(guó)界、超越民族、超越宗教等等所有意識(shí)形態(tài)的限制，是對(duì)整個(gè)人類幸福的期望，顯示出高尚的道德情操。

胡丘陵的詩(shī)歌雖然是對(duì)道德的重寫，但是它所呈現(xiàn)出的意義卻與后新詩(shī)潮詩(shī)人們 “反道德”的書寫完全不同?！啊笮略?shī)潮’詩(shī)人突破了中國(guó)傳統(tǒng)道德文化只重生命的社會(huì)性而不重它的自然性，只重生命領(lǐng)域的后天性而不重它的先天性的束縛，將生命中的自然性和先天性作為了他們主要的呈示對(duì)象”，意在打破傳統(tǒng)倫理道德對(duì)自然人性的壓抑與束縛，從而顯示 “傳統(tǒng)的道德目的的虛幻性”[10]。但是胡丘陵詩(shī)歌的 “反道德”傾向并不是要在詩(shī)歌中展示生命的純粹本能或者自然欲求，更無(wú)意否定道德本身所具有的形而上意義，而是要揭露道德在國(guó)家、民族、宗教等意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)影響下所顯示的狹隘與虛偽。因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)話語(yǔ)中的道德與基于自然人性的慈祥、寬厚、慷慨等等德性不同，是一種人為德性，比如正義、忠誠(chéng)等等，是 “人為地 （雖然是必然地）由教育和人類的協(xié)議發(fā)生的”[11]，這種人為德性起源于人類的自私本性。這也意味著意識(shí)形態(tài)中的所謂道德，某種程度上總是為某一個(gè)社會(huì)群體的特殊利益服務(wù)的，具有一定的局限性。胡丘陵正是看到了這種局限性，才強(qiáng)調(diào) “海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的新的人道主義道德觀。這種道德觀發(fā)展了中國(guó)傳統(tǒng)仁愛思想，摒棄了建基于家庭倫理關(guān)系之上的儒家 “親親之愛”的狹隘性，交融進(jìn)西方文化中自由、平等、博愛的理念，是一種全新的具有普世價(jià)值的道德理念。胡丘陵的理想與神學(xué)家孔漢斯所倡導(dǎo)的 “全球倫理”觀念，以及美國(guó)學(xué)者列奧納德·斯維德勒提出的基于人類文化共性或者說共同人性的 “金規(guī)則”[12]，其基本指向都是相同的，最終的目標(biāo)都是希望實(shí)現(xiàn)全人類的幸福。這種普世主義道德理想也許具有一定程度的烏托邦色彩，但是卻在對(duì)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中道德的局限性做出反思的同時(shí)，建立起最有助于實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命價(jià)值的人道主義道德體系，也在一定程度上糾正了后新詩(shī)潮詩(shī)歌文本因過分強(qiáng)調(diào)人的本能欲求而導(dǎo)致的詩(shī)歌精神的萎靡、道德的缺失。

三、反歷史的歷史

歷史是被書寫與敘述的歷史，國(guó)家權(quán)力、意識(shí)形態(tài)都參與了歷史的書寫過程，也在一定程度上決定了展現(xiàn)在人們閱讀經(jīng)驗(yàn)中的歷史形態(tài)，但是無(wú)論在什么情況下，個(gè)人主體都可以通過自己對(duì)于歷史文本的闡釋參與歷史建構(gòu)的過程。這種闡釋在一定程度上解構(gòu)了國(guó)家權(quán)力與意識(shí)形態(tài)操控下對(duì)歷史的固定表述，建立起自己獨(dú)特的歷史文本。雖然從本質(zhì)上說，無(wú)論哪一位闡釋者都不可能完全客觀地展現(xiàn)歷史，但是，不同的闡釋卻可以最大程度地反映歷史的不同面相，從而更加趨近于客觀歷史。胡丘陵在面對(duì)和處理這些重大的歷史題材時(shí)，始終以一個(gè)闡釋者的姿態(tài)來審視歷史，注重發(fā)掘在以往的歷史文本中被遮蔽或者掩蓋的內(nèi)容，并且站在人道主義的立場(chǎng)表現(xiàn)歷史、反思?xì)v史，以詩(shī)歌語(yǔ)言重新書寫了一個(gè)個(gè)歷史文本。

《拂拭歷史1949～2009》以編年體大事記的方式表現(xiàn)新中國(guó)60年的歷史。詩(shī)人以自己獨(dú)特的眼光重新檢視這60年時(shí)光，撿取若干重要關(guān)鍵詞予以表現(xiàn)，試圖 “傳達(dá)某種新的經(jīng)驗(yàn)或某種對(duì)熟識(shí)事物的新穎的理解，或者表達(dá)某種我們經(jīng)歷過但無(wú)法言傳的東西”[13]。這其中，詩(shī)人還發(fā)現(xiàn)了許多在我們的歷史教科書中沒有記載的內(nèi)容。比如《1975，張志新》這首詩(shī)，詩(shī)人以飽含深情的筆墨贊頌了在文革中因?yàn)閳?jiān)持發(fā)表自己獨(dú)立見解、批評(píng)錯(cuò)誤路線而被殘害的張志新這樣 “一位面對(duì)死亡／也要捍衛(wèi)真理的女人”。詩(shī)人在歌頌張志新的同時(shí)，也以沉重的筆墨反思了 “文革”的謬誤。詩(shī)歌以一種獨(dú)特的歷史反思的視角為張志新這位多年來被遺忘的始終堅(jiān)持站在真理一邊的女性樹立了一座 “不朽的豐碑”。

除此之外我們還可以看到，胡丘陵的人道主義情懷使他總是不由自主地把關(guān)注的目光投注到歷史中的人身上，他關(guān)心人本身的生存境遇遠(yuǎn)大于關(guān)注歷史本身。也正因?yàn)槿绱耍诨赝麣v史時(shí)，胡丘陵對(duì)于關(guān)系到人民福祉的科技、民生的重大事件更為關(guān)注，在他的詩(shī)作中，政治話語(yǔ)常常讓位于民生話語(yǔ)。比如在 《拂拭歷史：1949～2009》中，詩(shī)人敘述了 “中國(guó)汽車”、 “雜交水稻”、 “銀河計(jì)算機(jī)”、“北大方正”、“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)”、“農(nóng)業(yè)稅”等等科技、民生事件?？萍嫉陌l(fā)展既能夠改善民生，又體現(xiàn)著中國(guó)綜合國(guó)力的發(fā)展。但是科技的發(fā)展有時(shí)也是雙刃劍，比如他在敘述1997年的歷史時(shí)，沒有濃墨重彩地表現(xiàn)香港回歸這一讓中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的重大歷史事件，而是選擇世界第一只 “克隆羊”予以關(guān)注，并且通過克隆羊DOLLY引發(fā)對(duì)科學(xué)技術(shù)雙面性的反思：“難道溫柔與殘暴／必然會(huì)是一對(duì)孿生兄弟／當(dāng)火藥取回奠基的石料／火炮便將迷人的家園粉碎／當(dāng)帆船掀動(dòng)美麗的漁歌／戰(zhàn)艦便撕破了海岸的沉寂／當(dāng)飛機(jī)載著夢(mèng)想升上天空／卻又將無(wú)數(shù)生命打入地獄／DOLLY，你難道是／一株美麗的罌粟”，在這樣的反思中詩(shī)人得出 “世界上最可怕的是人類自己”的結(jié)論，引人深思⑦。

應(yīng)該說，歷史原本就不是鐵板釘釘?shù)囊粔K，而是歷史闡釋者主觀選擇的結(jié)果。至于選擇保留什么、抹去什么，則取決于特定歷史闡釋者的思想與眼光。雖然在多數(shù)情況下，歷史總是成為為強(qiáng)者歌功頌德的文本，弱者常常被忽略、被遺漏，但是對(duì)一個(gè)人道主義者來說， “人的寶貴與尊嚴(yán)”是最核心的價(jià)值[14]，不管是強(qiáng)者還是弱者，生命都同等重要。因此，在胡丘陵的詩(shī)作中，無(wú)論強(qiáng)者與弱者，勝利者或者失敗者，他們都是一樣需要被關(guān)懷的生命存在，弱者尤其如此。所以在原本的歷史文本中被忽略的、被遺漏的那部分弱者，比如長(zhǎng)征中為數(shù)極少的女紅軍，或者那些掉隊(duì)的紅軍，胡丘陵都予以特別關(guān)注、寄予深厚同情。他在詩(shī)中寫道：“因?yàn)閭?，或者迷路／一位士兵，找不到自己紅色的隊(duì)伍?！痹陂L(zhǎng)征的隊(duì)伍中，這些紅軍沒有跟上大部隊(duì)前進(jìn)的腳步，便也無(wú)法享受勝利帶來的榮光，甚至只能被人遺忘。但是這些掉隊(duì)的紅軍雖然沒能堅(jiān)持到最后，他們卻也曾用自己的生命走過一段無(wú)比艱難的時(shí)光，也曾為紅軍最后的勝利貢獻(xiàn)過自己的力量，他們不應(yīng)該就這樣被無(wú)情地拋進(jìn)歷史黑暗的角落。胡丘陵以自己獨(dú)特的眼光從歷史的塵埃中發(fā)掘了這些被掩蓋的紅軍孱弱的身影，感受到他們悲哀的心境，重新使人們感受到他們傷病身軀掩蓋下的人性光芒。在 《閃閃的紅星》中，胡丘陵還將關(guān)注的目光投注到那些在長(zhǎng)征路上出生的孩子。這是一群特殊的人，他們大多剛出生就被送了人，有些人一輩子也沒有見過自己的父母，甚至不知道自己的來歷，在以前歌詠長(zhǎng)征的詩(shī)歌中也從未曾有過他們的身影，因?yàn)樗麄冎皇情L(zhǎng)征的副產(chǎn)品，是一群無(wú)法主宰自己命運(yùn)的人。但是胡丘陵沒有忽略他們作為英雄后代的特殊身份，在對(duì)他們的詩(shī)性觀照中發(fā)掘出他們生命里負(fù)載著的沉重的憂傷，以及被寄托著的深厚的希望，體現(xiàn)出胡丘陵對(duì)歷史獨(dú)特的思考與表現(xiàn)。

這種獨(dú)特性在長(zhǎng)詩(shī) 《2008，汶川大地震》中也有集中體現(xiàn)。在這部詩(shī)作中，胡丘陵沒有著重表現(xiàn)政府在抗震救災(zāi)過程中的成就，而是把更多的詩(shī)句傾注到災(zāi)難中的個(gè)體身上，從對(duì)每個(gè)人生存境遇的關(guān)懷出發(fā)，描寫與抒發(fā)災(zāi)區(qū)人民的受難歷程，同時(shí)也抒發(fā)了詩(shī)人自己面對(duì)災(zāi)難及生命隕落時(shí)那種不可抑止的悲憫與哀傷。在這部詩(shī)作中，我們很難見到其他許多地震詩(shī)歌中那種旨在給人以希望的浪漫主義結(jié)尾，悲劇總是以最赤裸的面貌展現(xiàn)最殘酷的現(xiàn)實(shí)，如： “集體的無(wú)能為力／不論歌唱得多么美麗／那條鋸掉的腿不再是一條腿／那條鋸掉的胳膊／不再是一條胳膊／那個(gè)重建的家園／也不是過去的家園／……一雙雙手不知道抓住天空還是抓住白云／抓住的只是生命的沙粒／從指縫間／慢慢漏盡?！盵15]這種對(duì)災(zāi)難的直面書寫卸去一切集體溫情對(duì)個(gè)體悲劇性的沖抵，在對(duì)生命真相的直視中書寫個(gè)體無(wú)法彌補(bǔ)的傷痛?？傊?，胡丘陵 “沒有將災(zāi)難死亡直接美化至抗災(zāi)精神的 ‘升華’，從而贏得了詩(shī)歌意味和話語(yǔ)方式的深度與感染力”[15]。

綜上可見，雖然胡丘陵以歷史闡釋者的姿態(tài)重寫歷史，但是他并不是要否定歷史的本質(zhì)，或者割裂現(xiàn)實(shí)與歷史的聯(lián)系，以自己任意性的闡釋表達(dá)歷史的虛無(wú)。恰恰相反，他非常注重表現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)聯(lián)。他所反對(duì)的只是原來的歷史敘述中 “大”歷史話語(yǔ)對(duì) “小”人物個(gè)體的遮蔽與漠視。這可以說是胡丘陵一直以來的創(chuàng)作態(tài)度。胡丘陵在創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī) 《長(zhǎng)征》時(shí)曾經(jīng)有這樣的設(shè)想：《長(zhǎng)征》要 “展現(xiàn)生命在不同環(huán)境下的生長(zhǎng)與消亡，力求寫成一部生命史詩(shī)；……它更多的是深入不同人物的心靈世界，力求寫成一部精神史詩(shī)”⑤，在我看來，不僅僅是 《長(zhǎng)征》，胡丘陵的四部長(zhǎng)詩(shī)都貫穿著這樣一種思想，即詩(shī)人所要表現(xiàn)的歷史是 “人”的歷史，是由不同個(gè)體不同的生命體驗(yàn)組成的有血有肉的 “生命史詩(shī)”，所以他一反以往僅注重宏大政治話語(yǔ)的歷史書寫，而是將更多關(guān)注的目光投向那些曾在歷史中存在過的個(gè)體，抒發(fā)他們的痛苦與哀傷，展現(xiàn)出鮮明的人道主義思想特色。

總體來說，相對(duì)于五六十年代以及七十年代末八十年代初期的政治抒情詩(shī)創(chuàng)作而言，胡丘陵的詩(shī)歌顯然更加遠(yuǎn)離政治等意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的影響，更具文化與思想包容性，也更注重對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫。這種視野與胸懷是我們這個(gè)時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展在詩(shī)人身上的反映。我們可以從詩(shī)人與歷史的互動(dòng)過程中，更深刻地感受到歷史與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)所形成的某種張力。畢竟現(xiàn)代總是與歷史密切相關(guān)的，人們對(duì)歷史的闡釋與表現(xiàn)總要以當(dāng)代思想文化的開展為指向，或執(zhí)意于當(dāng)代思想對(duì)于歷史文本的滲透，或著眼于歷史意義對(duì)于當(dāng)代思想的啟示，因而歷史、文學(xué)與社會(huì)于無(wú)形中構(gòu)成了一種互相闡釋的意義場(chǎng)，而作者便處于這個(gè)意義場(chǎng)的中心，并決定著這個(gè)意義場(chǎng)最終所呈現(xiàn)出的實(shí)際面貌。雖然胡丘陵的這幾部長(zhǎng)詩(shī)對(duì)于歷史的觀照與反思，或者對(duì)于災(zāi)難面前生與死的思考在有些時(shí)候還有待升華，但是詩(shī)人的人道主義立場(chǎng)使他對(duì)歷史的詩(shī)性書寫最終都指向?qū)θ说纳婢秤龅年P(guān)懷，這也使得他的詩(shī)歌具有了超越歷史時(shí)空的現(xiàn)代意義與終極價(jià)值。艾略特曾經(jīng)說過：“真正的詩(shī)不僅經(jīng)受得住公眾意見的改變，而且經(jīng)受得住人們完全失去對(duì)詩(shī)人本人所熱烈關(guān)注的問題的興趣?！盵13]我想，也許有一天人們不會(huì)再對(duì)長(zhǎng)征、汶川地震、 “911”這類問題感興趣，但是，胡丘陵在他的詩(shī)歌中所表現(xiàn)出來的超越性的人道主義情懷已足以使他的詩(shī)作經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。

注釋：

① 胡丘陵：《2001年，9月11日·跋》，北京：臺(tái)海出版社，2003年，第74頁(yè)。

② 王岳川：《后殖民主義與新歷史主義文論》，山東教育出版社，1999年，第183頁(yè)。

③ 西奧多·H·加斯特：《神話和故事》，［美］阿蘭·鄧迪斯編：《西方神話學(xué)讀本》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第144頁(yè)。

④ 李安葆編： 《長(zhǎng)征詩(shī)歌選》，北京：北京出版社，1982年，第91頁(yè)。

⑤ 胡丘陵： 《長(zhǎng)征》，北京：昆侖出版社，2007年，第4，93－94，39，14，113頁(yè)。

⑥ 胡丘陵： 《2001年，9月11日》，北京：臺(tái)海出版社，2003年，第59，48，10，52，58頁(yè)。

⑦ 胡丘陵：《拂拭歲月：1949～2009》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，第6，103頁(yè)。

⑧ 科利斯·拉蒙特：《人道主義哲學(xué)》第六版導(dǎo)言，北京：華夏出版社，1990年，第4頁(yè)。

⑨ 胡丘陵： 《2001年，9月11日》，北京：臺(tái)海出版社，2003年，第71頁(yè)。

⑩ 趙小琪：《消解與重構(gòu)—— “后新詩(shī)潮”詩(shī)歌對(duì) “本體”的瓦解與重建》，《當(dāng)代文壇》2000年第2期。

[11]休謨：《人性論》，關(guān)文運(yùn)譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第523頁(yè)。

[121993]年，在美國(guó)芝加哥世界宗教會(huì)議上，由神學(xué)家孔漢斯 （HansKung，也譯作漢斯·昆）倡導(dǎo)的 “全球倫理”觀念得到世界多數(shù)國(guó)家的響應(yīng)，并且簽署了 《走向全球倫理宣言》?！蹲呦蛉騻惱硇浴诽岢ㄟ^宗教、文化的對(duì)話交流建立一種 “由所有宗教所肯定的、得到信徒和非信徒支持的，一種最低限度的共同的價(jià)值、標(biāo)準(zhǔn)或態(tài)度”（孔漢斯、庫(kù)舎爾編：《全球倫理——世界宗教議會(huì)宣言》，四川人民出版社，1997年，第171頁(yè)），以解決目前存在的全球性危機(jī)?！蹲呦蛉騻惱硇浴返牧硗庖晃恢匾珜?dǎo)者列奧納德·斯維德勒 （LeonardSwidler）在 《全球?qū)υ挼臅r(shí)代》一書中也深入探討了全球倫理的問題，并且提出一種基于人類文化共性或者說共同人性的 “金規(guī)則”，即 “自愛與他愛”（L.斯維德勒：《全球?qū)υ挼臅r(shí)代》，劉利華譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年，第46－49頁(yè)），都能夠帶給我們深刻的啟發(fā)。

[13]艾略特：《詩(shī)的社會(huì)功能》，《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，北京：國(guó)際文化出版公司，第241頁(yè)。

[14]科利斯·拉蒙特： 《人道主義哲學(xué)》，北京：華夏出版社，1990年，第279頁(yè)

[15]胡丘陵： 《2008，汶川大地震》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2009年，第73－74頁(yè)。