胡丘陵詩歌創(chuàng)作研究 （筆談）胡丘陵詩歌的權(quán)力關(guān)系模式論

張慧佳

作為第三代政治抒情詩的代表詩人，胡丘陵近年來發(fā)表了 《2001年9月11日》、《長征》、《拂拭歲月：1949～2009》等一系列頗有影響力的長詩。在這些詩中，胡丘陵以沉靜凝練之心思考歷史進程中的政治事件，觀照政治世界的主導(dǎo)力量——權(quán)力關(guān)系的運作模式。福柯認(rèn)為：“權(quán)力是一種關(guān)系；權(quán)力不是一件東西，它是指兩個個體之間的關(guān)系，關(guān)系的存在模式是一方可以決定或規(guī)訓(xùn)另一方的行為，而反過來另一方可以選擇接受或者拒絕這樣的控制，這就形成了復(fù)雜的人際權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)?！雹俸鹆甑恼问闱樵?，正是對權(quán)力場域中權(quán)力關(guān)系運作模式的最好注解。因此，參照權(quán)力理論來具體分析胡丘陵詩歌中的權(quán)力關(guān)系模式，既可以為深入解讀胡丘陵詩歌提供一個全新的視角，也可以用胡丘陵詩歌中最為現(xiàn)代、最為鮮活、最為精彩的中國式權(quán)力關(guān)系來闡釋、豐富權(quán)力理論，證明權(quán)力理論的實踐性、有效性和中西文化溝通的可能性，推動權(quán)力理論的發(fā)展深化。

一、胡丘陵詩歌的空間與權(quán)力關(guān)系

在胡丘陵詩歌中，空間與權(quán)力之間存有千絲萬縷的聯(lián)系，權(quán)力建構(gòu)空間，空間則維系權(quán)力，成為權(quán)力運作的載體與場所，空間的設(shè)計、布局、建造，均是某種權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)。 “兩幢大樓”、“三八線”、“中國特區(qū)”等人文空間均是權(quán)力關(guān)系的象征物，而對 “珠穆朗瑪峰”、 “赤水”、 “珍寶島”等自然空間的爭奪則象征了對峙雙方爭奪權(quán)力的動態(tài)過程。那么，進一步分析詩歌中的權(quán)力關(guān)系，就不能忽視使權(quán)力機制得以運作的空間因素，以及空間因素在社會權(quán)力機制中的象征意義。

1.詩歌中自然空間與權(quán)力關(guān)系

在胡丘陵詩歌中，大量自然空間被賦予了歷史、政治、文化內(nèi)涵。比如，他筆下的 “湘江”是 “一條流血的河流／因為順流而下的卵石里／總有那些經(jīng)邦濟世的思想∥這是斑竹流淚的瀟湘／也是王船山那老夫子／四十年在同一個岸邊散步的瀟湘／在離曾國藩故居不遠的地方／那是湘軍的源頭也是政治的源頭／是毛澤東、劉少奇、任弼時／煮茶論詩的河水／也是彭德懷、賀龍、羅榮桓／飲馬論劍的河水”（《長征·湘江》）?！跋娼敝辛魈手嫖幕纳袼?，而這片瀟湘大地也孕育了革命斗爭的星星之火；“赤水”也被詩人之筆化為 “遇上要赤化全中國的領(lǐng)袖／就開始溫順的水”，紅軍隊伍來到赤水后 “忽然變得會打仗了”（《長征·赤水》），赤水的 “赤”和紅軍的 “紅”恰好融為一義，這為 “赤水”賦予了新的政治內(nèi)涵。敵軍為阻擋紅軍的攻勢，幾乎將 “瀘定橋”所有的橋板拆去，使其變成 “十三根冰冷冰冷的鐵索”（《長征·瀘定橋》），“冰冷冰冷”一詞透出了戰(zhàn)爭的殘酷、情勢的險峻，更反襯出了紅軍勇士們飛奪瀘定橋的英勇無畏之氣。

這些自然空間被賦予的政治、歷史內(nèi)涵，是詩人在客觀認(rèn)知政治世界的基礎(chǔ)上，對之進行的主體性 “拂拭”、反思的結(jié)果。經(jīng)過 “拂拭”、反思的 “湘江”、“赤水”、“瀘定橋”不再是單純的自然空間，而成為了微觀權(quán)力運作的工具。對這些自然空間的占領(lǐng)，則意味著某種相應(yīng)權(quán)力的獲得。比如，“紅星閃爍金屬的光芒／令許多國家的征服者／不再產(chǎn)生／占有的欲望∥其實，鋼鐵一般的漢子／面對的不是鋼鐵／而是一種呼嘯而過的聲音／珠穆朗瑪，中國的高峰／只有中國的絲竹管弦／才能鼓舞中國的壯士” （《1960，珠穆朗瑪峰》），中國將五星紅旗插上珠穆朗瑪峰的一刻，宣告了中國對該空間的絕對主權(quán)，也向世界展示了鋼鐵般堅毅的中國精神。珍寶島，“一個零點七四平方公里的小島／金元寶似的／擺在中蘇邊境／成了世界注目的／焦點”，成為中蘇雙方權(quán)力利益的爭奪點，蘇聯(lián) “在中國償還所有債務(wù)后／還想索取”，然而，中國人民解放軍卻 “不畏寒冷／更不怕／數(shù)倍于自己的／坦克和敵人”（《1969，珍寶島》），為維護主權(quán)展開了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)并成功擊退蘇聯(lián)軍隊，這場戰(zhàn)爭因中蘇雙方爭奪珍寶島而起，珍寶島事實上成為了體現(xiàn)雙方權(quán)力對比的工具。

從上世紀(jì)五十年代開始，政治抒情詩作為主旋律的一部分出現(xiàn)，以熱情歌頌黨和國家為主要內(nèi)容，詩歌中的自然空間被塑造成為政治意義的載體，以郭小川詩歌 《刻在北大荒的土地上》為例， “野火卻燒起來了！它用紅色的光焰昭告世人：從現(xiàn)在起，北大荒開始了第一次偉大的進軍！”“北大荒”這一自然空間孕育著革命、戰(zhàn)斗和青春，譜寫著耕耘、勞動和收獲之曲，被詩人塑造成為政治、革命力量的純粹象征。這一代的政治抒情詩與時代氛圍契合，以一種激進的抒情方式對當(dāng)時的政治事件進行宣傳，注重詩歌的社會政治效應(yīng)。相較而言，胡丘陵詩歌則更客觀、更理性，在 《1968，知識青年上山下鄉(xiāng)》中，“北大荒”是知識青年上山下鄉(xiāng)運動的一個縮影，藉“北大荒”的發(fā)展，詩人回顧和評價了這段歷史，一方面，知識青年的到來，使得 “北大荒／不再荒蕪／而是炊煙裊裊／荊棘叢生的茅草地里／也開始有了笑聲”，同時，詩人卻嘆道，“但暴風(fēng)雨／終于封不?。ㄍ抢锏牡缆罚S多孽債／無法償還／又得匆匆補償自己／失去的青春”，客觀地揭示了上山下鄉(xiāng)運動給知識青年以及農(nóng)村造成的負(fù)面影響。胡丘陵對詩歌中權(quán)力與自然空間之關(guān)系的新發(fā)掘，在于其能在創(chuàng)作過程中將詩性思維與理性思考融合，展示了作為詩人主體對歷史、政治事件應(yīng)持的理性態(tài)度。

2.詩歌中人文空間與權(quán)力關(guān)系

如果將審美眼光從胡丘陵詩歌中的自然空間延伸到人文空間，我們就會發(fā)現(xiàn)，在胡丘陵詩歌中，權(quán)力既滲透進了自然空間，也貫注在了人文空間中。我們知道，人文空間是權(quán)力意志的產(chǎn)物，本身就蘊含著先天性的政治意義在內(nèi)，是權(quán)力在空間中運作的工具。福柯聲稱：“空間位置，特別是某些建筑設(shè)計，在一定歷史時代的政治策略中，扮演了重要的角色?！雹?/p>

首先，胡丘陵詩歌展現(xiàn)了權(quán)力對人文空間的生產(chǎn)。建國以來，在主權(quán)獨立這一前提下，各族人民在建設(shè)社會主義的道路上取得諸多成就，這其中包括城市 （人文空間）的建設(shè)發(fā)展，“中國特區(qū)／是國家領(lǐng)導(dǎo)人／在中國地圖上／畫的幾個圈圈／這幾個地方／便與眾不同了”，國家政策的保障為深圳提供了最具優(yōu)勢的資源，使之 “有著特別的生命力”（《1980，中國特區(qū)》）；“這一年，有一位老人／帶著他的女兒和外孫／在這里，栽下了一棵／常青樹／于是，一幢幢高樓／高山榕般的成長／園內(nèi)的跳舞蘭／都跳起舞來” （《1992，那是一個春天》），“常青樹”是權(quán)力的象征，權(quán)力的實踐保障了高樓的成長和跳舞蘭的生命力，即該地區(qū)的發(fā)展動力。國家政策是權(quán)力關(guān)系運作的具體體現(xiàn)，那么，國家政策對一地發(fā)展的幫助也就間接展現(xiàn)了權(quán)力關(guān)系對人文空間的絕對操控性。此外，權(quán)力關(guān)系對人文空間的生產(chǎn)還體現(xiàn)在，不同的國家可以為了共同的利益結(jié)成同盟—— “歐洲的十幾個國家／圍繞同一種貨幣旋轉(zhuǎn)”，承著同一血脈的族親卻會被硬生生地拆分—— “一根鉛筆劃出的三八線／還不時牽動地球的神經(jīng)”（《2001年，9月11日》），“歐盟”、“三八線”這些空間均受權(quán)力關(guān)系左右而被人為地設(shè)置出現(xiàn)?？梢?，人文空間不可能獨立于權(quán)力關(guān)系之外，權(quán)力關(guān)系的實踐生成了人文空間。

其次，胡丘陵詩歌展現(xiàn)了權(quán)力對人文空間的消費。為了在權(quán)力場域中實現(xiàn)利益最大化，權(quán)力在塑造了人文空間之后，將進一步通過對人文空間的消費以完成權(quán)力的實踐和利益的分配。在胡氏詩歌中，建筑是現(xiàn)代社會權(quán)力的象征，“許多因為擁有這兩幢高樓／總是仰視的頭顱／和許多因為沒有這兩幢高樓／也必須仰視的頭顱／都低了下來”（《2001年，9月11日》），“這兩幢高樓”是資本主義社會權(quán)力的象征，“因為高，受到許多仰視和崇拜”，但也正 “因為高，受到許多屈辱和打擊”（《2001年，9月11日》），成為受壓制群體的攻擊目標(biāo)，不同群體因?qū)υ擃悪?quán)力化的人文空間持有不同態(tài)度而被階級群分，或引以為榮，或施以攻擊，均以符合階級利益的方式對人文空間進行消費。正因為人文空間的這一特性，一國的衰弱或強盛也就可以通過人文空間呈現(xiàn)的狀態(tài)而體現(xiàn)。過去的一百年，國力的衰竭、主權(quán)的喪失，使得中國 “消瘦得／拿不起那桿／曾經(jīng)畫過 《清明上河圖》的／湖筆”，如今， “29個腳印，走過這片／誕生火藥／卻讓夷人用火藥占領(lǐng)過的土地∥從二十四史里重新發(fā)掘青銅／擊缶而歌／替代格林尼治／計算著，北京時間”（《2008，中國畫卷》），北京奧運會的成功舉辦向世界展示了中華民族文化的豐博精深，宣告了國家主權(quán)的不可侵犯。

胡丘陵詩歌中的 “人文空間”已然 “不是排除于意識形態(tài)和政治學(xué)之外的一個科學(xué)客體”③，空間的形成實質(zhì)上就是權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中各種因素作用下的政治過程，這是一個動態(tài)過程。在以往的政治抒情詩中，人文空間往往是以靜態(tài)、固定、帶有既定政治內(nèi)涵的形象出現(xiàn)，以郭沫若 《學(xué)大寨》為例：“全國學(xué)大寨，大寨學(xué)全國。人是千里人，樂以天下樂。狼窩變良田，兇歲奪大熟。紅旗毛澤東，紅遍天一角?！痹娙烁呗暩桧?、甚至神化 “大寨”，將之塑造成為社會主義建設(shè)的一例典型，并號召全國向大寨學(xué)習(xí)，“大寨”成為神圣化的政治內(nèi)涵的載體。與之相比，胡丘陵詩歌更重視人文空間生成的動態(tài)過程，將人文空間視作權(quán)力場域中體現(xiàn)權(quán)力意志的重要工具。同是寫大寨，大寨這一空間的意義在他筆下的不同時間中是完全不同的， “陳永貴，也由此／開始管理著全國的田土／在政治局的會議室里／他不止一次告訴大家／只要不怕苦／所有的水田／都能長出旱糧”（《1965，大寨》），然而，在新的時代，我們再來看大寨，就會發(fā)現(xiàn) “大寨畢竟是一個寨子／可以生產(chǎn)一些特殊的思想／卻不能／生產(chǎn)很多／開花結(jié)果的高粱”。這里，他真實地將權(quán)力的實踐賦予人文空間的生成、變化行為中，體現(xiàn)了權(quán)力對人文空間的塑造過程。顯然，胡丘陵筆下的空間意象，作為權(quán)力的流通媒介，具有非常明顯的隱喻意義，一方面，它是權(quán)力的演練的場所；另一方面，它的命運又隨著權(quán)力的流動而流動。而在權(quán)力帶來的空間命運的流動中，胡丘陵循著時間的通道，融合了自己的人生經(jīng)歷與民族的集體記憶，在對歷史的反思中極大地敞開了空間生產(chǎn)意義的可能性以及生命主體在這種空間中生成不同形態(tài)的價值。

二、胡丘陵詩歌的知識與權(quán)力關(guān)系

在胡丘陵的詩歌中，知識與權(quán)力之間呈現(xiàn)一種互動狀態(tài)。?？略劦剑?“從很大的程度上來說，我們所生活的社會正在 ‘邁向真理’。我指的是，這個社會生產(chǎn)和流通以真理為功能的話語，以此來維持自身的運轉(zhuǎn)，并獲得特定的權(quán)力。”④任何知識都是一種話語，知識的獲取以規(guī)約權(quán)力為基礎(chǔ)，通過各種加強知識積累的權(quán)力工具和手段，人們在不平等的施者與受者之間的交互中獲得知識；知識的生成、傳播則塑造了權(quán)力的合法性，保障了權(quán)力的實踐，知識與權(quán)力互為依托。

1.詩歌中權(quán)力對知識話語的建構(gòu)

知識的合法話語來自權(quán)力的生產(chǎn)，權(quán)力關(guān)系造就了一種知識體系，在權(quán)力規(guī)訓(xùn)的 “現(xiàn)實—指涉”世界中，人們建構(gòu)了各種知識話語 （真理）。

首先，權(quán)力建構(gòu)了道德話語?！爸袊≌f，是那一百零八個／逼上水泊的好漢／打打鬧鬧／一會被當(dāng)朝說好／一會被當(dāng)朝說壞” （《1957，中國小說》），朝廷掌握話語權(quán)并引導(dǎo)了社會價值取向，因此，記敘農(nóng)民起義之事的 《水滸傳》的命運就取決于其價值取向是否合于當(dāng)權(quán)者利益，換言之，權(quán)力生成真理?！耙活w螺絲釘／將一位帶著冬帽的／士兵頭像／釘在全國／所有的教室∥因為春的溫暖／這個名字永遠年輕／年輕得一代又一代少年／都稱之為叔叔／那一篇篇寫作水平并不很高的／日記／成了新一代中國人的／范文”（《1963，雷鋒》），當(dāng)權(quán)群體為規(guī)范道德走向，將雷鋒樹立為全民道德模范，對其英雄事跡廣泛宣傳，展現(xiàn)了權(quán)力對道德話語的生成和發(fā)送過程。其次，權(quán)力建構(gòu)了經(jīng)濟話語。1958年全民大煉鋼鐵運動時，“整個中國／成了一個火爐／被沸騰的熱血點燃∥只因為，好不容易站起來的人民／都嫌自己的腰桿／硬度不夠／哪怕毀掉祖先所有的遺產(chǎn)／也要煉出鋼鐵”（《1958，大煉鋼鐵》），不切實際的 “大煉鋼鐵運動”乃至“大躍進運動”成為社會主義建設(shè)的首要任務(wù)，在權(quán)力機制的導(dǎo)向作用下，完成建設(shè)任務(wù)就是真理。“2006年，中國所有的稻穗／都低頭／向國家敬禮了……鄉(xiāng)親們，年復(fù)一年／將谷子，在田間、官倉和農(nóng)舍間／挑來挑去／挑了二千六百年／腰都挑彎了／挑得阡陌上，只剩下骨頭∥直到共和國的一個決定／農(nóng)家所有的炊煙／都笑起來”（《2006，農(nóng)業(yè)稅》），從中可見，二千六百年以來沿襲的稅費體制和2006年起實施的稅費改革，是不同權(quán)力機制的產(chǎn)物，而后者的絕對優(yōu)勢則可以從農(nóng)民群體由“腰都挑彎了”到 “笑起來”的變化中體現(xiàn)出來。再次，權(quán)力建構(gòu)了科學(xué)技術(shù)話語?！懊珴蓶|開中國的汽車能走這些路／從南湖到井岡／從瑞金到陜北／開了二萬五千里／死了好多修路的人／中國汽車，才開到了天安門”（《1956，中國汽車》）；“北大方正／也沖到外國去／科技是他們的武器／國家和人民／永遠是／強大的后盾” （《1988，北大方正》）。共產(chǎn)黨人用鮮血和生命換來的主權(quán)堅不可摧，為中國汽車的暢通行駛和以北大方正為代表的中國科技的迅猛發(fā)展提供了保障，并因此完成了對科學(xué)技術(shù)話語的建構(gòu)。

2.詩歌中知識對權(quán)力實踐的保障

事實上，在這樣一個權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中，知識并不是像人們認(rèn)為的那樣超脫、客觀。權(quán)力關(guān)系促成知識的生成，并將之發(fā)送、彌散于整個社會網(wǎng)絡(luò)，而知識則擴大和強化了這種權(quán)力的效應(yīng)，權(quán)力話語在知識的保障下得到強化。

首先，知識在科學(xué)技術(shù)方面保障了權(quán)力實踐。胡丘陵在 《1973，哥德巴赫猜想》中明確提出，“國家＝科技”，國家發(fā)展以科技進步為依托，權(quán)力的實踐也要依靠知識的生成、散播?！爸袊钠嚥馁|(zhì)不好／可美國的槍炮攻也攻不破／西方的封鎖攔也攔不住／因為中國汽車／燒的是大慶的石油∥盡管，中國汽車也有拋錨的時候／盡管，中國汽車也曾在風(fēng)中受阻／盡管，也有人／想把中國的汽車／開入歧途／但中國汽車中國人自己能夠修理／中國汽車中國人自己能夠穩(wěn)穩(wěn)操作”（《1956，中國汽車》）。“百多年來／一直被別人算計的中國／已經(jīng)能夠／以每秒一億次的速度／計算著／風(fēng)云變幻的／銀河……然而，經(jīng)歷過一場場風(fēng)雨／共和國／仍然屹立”（《1983，銀河計算機》）。即使遭遇西方列強的重重封鎖限制，新中國仍能依靠自身的資源和技術(shù)力量，堅強地屹立于世界民族之林。其次，知識在道德導(dǎo)向方面為權(quán)力實踐提供保障?！?966，中國紅衛(wèi)兵》中這樣描述那個瘋狂的時代，“這是一個，只要左手／舉起紅色小本子／變成了世界主人的年代／一切遺產(chǎn)／都是毀滅的對象／他們的心中／只有這紅色的海洋／和這甜蜜的苦旅”，“紅色小本子”就是那個時代的道德標(biāo)尺和時代真理，而紅衛(wèi)兵們依恃這一道德標(biāo)尺，就可以成為“世界主人”，就可以 “毀滅” “一切遺產(chǎn)”，讓世界成為 “紅色的海洋”。在 《1967年，大字報》中，“中國大字報／震驚了全中國∥許多被硝煙熏大的將軍／不怕隆隆的大炮／卻被幾張寫著幾個大字的／白紙／打得抬不起頭來……對的東西／被大字報貼得不對了／不對的東西／被大字報一貼／便對了”，所謂的維護真理的大字報運動，在某種程度上就是為排除異見、鞏固既有的權(quán)力機制而生的。其次，知識在政治方面為權(quán)力實踐提供了保障。在知識的保障下，“1954年4月的日內(nèi)瓦／風(fēng)光宜人／站起來的中國人／第一次，真正／站在國際舞臺上” （《1954，日內(nèi)瓦會議》）。在知識的保障下，“中國人的志氣／像馬蘭一樣頑強生長／用中國的技術(shù)／中國的設(shè)備／裂變?nèi)寮业乃枷耄呐嘛L(fēng)沙吹白黑發(fā)／哪怕感情發(fā)生碰撞／將士們也要用／挺直的腰桿／搭成鐵架／發(fā)射心中的理想”（《1964，蘑菇云》）。憑借著知識，中國獲得了相應(yīng)的政治話語權(quán)，日漸成為國際政治舞臺上一支不可忽視的力量。知識，就這樣使我們的國家形象煥然一新，國家權(quán)力和尊嚴(yán)得以實現(xiàn)。

胡丘陵是一個擁有現(xiàn)代性知識的詩人，同時，又是一個擁有一定權(quán)力話語的詩人，這種穿越與融通權(quán)力與知識二者的背景使他無論對知識還是對權(quán)力的思考都具有一種極大的超常性。在胡丘陵看來，“世界上最精確的制導(dǎo)不是衛(wèi)星／而是思想”（《2001年，9月11日》），“思想”按照權(quán)力機制引導(dǎo)和控制社會思潮和輿論的走向。詩人一再強調(diào)知識在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的重要作用，知識的 “合法”源于權(quán)力，而 “合法”知識的存在也為權(quán)力的實踐提供了理論保障和科學(xué)依據(jù)。50、60年代的政治抒情詩為了維護現(xiàn)行權(quán)力機制的合理性，習(xí)慣于自我陶醉地唱著 “主席走遍全國，工也樂來農(nóng)也樂，糧山棉山?jīng)_天，鋼水鐵水成河”（《主席走遍全國》）， “一個谷穗不算長／黃河上面架橋梁／十輛卡車并排過走／火車來往不晃蕩∥一粒麥子三天糧／秸當(dāng)柱／芒當(dāng)梁／麥殼當(dāng)瓦蓋樓房”（《一個谷穗不算長》）等服從政治意志的詩句，一味地宣揚知識在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的積極作用。相較而言，胡丘陵詩歌則敢于客觀評價權(quán)力化知識的實踐給社會帶來的一些負(fù)面效應(yīng)，對大躍進運動、上山下鄉(xiāng)運動、文化大革命等歷史事件進行了深刻反思，尤其是對事件中體現(xiàn)出來的權(quán)力與知識的關(guān)系堅持公正重估的態(tài)度，例如，“直到冬天來臨的時候／六億神州／才感到饑餓與寒冷／鳥兒也找不到筑巢的地方／只有一堆堆，似鋼非鋼／似鐵非鐵的東西／留給后人思想”（《1958，大煉鋼鐵》）。就這樣，胡丘陵以哲人的智慧和詩人的敏銳告訴我們，無論是政治權(quán)力話語，還是道德、經(jīng)濟權(quán)力話語都不可能是永恒不變的，而是以一種流動的、發(fā)展的方式演變著。這說明，一時一地看來是真理的知識話語并不具備永恒的威權(quán)地位，而只具備當(dāng)下性的瞬間性的威權(quán)地位。而這種對權(quán)力與知識話語的認(rèn)識，不僅對于過去與現(xiàn)在的大多數(shù)政治抒情詩而言是一種超越，而且對于我們的權(quán)力與知識話語的既成性認(rèn)知結(jié)構(gòu)也是一種極大的觸動與推進。

三、胡丘陵詩歌的身體與權(quán)力關(guān)系

特納 （Bryan S.Turner）將 “身體”定義為：“人的本體，它既為個體存活的肉之軀，也是社會觀念和話語實踐的產(chǎn)物?！雹菰谒磥?，身體不再是一個純粹生物性的軀殼，而是被社會所型塑和創(chuàng)造的，充滿著文化與社會意義。這樣的身體，?？聦⑵湟暈闄?quán)力對社會復(fù)合體中的個體實質(zhì)上的監(jiān)視、規(guī)訓(xùn)、懲罰作用下的身體。在?？驴磥?，根據(jù)在場和缺席的原則，每個人都被鑲嵌在一個既定的位置，個體的任何行為都受到監(jiān)視，權(quán)力完全按照等級制度運作，“一種全然不同的權(quán)力物理學(xué)，一種全然不同的干預(yù)人體的方式出現(xiàn)了”⑥。

在胡丘陵詩歌中，我們經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)權(quán)力以“一種全然不同的干預(yù)人體的方式”的出現(xiàn)。從某種程度上說，胡丘陵詩歌中的社會常常以一種權(quán)力與身體的關(guān)系為動力而運轉(zhuǎn)。身體，在他的詩歌中始終處在一種無形權(quán)力的監(jiān)視和轄制之下，征服者的主體地位和從屬者的附庸地位得以鞏固。與之相對應(yīng)，抵抗與斗爭也不斷出現(xiàn)在社會個體對已成型的權(quán)力關(guān)系的反思過程中。

1.詩歌中權(quán)力對身體的監(jiān)視與規(guī)訓(xùn)

權(quán)力與身體的關(guān)系，在胡氏詩歌中首先體現(xiàn)為權(quán)力機制要求每一個身體必須具有內(nèi)在、自我克制的理性發(fā)展，使秩序可以在自我情欲上發(fā)生規(guī)制的效果，以此規(guī)約、監(jiān)視身體的發(fā)展。這種權(quán)力關(guān)系已經(jīng)變成一種機制網(wǎng)絡(luò)，布滿了整個現(xiàn)代社會。

“或許，越是耀眼的高樓／對不屬于他的人／越是刺眼∥太陽的亮光／被玻璃幕墻，反射到／大洋的彼岸／使那些躺在帳篷中的人／耿耿難眠∥當(dāng)樹根指引他們／從干涸的沙漠／走到取水不盡的城市／因為不準(zhǔn)隨地吐痰的緣故／一吐，就吐出血來∥真正流著蜜和牛奶的哈得遜／不能讓人隨意吮吸／高樓越高／小草越長不成小草／城市越是喧囂／失去圣城的流浪者／越是孤獨……那些放牧羊群的皮鞭／卻不得抽趕貴婦人牽著的小狗……道路越是寬廣／越不知道／路，在什么地方∥塑料袋包裝的城市／使鄉(xiāng)村的孩子驚奇／也使鄉(xiāng)村的孩子恐怖∥荊棘中的大廈／和那些電一樣／總不讓鄉(xiāng)村的孩子觸摸／于是，就有了雷電”（《2001年，9月11日》）。權(quán)力機制將社會階級對立化，“耀眼的高樓”、“太陽的亮光”、“流著蜜和牛奶的哈得遜”、“塑料袋”都是權(quán)力的象征，是社會掌權(quán)階級所特享的，而“那些躺在帳篷中的人”則在權(quán)力機制監(jiān)視下 “耿耿難眠”，更加不能隨意吮吸哈得遜河中流淌的蜜和牛奶，越發(fā)迷失了自我方向。這部分的詩歌內(nèi)容展示的就是權(quán)力機制作用下的社會現(xiàn)狀，權(quán)力監(jiān)視并規(guī)訓(xùn)身體，每個個體都被安排在一定的位置，被賦予相應(yīng)的權(quán)力義務(wù)，社會整體則在這一既定的權(quán)力機制作用下實現(xiàn)了相對平穩(wěn)的運轉(zhuǎn)。

同時，為了更有效地實現(xiàn)對身體的規(guī)訓(xùn)，相應(yīng)的懲罰機制必不可少，懲罰與規(guī)訓(xùn)相結(jié)合，生產(chǎn)出一套完整的控制機制?！皯土P是君權(quán)的一種儀式。它使用報復(fù)的儀式標(biāo)志，對犯人的肉體施加報復(fù)”⑦。事實上，懲罰是一種意識形態(tài)權(quán)力實踐，具有強制性，這種刑罰不僅是為了制造肉體的痛苦，更是為了體現(xiàn)受罰者與施罰者之間的權(quán)力關(guān)系，意在制造一種威懾的效果，以保證權(quán)力的連續(xù)運作。在 《1952，中國第一大案》一詩中，詩人以1952年劉青山、張子善貪污案為素材，展示了懲罰機制的運作，“劉青山不青／張子善不善／餓著肚子的民工／熱情被漸漸克扣／怒火，就這樣開始燃燒／共和國領(lǐng)袖也由此想到了／糖衣炮彈／和關(guān)于守住江山的許多事情／毛澤東用他那支／寫過戰(zhàn)功嘉獎令的狼毫／寫道——／殺之可惜／不殺，不足以平民憤”。劉青山、張子善二人貪污盜竊國家財產(chǎn)的行為侵害了群眾利益，犯有嚴(yán)重罪行，必將受到權(quán)力機制的懲罰；作為懲罰對象，他們二人在該過程中的作用是 “在罪行和刑法典面前重新引出所指物的實際存在”⑧，即指示出其背后的權(quán)力關(guān)系。 “不殺／不足以平民憤”一句，也體現(xiàn)了在權(quán)力機制中，相應(yīng)的懲罰行為可以使得犯人向社會償還自己的債務(wù)，并消解其不良的社會道德及物質(zhì)影響，以保證社會體制的正常運行。懲罰權(quán)力的制度化和科層化，使得主體不僅在肉體上受到處罰，而且在精神上受到規(guī)訓(xùn)。

2.詩歌中身體對權(quán)力的反抗與斗爭

“哪里有權(quán)力，哪里就有阻力”⑨。身體與權(quán)力的關(guān)系還體現(xiàn)為被監(jiān)視者對權(quán)力的抗?fàn)?，即社會主體反抗、抵制規(guī)訓(xùn)性的權(quán)力機制。福柯認(rèn)為，人是自由的和理性的，本質(zhì)上關(guān)注自我的存在，主張反抗壓迫，回歸生命權(quán)力，提出對微觀權(quán)力物理學(xué)的政治批判。

在胡丘陵詩歌中，世界按照一種既定的權(quán)力機制而運轉(zhuǎn)，社會群體始終處于權(quán)力關(guān)系之內(nèi)，但形形色色的局部反抗也不斷出現(xiàn)， “生命與使命，同時撞上／美利堅，美麗而堅固的大廈／和8點48分，這一刻骨銘心的時間／那些叫做石油的文明乳汁／因為在地下／或者與伊拉克那些／也只能在地下生活的兒童／一起埋葬得太久／迸出傷口，野蠻地燃燒／將世界上最亮的月亮／熔化成血液，從哈得遜的脈管／急劇擴張／讓地球的每一條河流／都掀起，滾滾巨浪”（《2001年，9月11日》）。在伊拉克乃至更多被壓制民族爭取民族利益的過程中，壓制與反抗始終存在于其與美國 （權(quán)力象征）的關(guān)系建構(gòu)中，從而在既定的權(quán)力關(guān)系中促成一種動態(tài)的、充滿張力的態(tài)勢，抵抗成為這些被壓制群體的重要的社會實踐，在抵抗過程中，他們作為主體的獨立性、理性得到復(fù)蘇。中國近現(xiàn)代史也是對這一權(quán)力關(guān)系的真實寫照?！安灰傄詾橹袊擞袝r頭也低著／那是在彎腰拾起盛唐的威儀／你沒看見——／吳儀穿的，已不是李鴻章的官袍／而是那件，既能擋風(fēng)又能擋雨／很合中華同胞口味的／長風(fēng)衣∥請轉(zhuǎn)告不懂中文的克林頓先生／下次差人來談的時候／所有的漢字都可以誤譯／但在條約上／有兩個字，必須注意／北京，不能念成南京”（《1995，中美知識產(chǎn)權(quán)談判》），此時的中國人已直起了腰桿，拾起了泱泱大國的威儀，南京條約時期舊的政府形象已定格在當(dāng)時的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中，成為過去；如今， “204個國家，45億雙眼睛／都看著一幅中國畫／徐徐展開” （《2008，中國畫卷》），中國沖破了原有權(quán)力關(guān)系網(wǎng)的束縛，成為世界矚目的焦點，力爭以 “永恒的時間”和 “公正的歷史”為制作標(biāo)準(zhǔn)，以期建立一套合理、嶄新的權(quán)力機制。

通過規(guī)制秩序和懲罰機制的實現(xiàn)，權(quán)力完成了對身體的規(guī)訓(xùn)，并且形成一種有意識的、持續(xù)的可見狀態(tài)：社會個體都被安排在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中某個固定的位置，并被賦予相應(yīng)的權(quán)力義務(wù)。同時，與既定權(quán)力關(guān)系對立的主體抵抗也以局部、間斷性的方式不斷出現(xiàn)，對權(quán)力機制提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，真正為社會有機體的發(fā)展提供了活力。50、60年代的政治抒情詩多強調(diào)舊政權(quán)對工農(nóng)等身體的監(jiān)視與懲罰和新政權(quán)對工農(nóng)等身體的解放，以何其芳 《我們偉大的節(jié)日》為例： “終于過去了／中國人民的哭泣的日子，中國人民的低垂著頭的日子∥終于過去了／日本侵略者使我們肥沃的土地上長著荒草，使我們肚子里塞著樹葉的日子∥終于過去了／美國吉普車把我們象狗一樣在街上壓死，美國大兵在廣場上強奸我們婦女的日子∥終于過去了／中國最后一個黑暗王朝的統(tǒng)治！”封建舊政權(quán)給人民帶來的是帝國主義的壓迫、欺凌，是漫長的苦難、黑暗，是無盡的貧窮、病痛；然而，“毛澤東，我們的領(lǐng)導(dǎo)者，我們的先知！他叫我們喊出打倒日本帝國主義，日本帝國主義就被我們打倒了！他叫我們喊出打倒蔣介石，蔣介石就被我們打倒了！他叫我們驅(qū)逐美帝國主義出中國，美帝國主義就被我們驅(qū)逐出去了！”共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)工農(nóng)以自己的身體推翻舊政權(quán)，建立新政權(quán)，通過身體對權(quán)力的反抗、抵制，以實現(xiàn)身體的自由。這首詩很典型地詮釋了當(dāng)時政治抒情詩對 “人民翻身做主人”這一主題的集體熱情歌頌。相較而言，胡丘陵詩歌則實現(xiàn)了對這種身體與權(quán)力的單一性關(guān)系的突破。新政權(quán)一面解放了舊政權(quán)對身體的束縛、枷鎖， “因為打碎了枷鎖／人們稍稍運動／便成了手舞足蹈／曾經(jīng)舉著示威標(biāo)語／喊著反對口號的人們／今天終于舉著紅旗／扭起了秧歌”（《1949，二十八響禮炮》），新政權(quán)的建立使得工農(nóng)群眾獲得了真正自由；同時，新政權(quán)又以一種新的方式實踐著對身體的監(jiān)視與懲罰，“許多被硝煙熏大的將軍／不怕隆隆的大炮／卻被幾張寫著幾個大字的報紙／打得抬不起頭來”（《1967，中國大字報》），在新政權(quán)執(zhí)政過程中，這些曾經(jīng)戰(zhàn)功卓著的將軍們的身體卻為權(quán)力所監(jiān)視、懲罰，成為權(quán)力的作用對象。這里，對于人的全面自由與解放以及生命的主體性等的探討都是圍繞著身體來展開的，透過身體，胡丘陵既體驗到了權(quán)力的多重意義指向，也發(fā)現(xiàn)了身體蘊含著的豐富的潛能。由此，胡丘陵對權(quán)力與身體關(guān)系的思考的獨特性就不僅表現(xiàn)在他詩歌中的身體獲得了極大的凸顯和敞開，而且在于他透過凸顯和敞開的身體探索了生命獲救的途徑。這就使得，胡丘陵對權(quán)力與身體關(guān)系的思考往往將過去、現(xiàn)在與未來連接在了一起，而它的終極指向，一方面指向了健康、良性的身體與權(quán)力關(guān)系的生成，另一方面則指向了對曾被權(quán)力忽視與擠壓的主體生命史的重建。

從胡丘陵詩歌中，我們可以清晰地觀察到現(xiàn)代社會的權(quán)力關(guān)系運作模式：為了維護現(xiàn)有的權(quán)力關(guān)系，使統(tǒng)治具有更高的合理性，權(quán)力塑造了空間，生成了知識，規(guī)訓(xùn)了身體。可見，空間、知識、身體都是權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中不可或缺的部分，空間和知識是權(quán)力的實踐工具，身體是權(quán)力的實踐對象，三者與權(quán)力的互相作用共同保障了權(quán)力機制的正常運轉(zhuǎn)。在這樣一個權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，胡丘陵詩歌中的空間、知識、身體都被賦予了新的內(nèi)涵，即三者都不再是一種靜態(tài)概念，而是作為一種可生發(fā)性力量出現(xiàn)，這種可生發(fā)性體現(xiàn)在：空間、知識、身體不再僅僅擔(dān)任被塑造、被規(guī)訓(xùn)的角色，而是會在一定程度上對權(quán)力關(guān)系的生成、變更作出影響。然而，社會有機體即是在這樣一種權(quán)力關(guān)系模式的推動下前行。正是在這個意義上，我們說，胡丘陵詩歌在國內(nèi)外政治性詩歌的發(fā)展歷程中占據(jù)著至關(guān)重要的地位，詩歌中構(gòu)造的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)是客觀、深刻的，是詩人對歷史進行理性“拂拭”的結(jié)果，也是詩人對政治抒情詩這一詩歌傳統(tǒng)作出的獨特貢獻。

注釋：

① Michel Foucault，Sylvere Letringer，ed.Foucault live：Interviews，1966－1984 ［M］﹒ Trans.John Johnson.New York：Semiotext，1989.

② 包亞明編 《后現(xiàn)代性和地理學(xué)的政治》，上海教育出版社，2001年版，第30頁。

③ ［美］愛德華·W﹒蘇賈著，王文斌譯：《后現(xiàn)代地理學(xué)：重申批判社會理論中的空間》，商務(wù)印書館，2004年版，第122頁。

④ ［法］米歇爾·福柯，嚴(yán)鋒譯：《權(quán)力的眼睛——福柯訪談錄》，上海人民出版社，1997年版，第37頁。

⑤ 轉(zhuǎn)引自王曉路等 《文化批評關(guān)鍵詞研究》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第262頁。

⑥ ［法］米歇爾·?？轮?，劉北成、楊遠嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，三聯(lián)書店，2003年版，第130頁。

⑦ ［法］米歇爾·?？轮?，劉北成、楊遠嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，三聯(lián)書店，2003年版，第146頁。

⑧ ［法］米歇爾·福柯著，劉北成、楊遠嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，三聯(lián)書店，2003年版，第143頁。

⑨ ［法］米歇爾·福柯著，張廷琛、林莉等譯： 《性史》，上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻出版社，1989年，第93頁。