淺析王安憶小說中家園的多重意蘊(yùn)＊

謝建文

（新鄉(xiāng)學(xué)院 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000）

福克納指出，家園具有兩層含義：一種是物質(zhì)層面的，指具體客觀的人的生活環(huán)境，小到個人的家庭、家族、家鄉(xiāng)，大到國家乃至整個人類環(huán)境；另一種是精神層面的，指具有社會屬性的人賴以生存的精神的歸屬感。?？思{對家園的闡釋，在新時期的中國當(dāng)代作家中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，對后者以家園為主題的創(chuàng)作活動產(chǎn)生了巨大影響。當(dāng)代文壇常寫常新的高產(chǎn)作家王安憶對“家園”意象的豐富意蘊(yùn)進(jìn)行了多重闡釋，本文擬從地域家園、心靈家園、文化家園等幾個方面予以解讀。

1 地域家園：孤獨(dú)與漂泊

如果說“蘆清河畔”、“葡萄園”是張煒小說“家園精神”的獨(dú)特載體，東北高密鄉(xiāng)是莫言追尋心靈慰藉的終極所指，那么，上海這座極富傳奇色彩的城市則是王安憶小說最重要的背景，“自從我坐在痰盂盆上進(jìn)城開始，就以自己獨(dú)特的視角審視和追溯這個光怪陸離的城市，并與之形成了千絲萬縷的精神聯(lián)系”［1］。在作品中，她執(zhí)著地探究著與上?；蚓o密或疏離或抗拒或融合的聯(lián)系，流露出濃厚的孤獨(dú)與漂泊感。這與其早年的人生體驗(yàn)密不可分。王安憶，1954年出生于江蘇省南京市，次年隨母遷到上海，1970年到淮北農(nóng)村插隊(duì)落戶，1972年考入江蘇省徐州地區(qū)文工團(tuán)，1978年調(diào)回上海，任《兒童時代》編輯。在王安憶的童年記憶里，由于干部家庭的特殊身份和語言的隔膜，初到上海這個大城市，她無法和外人溝通，找不到應(yīng)有的伙伴，在個人的身份標(biāo)簽上打上了這樣的烙?。阂粋€生活在上海的非上海氛圍中的“外鄉(xiāng)人”。家外的異質(zhì)感在家中依然得不到溫情的補(bǔ)償。在家中，父親常年在外工作，母親專注于寫作，姐姐上學(xué)不在家，王安憶體會不到多少家庭的溫暖。在喧囂的城市角落里，王安憶的童年是安靜的。友情和親情的缺失讓記憶充滿了孤單，這些生命中最初的情感體會，深深影響了她的人格成長和文學(xué)創(chuàng)作，奠定了其小說孤獨(dú)的基調(diào)。她的作品對“外來戶”有大量的描寫。短篇小說《悲慟之地》講述了山東大和鄉(xiāng)麻劉莊青年劉德生一行五人到上海賣姜的故事。缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的青年農(nóng)民對上海充滿了好奇，然而在進(jìn)入上海這座龐大的城市之后，茫然間迷了路，貽誤了賣姜的好時機(jī)，最后被全弄堂的人追逼，無奈從樓頂跳下，理想之地變成了悲慟之地。外來戶劉德生踏入城市的孤獨(dú)感和試圖與城市建立聯(lián)系遭拒的心情正是作者體驗(yàn)過的，是作者個人情緒的延伸和宣泄。

知青題材是王安憶早期創(chuàng)作中的主要題材，文中人物也帶有明顯的外來戶特點(diǎn)。對于她筆下的雯雯、桑桑等這些知青而言，農(nóng)村意味著故鄉(xiāng)、親人、文明的遠(yuǎn)離，城市也并非理想中彼岸的所在，回城后的他們無法融入新的環(huán)境，甚至和親人產(chǎn)生了種種的矛盾，不管身在何處都被強(qiáng)烈的孤獨(dú)感包圍。短篇小說《本次列車終點(diǎn)》即是這類人的真實(shí)寫照。知青陳信歷盡艱辛重歸故里上海，可處處都像一個外來戶，與人競爭有限的生活空間：他頂母親的工作調(diào)回上海，而弟弟卻因此成了待業(yè)青年，他的歸來使原本擁擠的住房雪上加霜，哥嫂為了保證既得利益和母親提出了分家，甚至走在上海的路上他也無法肯定自己是否是真正的上海人。故鄉(xiāng)，這一原本漂泊無定的心靈的慰藉此時虛無縹緲，反倒時時刺激他脆弱的心理。原本渴望回歸的陳信不得不又一次漂泊在路上，充滿了知青群體渴望身份認(rèn)同而不得的無奈與失落。

2 心靈家園：父系與母系的神話

在飽受了“外來戶”身份的擠壓，歷經(jīng)了情感的孤獨(dú)和靈魂的漂泊之后，王安憶繼續(xù)以尋找與發(fā)現(xiàn)的姿態(tài)，書寫著小說家獨(dú)特的心靈世界。她說：“小說的理想，是以語言為材料的故事形態(tài)，建設(shè)一個心靈的世界。這世界和我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界是不同的兩個，它自有其獨(dú)立的邏輯、原則、源頭和歸宿，它的一切都是非現(xiàn)實(shí)性的，卻是合理性的?！保?］《叔叔的故事》便是她挖掘心靈世界的獨(dú)特嘗試，以顛覆的姿態(tài)推翻了男性的權(quán)威，為后來女性話語的建立開辟了道路。王安憶坦言，《叔叔的故事》不同于以往作品的客觀書寫，是主觀敘述，是作者抒發(fā)情感的一個有力載體，表現(xiàn)了作者成長經(jīng)歷中父愛的一種疏離與缺失。作者多次提到，作為干部子弟在鋪天蓋地的鑼鼓聲中，在一群扭著秧歌歡天喜地的人群中，王安憶隨父母來到上海。然而童年的幼小心靈缺少友情的慰藉；家中忙于工作的父母，無暇顧及年幼的孩子，更加上父親在外地工作，常年不回家，缺少親情的溝通與交流。這種人生體驗(yàn)在王安憶的成長中打下了深深地烙印。在她的小說中，經(jīng)常出現(xiàn)父親缺失，或者父母不在身邊，寄人籬下的少女主人公形象。比如《米尼》中米尼父母雙雙出逃到香港，她從小跟性格怪癖的奶奶長大，在冷漠和絕望的生活中獨(dú)自掙扎?！短抑藏病分械挠魰郧?，從來不知道父親是誰，在母親的白眼，哥哥姐姐的疏遠(yuǎn)和街坊四鄰的冷落中頑強(qiáng)長大?！渡戏N紅菱下種藕》里秧寶寶的父母外出經(jīng)商，自己獨(dú)自寄養(yǎng)在老師家等等，這些形形色色的少女形象多少都留有少女王安憶孤單的影子。90年代的小說《叔叔的故事》更是在文學(xué)虛構(gòu)的基礎(chǔ)上完成了王安憶對父系神話的解構(gòu)，對知識分子話語的顛覆?！笆迨濉钡墓适率加?0年代，年輕的“叔叔”因?yàn)閷懥艘黄恼卤淮蛴遗?，被遣返回鄉(xiāng)，到蘇北一個小鎮(zhèn)過起了平庸的生活。在一次“桃色事件”敗露后，他變得非常怕老婆，他的婚姻變成了一種苦難，只給他帶來屈辱和不幸，他從此完全消沉下去，感到生活無比空虛。又經(jīng)過“文革”中更大的磨難，使他最終向生活妥協(xié)，徹底放棄了自尊，靈魂也隨之墮落，人格也變得委瑣，他的精神世界變得極其自私和虛偽。作家通過敘述者的主觀分析，剝?nèi)チ嘶\罩在這個道貌岸然的類似精神領(lǐng)袖式的成功作家“叔叔”身上的一道道虛飾的光環(huán)，暴露出他丑陋不堪的歷史，虛假狂妄的理想，以及無法擺脫的精神的桎梏。最終，“叔叔”這位具有極強(qiáng)的時代烙印的男性知識分子的光輝形象轟然倒塌。由此，“叔叔”所代表的男性中心文化的優(yōu)越感、男性權(quán)威的“神話”也在頃刻間被瓦解粉碎。王安憶在藝術(shù)創(chuàng)作中融入了自己的思考與感受，她說：“《叔叔的故事》容納了我許久以來最最飽滿的情感與思想，使我發(fā)現(xiàn)，我重新又回到了個人的經(jīng)驗(yàn)世界里?！保?］這種經(jīng)驗(yàn)即是作者的童年經(jīng)歷，是在地域家園之外情感需求的無所依附，也是人類精神生活的普遍的生存困境。男性神話的粉碎瓦解表達(dá)了作者精神家園追尋的延伸和繼續(xù)，是作者營造精神之塔的最初的嘗試。

男性神話被解構(gòu)之后，王安憶依然繼續(xù)著自己的精神之旅。童年的王安憶，生活在冷漠的家庭關(guān)系之中，陪伴王安憶最多的人是她家的揚(yáng)州保姆。在這個有親和力的保姆身上王安憶尋找到了媽媽的感覺。母愛便以另一種形式呈現(xiàn)在王安憶的生命中。另外，值得注意的是，王安憶的母親茹志鵑這個革命作家對王安憶的影響，無論是從生命體認(rèn)，還是從小說創(chuàng)作上，都無法忽視。相對于王安憶小說男性形象的完全缺失，女性或者說母愛，在其文本中多有體現(xiàn)。王安憶絕大多數(shù)小說所呈現(xiàn)出的母親形象都表現(xiàn)出一種相似的精神氣質(zhì)，她們內(nèi)心堅(jiān)韌，生命力綿長，不甘于屈從任何社會，包括男性的即成規(guī)范，無論到了怎樣的人生境地，也都永遠(yuǎn)不會喪失自己對生活的信心和對幸福生活的追求，以及改變自己命運(yùn)的勇氣。在小說中，母女關(guān)系成為凌駕于一切社會關(guān)系之上的人際關(guān)系，母親被認(rèn)為是傳統(tǒng)女性唯一的、最終的生命歸宿，王安憶也很樂意用母性的光環(huán)來最后升華她的作品。

《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》這部由母系家族史的探尋和青少年生活回憶交織構(gòu)成的長篇小說，便是對這一精神追尋的理性思考和現(xiàn)實(shí)拯救。王安憶從母親茹志鵑的姓“茹”入手，尋出一條她相信的家族興亡的經(jīng)過。作品以推理和考古的方式虛構(gòu)了母系家族的歷史，懸念迭起。從發(fā)生在兩千年前的拓跋部戰(zhàn)爭起，木骨間做了草原游牧民族的奴隸主，社會創(chuàng)建了游牧國家，成了“我們?nèi)崛蛔詈笠幻⑿?，也是我們?nèi)崛蛔顐ゴ蟮挠⑿邸?，到后來突厥崛起，柔然被滅族滅宗，柔然的另一部分則充當(dāng)蒙古人的“墮民”南移至浙東紹興。這段歷史，奇妙無比，引人入勝。探尋母系家族的原意并非僅在虛構(gòu)，真正目的在于反抗“上?！边@個城市的物化力量，安慰自己孤獨(dú)的心靈。從柔然衰亡到成吉思汗的草原神話到部落南遷后的衰落，正如她所說，是一次精神游歷。對于原始創(chuàng)造力的向往，使她總是趨于強(qiáng)盛的血脈，擺脫孤苦無依的生命烙印，確定個人身份的認(rèn)可，完成精神之塔的構(gòu)建。

3 文化家園：尋根之旅

縱觀王安憶的作品，寫于20世紀(jì)80年代末期的《小鮑莊》《大劉莊》是其拋開小我的私人空間，將視角深入民族與文化層面的大我的書寫。相比于90年代其作品的家族尋根，這是挖掘民族文化心理和國民傳統(tǒng)意識的根，是文化尋根。這次文化尋根源于20世紀(jì)80年代作家的一次美國之行。在親歷了中西方文化的碰撞之后，在心靈與家園苦無所依的孤獨(dú)與漂泊的個體生命體驗(yàn)之上，王安憶，這位有著深厚的傳統(tǒng)文化積淀的作家，又一次遭受了更強(qiáng)烈的來自西方的文化沖擊和包圍。在異質(zhì)的文化環(huán)境中，王安憶不得不對中國幾千年的民族心理和文化傳統(tǒng)進(jìn)行認(rèn)真思考?！缎□U莊》正是個人創(chuàng)作道路上最重要的一次轉(zhuǎn)機(jī)，王安憶新的敘事風(fēng)格逐漸形成。作品從“引子”開始，就以寓言式的描述，講故事引入了悠長的中國歷史之中，并在刻意為之的東西方遠(yuǎn)古神話的外在敘事之下，對生活在中國農(nóng)村典型代表的小鮑莊的民眾進(jìn)行了深入的刻畫，對其生存狀態(tài)、精神狀態(tài)和文化心理等各個方面進(jìn)行了真實(shí)的關(guān)照和描摹，以圖找到民族文化的根脈，在反思中弘揚(yáng)作者心中的真正的儒家文化——仁義?！靶□U莊真是個重仁重義的莊子，祖祖輩輩，不敬富，不畏勢，就敬重個仁義。”小鮑莊因仁義而聲名在外：“小鮑莊的名聲可響著呢，方圓幾百里都知道，這莊上的人仁義著呢?！比柿x觀念已經(jīng)在小鮑莊里形成了一種群體意識，這種意識深深地內(nèi)化為全莊人的生活及行為的準(zhǔn)則，他們相互救助、忍讓、寬容、扶持。仁義是小鮑莊的特色，而仁義思想更是以儒家文化為代表的中國傳統(tǒng)文化的核心思想，幾千年來一直處于主流話語的地位，從這個意義上說仁義之鄉(xiāng)小鮑莊正是仁義中國的一個縮影，是中華民族文化傳統(tǒng)的寫照。在以仁義為核心的儒家文化的熏染下，生活在小鮑莊的人們平和、知足、仁愛、互助，但不可否認(rèn)的是小鮑莊也是千年如一日的貧窮落后、停滯封閉。王安憶冷靜客觀地指出在新的歷史和社會環(huán)境之下，小鮑莊村民對所謂仁義的堅(jiān)守其實(shí)是一種自欺欺人的心理狀態(tài)和心理結(jié)構(gòu)。他們對苦難的忍受其實(shí)是對現(xiàn)實(shí)的逃避。正如魯迅先生所說的：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇跡的逃路來，而以為正路。”［4］小鮑莊正是用“瞞和騙”，輕易地實(shí)現(xiàn)了對慘烈現(xiàn)實(shí)的逃避和麻醉，以告慰自己艱難困頓的生存現(xiàn)狀。

至此，王安憶的民族文化尋根之旅，找到了以儒家文化為代表的民族文化的核心——仁義精神。作家不無自豪和贊美地寫出了仁義思想規(guī)范下人們良好的道德倫理修養(yǎng)，然而作家也毫不避諱地揭示了仁義盛名之下，民族生存的困境和心理的遮蔽，呈現(xiàn)了相對于西方現(xiàn)代文明觀照下的落后封閉的社會經(jīng)濟(jì)面貌。

由此，孤獨(dú)依然存在，漂泊注定無法停止，獨(dú)特的生命體驗(yàn)使得王安憶在種種異質(zhì)文化的沖突中，找不到自己的文化憑依，堅(jiān)守著一種“在路上”的狀態(tài)。但也就是這種家園的迷失，無根的飄搖，為王安憶帶來了自由、獨(dú)立、深邃的創(chuàng)作空間，賦予她新鮮的靈感和獨(dú)特的視角，使其長久保持著綿長的創(chuàng)作生命力。1995年出版的《長恨歌》，以主人公王琦瑤的一生搖曳多姿地展現(xiàn)了上海幾十年的變遷，使一個城市的性格，在風(fēng)花雪月中顯形，在柴米油鹽中凸現(xiàn)。在海派評論者眼里王安憶變成了上海的一個符號。2011年的《天香》，以紀(jì)實(shí)手法虛構(gòu)了三百年前明嘉靖三十八年（1559）至清康熙六年（1667）的上海，立意要為上海地方特產(chǎn)“顧繡”追根溯源。海派文學(xué)里最著名的評論家王德威高度分析并贊賞了這篇小說，他寫道：“《天香》意圖提供海派精神的原初歷史造像，以及上海物質(zhì)文明二律背反的道理。這兩個層面最終必須納入作者個人的價(jià)值體系，成為她紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的環(huán)節(jié)?！短煜恪吩谕醢矐浀男≌f譜系有了獨(dú)特意義?！保?］不難看出，上海對于王安憶，無論是親密或疏離，沉迷或拒斥，尋找或救贖，都幻化為后者揮之不去的永恒家園，為其提供綿遠(yuǎn)悠長的想象空間，成就了她當(dāng)代文壇大家的地位。

［1］王安憶.紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)——創(chuàng)造世界方法之一種仁［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1993.

［2］王安憶.小說家的十三堂課·復(fù)旦大學(xué)小說課程大綱［M］.上海：上海文藝出版社，2005.

［3］李平.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究作品講評［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

［4］魯迅.新版魯迅雜文集［M］.杭州：浙江人民出版社，2002.

［5］王德威.虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)——王安憶的《天香》［J］.揚(yáng)子江評論，2011，（4）.