零距離的勝利及其審美悖論——新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)詩歌現(xiàn)象探微

姚則強(qiáng)

（韓山師范學(xué)院宣傳部，廣東潮州 521041）

在新世紀(jì)，當(dāng)新詩遭遇網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，數(shù)億寫手狂歡了。為了實(shí)現(xiàn)“零距離”的真正勝利，多少人樂此不疲，網(wǎng)上網(wǎng)下一派喧囂與躁動(dòng)。但當(dāng)新世紀(jì)走過第一個(gè)十年，網(wǎng)絡(luò)詩歌已經(jīng)從風(fēng)口浪尖慢慢歸于平淡。塵埃落定后，歷史的廣角鏡和時(shí)代的長鏡頭會(huì)聚焦在篳路襤褸的行跡上。民諺說，當(dāng)局者迷旁觀者清，距離不僅產(chǎn)生美，而且很多時(shí)候還能幫助我們破開歷史的塵埃，還原事實(shí)的真相。網(wǎng)絡(luò)詩歌取消了距離，同時(shí)成為新世紀(jì)詩歌發(fā)展的新一把雙刃劍。其實(shí)，具有“在場感”的詩人和詩評(píng)家，甚至是讀者，絕大多數(shù)希望能在享受網(wǎng)絡(luò)帶來的恩惠的同時(shí)，盡可能減輕其對(duì)詩歌精髓的消極腐蝕，從而保存詩歌作為一種文學(xué)樣式最基本的“距離”要求。

一、“文學(xué)即距離”

“文學(xué)即距離”，這是金惠敏在《媒介的后果——文學(xué)終結(jié)點(diǎn)上的批判理論》（此后簡稱為《媒介的后果》）一書中提出的觀點(diǎn)。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)并不新鮮，在文學(xué)研究理論中，很早就有“距離說”的提出?！拔膶W(xué)更本質(zhì)上關(guān)切于距離，因?yàn)楹唵味阌怪靡傻氖?，距離創(chuàng)造美。”[1]13正如叔本華所指謂的“距離”：“我們的生命履歷就像一幅馬賽克圖案，惟當(dāng)與其拉開一定的距離，我們方才能夠認(rèn)識(shí)它、鑒賞它?！雹俎D(zhuǎn)引自金惠敏：《媒介的后果——文學(xué)終結(jié)點(diǎn)上的批判理論》人民出版社，2005年出版第13頁。

距離使得詩歌成為可能。且看卞之琳創(chuàng)作的《距離的組織》：

想獨(dú)上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，/忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報(bào)上。/報(bào)紙落。地圖開，因想起遠(yuǎn)人的囑咐。/寄來的風(fēng)景也暮色蒼茫了。/（醒來天欲暮，無聊，一訪友人罷。）/灰色的天?；疑暮！；疑穆?。/哪兒了？我又不會(huì)向燈下驗(yàn)一把土。/忽聽得一千重門外有自己的名字。/好累呵！我的盆舟沒有人戲弄嗎？/友人帶來了雪意和五點(diǎn)鐘。[2]

這首僅有十行的短詩，以極富張力的語詞在印象的碎片中編織戲劇化的時(shí)間與事件。午睡而入夢，復(fù)又夢醒，夢境前后詩人的意識(shí)似乎在時(shí)空的隧道里穿梭，詭誕而至無邏輯的處理，強(qiáng)化了戲劇的效果。詩中被組織起來的關(guān)系幾乎都與“距離”有關(guān)，或是時(shí)間的、或是空間的，亦或者“距離”就在人與人之間。在現(xiàn)代詩歌的創(chuàng)作、閱讀和接受中，由于“想象”、“模仿”、“陌生化”、“隱喻”等審美維度和藝術(shù)手法起著極其重要的作用，藝術(shù)對(duì)象因而顯得難于把握，增加了創(chuàng)作體驗(yàn)或者感受中的難度，延長了閱讀接受時(shí)間的長度。而對(duì)日常生活的間離，又造成了疏離現(xiàn)實(shí)的詩美效果的延異。

首先，是創(chuàng)作過程的距離問題。在我們的生活中，有外部生活與內(nèi)心生活之分。內(nèi)心的心理活動(dòng)、心理狀態(tài)等，由于擺脫了現(xiàn)實(shí)生活而獲得了游離的自由，可以做“白日夢”，能夠超越時(shí)空的界限，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。文藝創(chuàng)作，特別是詩歌創(chuàng)作的過程便是內(nèi)心與外界信息交互的過程。這個(gè)過程是詩人解決與世界“距離”的過程，是外部世界信息在詩人心中內(nèi)化的過程，是詩歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)和前提。[3]王國維曾經(jīng)在《人間詞話》中用“隔”與“不隔”來討論詩人如何處理與外部世界的距離問題?！俺靥辽翰荨薄ⅰ翱樟郝溲嗄唷泵钐幬ㄔ诓桓??！爸x家池上，江淹浦畔”則隔矣，所謂“語語都在目前，便是不隔”。[4]

其次，是閱讀和接受過程的距離問題。詩人將對(duì)外部世界的觸發(fā)與感動(dòng)內(nèi)化為詩意境界之后，通過語言文字的表達(dá)而成為儲(chǔ)存這一詩意境界的信息。只有讀者和受眾與這些信息相遇后，能夠重新組合且轉(zhuǎn)譯詩人的意中之境，詩歌文本才完成其藝術(shù)與審美的統(tǒng)一。在閱讀與接受過程中，讀者對(duì)文本的解讀破譯的過程，不僅在解決與詩人、文本的距離，同時(shí)是在閱讀和接受中發(fā)現(xiàn)自己。只有當(dāng)讀者在詩歌中發(fā)現(xiàn)詩歌語言背后透露出來的與自己心靈同構(gòu)的契合點(diǎn)時(shí)，詩人、文本（語言和信息）才與讀者實(shí)現(xiàn)了零距離的溝通。

最后，是傳播過程的距離問題。在傳統(tǒng)媒介形態(tài)中，詩歌文本的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)、接受都受限于紙質(zhì)印刷。從詩人的創(chuàng)作到讀者的閱讀，再到批評(píng)的反饋過程，時(shí)間與空間的距離感都顯而易見。

歐陽江河在其頗具影響的《站在虛構(gòu)這邊》的序言中說到：“從虛構(gòu)這邊看，詩引領(lǐng)我們朝著未知的領(lǐng)域飛翔，不是為了脫離現(xiàn)實(shí)，而是為了拓展現(xiàn)實(shí)?！苍S，地球?qū)⑿〉脦缀蹩梢员灰环萃韴?bào)折疊起來，所有的歷史事件都發(fā)生在通欄標(biāo)題下，幾個(gè)版面就足以概括生活，花上幾分錢就能通讀?！盵5]這個(gè)例子說明報(bào)紙媒體的傳播魅力。然而，相比較于口口相傳的年代，印刷術(shù)的出現(xiàn)使得文學(xué)傳播有了質(zhì)的飛躍；但在網(wǎng)絡(luò)世界里，印刷這一媒介革命顯得相形見拙。網(wǎng)絡(luò)的匿名性、即時(shí)性、世界性、互動(dòng)性，將印刷時(shí)代中審稿、編輯、出版、發(fā)行等過程中的很多限制給取消了。在網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)的今天，不用筆和紙，只要你愿意并敲動(dòng)鍵盤，你在作者與讀者的雙重身份中可以把你的詩文和觀點(diǎn)在瞬間傳達(dá)到地球的每一個(gè)角落。網(wǎng)絡(luò)使得距離消亡，實(shí)現(xiàn)了零距離的勝利，世界早已成為麥克盧漢所預(yù)言的“地球村”，我們的創(chuàng)作、閱讀、傳播、互動(dòng)真正到了隨時(shí)隨地的地步了。

二、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代新詩的審美悖論

根據(jù)2012年1月16日，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）在京發(fā)布《第29次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》的資料顯示，截至2011年12月底，中國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到5.13億，互聯(lián)網(wǎng)普及率較上年底提升4個(gè)百分點(diǎn)，達(dá)到38.3%，網(wǎng)購使用率37.8%，家庭寬帶3.92 億。中國手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到3.56億，同比增長17.5%。博客/個(gè)人空間用戶為3.19億，使用率為62.1%；微博用戶為2.5億，使用率為48.7%；而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模達(dá)2.03億，使用率為39.5%。

這些龐大的數(shù)據(jù)向人們表明，新世紀(jì)十年以來，具有兩千多年文化傳統(tǒng)的詩歌正經(jīng)歷著怎樣的沖擊與變革?！熬W(wǎng)絡(luò)就是新世紀(jì)詩歌的一個(gè)催生婆，它將無數(shù)詩歌愛好者、創(chuàng)作者的創(chuàng)造激情與發(fā)表欲望煽動(dòng)起來，讓那些詩歌的‘嬰兒’紛紛降臨到互聯(lián)網(wǎng)的界面之中，降生到無限敞開的賽伯空間里?；ヂ?lián)網(wǎng)正在創(chuàng)造著中國新詩的當(dāng)代神話?！盵6]網(wǎng)絡(luò)詩歌無疑已成為當(dāng)代漢語詩歌最有活力的一部分，更重要的是，網(wǎng)絡(luò)語境將徹底改變?cè)姼璧纳a(chǎn)方式、發(fā)表方式、傳播方式和交流方式，里面蘊(yùn)含創(chuàng)造力的同時(shí)也飽蓄破壞力。正如歐陽友權(quán)所指出的，數(shù)字媒介作品的“軟肋”正在于有“網(wǎng)絡(luò)”不見“文學(xué)”，有“文學(xué)”而缺少“文學(xué)性”，在于其以技術(shù)智慧替代藝術(shù)規(guī)律，以游戲沖動(dòng)替代審美動(dòng)機(jī)，以工具理性替代價(jià)值理性，以“技術(shù)的藝術(shù)性”操作打造“藝術(shù)的技術(shù)化”文本，最終則是“過剩的文學(xué)”與“稀缺的文學(xué)性”形成鮮明的反差。[7]

金惠敏在《媒介的后果》中，將電子媒介的后果歸結(jié)為三種，即趨零距離、圖像增殖、全球化/球域化。[1]118而最后的結(jié)果是，其一是新媒介通過改變文學(xué)所賴以生存的外部條件而間接地改變文學(xué)；其二是新媒介直接地就重新組織了文學(xué)的諸種審美要素。數(shù)量眾多的文學(xué)網(wǎng)站、專業(yè)詩歌網(wǎng)站、詩歌論壇，再加上貼吧、博客、空間、QQ 群和微博，這些為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩人們提供自由寬松的交流環(huán)境和宣泄情緒的平臺(tái)。垃圾派詩人藍(lán)蝴蝶紫丁香，曾說自己對(duì)于詩歌本來是失去了興趣的，“可是，到了網(wǎng)絡(luò)以后，我又對(duì)詩歌重新產(chǎn)生了濃厚的興趣，我頻頻出現(xiàn)在詩歌網(wǎng)站論壇，我在無休止地進(jìn)行肆無忌憚的灌水。所謂的灌水，不是指發(fā)口水帖一類的東西，而是不斷地發(fā)貼回帖，以文字為水，以話語為水，以情感為水，以詩為水，不斷地灌水。思維會(huì)越來越活躍，靈感會(huì)不斷地噴發(fā)出來。奇思妙想，在灌水的時(shí)候?qū)映霾桓F。不斷地灌水，不斷地給詩歌注入新的東西，不斷地實(shí)驗(yàn)，不斷地創(chuàng)造，也不斷地分享灌水的快樂”①轉(zhuǎn)引自張德明：《互聯(lián)網(wǎng)語境中的新世紀(jì)詩歌》，中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008年第1期。。

零距離的勝利，主要是指網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩歌消除了以下三種距離：一是消除了傳播的距離。網(wǎng)絡(luò)光速傳播以及圖文呈現(xiàn)的即時(shí)效果，詩歌的大眾民間參與屬性，使得相距千里之外的人實(shí)現(xiàn)隨時(shí)隨地的互動(dòng)和交流。二是消除了詩人與讀者之間的距離。詩人在網(wǎng)絡(luò)中發(fā)表作品，隨后便能獲得讀者的評(píng)價(jià)和意見。甚至讀者的意見同時(shí)參與到詩歌的創(chuàng)作中去。三是通過超文本，消除了文字表意解碼到意象、意境解讀的距離。本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中認(rèn)為：“技術(shù)復(fù)制能把原作的摹本帶到原作本身無法達(dá)到的境界。”這似乎正預(yù)言了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)對(duì)時(shí)間和空間在距離上的絕對(duì)勝利。

在網(wǎng)絡(luò)中，詩歌文本的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)、接受等中間的“距離”被無情地取消了。網(wǎng)絡(luò)與大眾所達(dá)成的默契，通過對(duì)零距離的勝利，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)特別是詩歌生產(chǎn)和消費(fèi)機(jī)制各個(gè)流程限制的勝利，同時(shí)打破了文學(xué)精英對(duì)于話語權(quán)的壟斷。在“革命”的熱烈與狂歡中，在野的一方似乎已經(jīng)勝利了。然而悖論也隨即現(xiàn)身。例如，陳培浩在一首題為《詩人的一生（一、李自成）》的組詩中有這樣的表達(dá)：

在詩歌中當(dāng)個(gè)起義者/率領(lǐng)問號(hào)和嘆號(hào)揭竿而起/反抗語言壓迫的暴君/打到北京城中/才發(fā)覺吳三桂是一個(gè)句號(hào)/將一切結(jié)束在山海關(guān)/在朝和在野對(duì)詩的一個(gè)比喻/傳說中李闖王來到臺(tái)灣島/至死也想不通這個(gè)永恒的悖論[8]

一個(gè)起義者的存在價(jià)值就是找尋一個(gè)在朝的對(duì)象。當(dāng)這個(gè)對(duì)象失敗、瓦解或被取代，而且是被起義者擊敗或取代的時(shí)候，起義者也便不復(fù)存在（自我完結(jié)）。這大約等同于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代詩歌審美悖論的內(nèi)在邏輯。網(wǎng)絡(luò)的在野以“革命”的方式顛覆了傳統(tǒng)媒體的在朝權(quán)威，隨即便陷入了雜亂、失范的狀態(tài)。

由于網(wǎng)絡(luò)虛擬世界的自由、開放、迅捷等自身的特性，詩歌走下神壇，一再從含蓄、隱喻滑向平白、口水；從艱辛的孕育、推敲走向淺顯和隨意；從作者權(quán)利繳械投降變成讀者權(quán)利，再到讀者也是作者，作者亦在充當(dāng)讀者；從消解權(quán)威和神性徑直走到“瀆圣”和惡搞。我們看到“垃圾派”、“下半身”、“梨花體”、“羊羔體”等等。網(wǎng)絡(luò)詩歌在大眾面前實(shí)現(xiàn)了向一面華麗一面丑陋的轉(zhuǎn)身。

寫下《傻瓜燈——我堅(jiān)決不能容忍》的國家一級(jí)作家趙麗華，讓網(wǎng)絡(luò)詩歌出現(xiàn)了兩邊倒。全詩只有數(shù)行，內(nèi)容極其平白淺顯。真正取消了距離，把詩意與藝術(shù)本該有的美感捅破了。

我堅(jiān)決不能容忍/那些/在公共場所/的衛(wèi)生間/大便后/不沖刷/便池/的人②趙麗華《傻瓜燈——我堅(jiān)決不能容忍》，參見：Http//baike.lbaidu.com/view/225550.htm#2-1.

關(guān)于引起轟動(dòng)效應(yīng)的“趙麗華事件”，張清華曾撰文指出，詩歌作為大眾娛樂的方式不但可能，而且已迅速變成了戲劇性的廣泛的現(xiàn)實(shí)：參與“惡搞”的人發(fā)泄了他們針對(duì)一個(gè)女人、一個(gè)寫作的女人、一個(gè)用非通常的方式寫作的人的不滿與潛意識(shí)想象；觀看惡搞的人欣賞到了一個(gè)特殊的熱鬧景觀，有了飯桌上助興佐餐的談資；“被惡搞”的人呢，則在“受傷害”的同時(shí)得到了前所未有的“點(diǎn)擊率”和知名度……正所謂各取所需，各得好處。詩歌這種古老的藝術(shù)形式，可見已搖身為現(xiàn)代的公眾游戲文化娛樂的主角了。[9]這樣的評(píng)價(jià)是中肯的，事件本身幾乎就是一個(gè)“娛樂至死”的標(biāo)本。

三、詩歌路標(biāo)的艱難指向

網(wǎng)絡(luò)語境打破了傳統(tǒng)媒體語境的壟斷局面，加上標(biāo)榜最自由的新詩文體與網(wǎng)絡(luò)快捷傳播、互動(dòng)的契合，使得詩歌更加普及。原有的競技場——報(bào)紙、刊物等傳統(tǒng)媒體渠道被無形瓦解了。網(wǎng)絡(luò)詩歌打破了時(shí)空限制，呈現(xiàn)更加自由開放的趨勢。這與新詩天然簡約、凝練、自由等特點(diǎn)相吻合。但由于網(wǎng)絡(luò)的低門檻不僅為專業(yè)詩人，同時(shí)也為大眾提供詩歌的競技場，還提供詩歌娛樂的游戲場，或說打油的練兵場。詩歌的寫作倫理和審美風(fēng)貌已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)大潮中悄然轉(zhuǎn)向，詩歌的“通行證”已經(jīng)下發(fā)到所有寫手和網(wǎng)民的手中。在網(wǎng)絡(luò)這鍋百味雜陳的濃湯里，我們可能烹出美味佳肴，也可能因?yàn)橐活w老鼠屎而壞了整鍋粥。

馬鈴薯兄弟編選的《現(xiàn)場：網(wǎng)絡(luò)先鋒詩歌風(fēng)暴》在封底有這樣的話：“網(wǎng)絡(luò)是自由的，又是無序的；是豐富的，又是蕪雜的；是富于生機(jī)的，又是不乏浮躁和粗糙的；詩歌由平面向網(wǎng)絡(luò)的延展，是必然的又是遺憾重重的，但就其對(duì)詩人創(chuàng)造力的激發(fā)而言，互聯(lián)網(wǎng)仍具有其他媒體所不可替代，甚至不可比擬的優(yōu)勢。然而，我們面對(duì)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，的確需要把自己的眼光磨礪得銳利一點(diǎn)，對(duì)詩歌的標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持更有定力一些，這樣我們才不僅能享受網(wǎng)絡(luò)帶來的恩惠，還可以減輕它對(duì)詩歌精髓的某種消極腐蝕?！盵10]這是深諳網(wǎng)絡(luò)的先鋒詩人，經(jīng)過多年實(shí)踐并總結(jié)出來的，極富眼光的深刻分析。

考察新世紀(jì)十余年來的網(wǎng)絡(luò)詩歌事件，不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)詩歌不時(shí)會(huì)出現(xiàn)極端的“行為藝術(shù)”，或者“過把癮就死”的事件，這些是值得反思的。經(jīng)歷了十余年的陣痛與折騰，當(dāng)塵埃落定后，歷史的廣角鏡和時(shí)代的長鏡頭會(huì)聚焦在篳路襤褸的行跡上?！笆昴ヒ粍Α保袊木W(wǎng)絡(luò)詩歌總的說應(yīng)該是喧囂中閃現(xiàn)著希望和亮光。

必須明確的是，距離的被取消將必然而極大的消耗掉詩意的營造，使得網(wǎng)絡(luò)詩歌變得一味的平板化、單一化。所謂當(dāng)局者迷旁觀者清，距離不僅產(chǎn)生美，而且很多時(shí)候還能幫助我們破開歷史的塵埃，還原事實(shí)的真相。網(wǎng)絡(luò)不過是詩歌發(fā)展的新的載體，就像遠(yuǎn)古人們將書寫載體從骨片或竹簡轉(zhuǎn)移到紙張上一樣，詩歌作為一種文學(xué)樣式的根本屬性沒有改變。網(wǎng)絡(luò)消滅了“距離”，但網(wǎng)絡(luò)詩歌的建設(shè)性發(fā)展應(yīng)該從對(duì)“距離”消亡的警惕開始。所以，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代取消距離的現(xiàn)實(shí)下，保持詩歌應(yīng)有的審美距離，是這種文學(xué)樣式作為詩意存在的根本。

[1]金惠敏．媒介的后果——文學(xué)終結(jié)點(diǎn)上的批判理論[M]．北京：人民出版社，2005.

[2]卞之琳．距離的組織[M]//龍泉明，趙小琪．中國新詩導(dǎo)讀．武漢：長江文藝出版社，2003：134．

[3]吳思敬．心理詩學(xué)[M]．北京：首都師范大學(xué)出版社，1996：92-98.

[4]王國維．王國維論學(xué)集[G]．傅杰，編校．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1997：327.

[5]歐陽江河．站在虛構(gòu)這邊[M]．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001：8-11.

[6]張德明．互聯(lián)網(wǎng)語境中的新世紀(jì)詩歌[J]．中南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2008（1）：107.

[7]歐陽友權(quán)．比特世界的詩學(xué)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論稿[M]．長沙：岳麓書社，2009：50.

[8]陳培浩．詩人的一生：李自成[M]//黃景忠．韓師詩歌十五年．北京：中國戲劇出版社，2008：76．

[9]張清華．持續(xù)狂歡·倫理震蕩·中產(chǎn)趣味——對(duì)新世紀(jì)詩歌狀況的一個(gè)簡略考察[J]．文藝爭鳴．2007（6）：23.

[10]馬鈴薯兄弟．現(xiàn)場：網(wǎng)絡(luò)先鋒詩歌風(fēng)暴[M]．南京：江蘇文藝出版社，2005.