蔡 毅
(云南省社會(huì)科學(xué)院 哲學(xué)所, 云南 昆明 650034)
莫言榮獲2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),打破了中國人一百多年來從未獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的記錄,文壇歡呼,國人欣喜,乃情理中的一件事。然而還有一個(gè)大多數(shù)人沒有意識(shí)到的現(xiàn)象,那就是莫言的身份是中國共產(chǎn)黨黨員,他之獲獎(jiǎng),也打破了過去許多人以為共產(chǎn)黨員是不可能獲獎(jiǎng)的成見與誤解。
早在上一世紀(jì)90年代末我開始研究諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國文學(xué)的關(guān)系時(shí),就曾多次在不同場(chǎng)合聽人說過:“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)決不會(huì)發(fā)給共產(chǎn)黨人”,“評(píng)委會(huì)對(duì)中國有偏見”一類議論。尤其是在一個(gè)文學(xué)研討會(huì)上,當(dāng)我聽一位學(xué)者發(fā)言說:“中國作家,尤其是中共黨員的作家決無可能獲取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來就沒有發(fā)給過任何一個(gè)共產(chǎn)黨員!”讓我感到一種莫名的吃驚。所以會(huì)產(chǎn)生此類輕率、魯莽的結(jié)論,我以為主要是由于在過去的一百多年里,中國從無人獲獎(jiǎng),瑞典離中國太遠(yuǎn),許多人并不關(guān)心它,對(duì)它的了解也很欠缺,因此這一結(jié)論純屬無知的猜測(cè),不足為訓(xùn)。
遠(yuǎn)的不提,在近期反對(duì)和質(zhì)疑莫言獲獎(jiǎng)的聲音中,就有人認(rèn)為因?yàn)槟允侵袊骷覅f(xié)會(huì)副主席,“莫言一直和權(quán)力站在同一邊,一點(diǎn)個(gè)性都沒有……”另有人批評(píng)諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給莫言是“討好共產(chǎn)黨政權(quán)”。[1]還有“一種看法認(rèn)為‘諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)’就是專門獎(jiǎng)勵(lì)社會(huì)主義國家的異議分子,意思它是不懷好意的,是敵視社會(huì)主義的體制的,連西方國家都有這種說法,說他們的目的就是要獎(jiǎng)給社會(huì)主義國家的叛徒的?!保?]類似說法不少,值得我們思索、分析與辨識(shí)。
徑直說此次莫言獲獎(jiǎng),已徹底否定了此類說法。因?yàn)槟宰约菏侵泄颤h員,而且客觀來看,莫言獲獎(jiǎng),僅是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上第六個(gè)共產(chǎn)黨員獲獎(jiǎng),并非第一人。
只要翻閱一下有關(guān)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的書,就不難看到早在莫言之前已有5名不同國籍的共產(chǎn)黨員曾得到過該獎(jiǎng),依先后順序排列大體是:1921年法國共產(chǎn)黨員法朗士獲獎(jiǎng),1965年前蘇聯(lián)共產(chǎn)黨員蕭洛霍夫獲獎(jiǎng),1971年智利共產(chǎn)黨員聶魯達(dá)獲獎(jiǎng),1977年意大利共產(chǎn)黨員達(dá)里奧·福獲獎(jiǎng)和1998年葡萄牙共產(chǎn)黨員薩拉馬戈獲獎(jiǎng)。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種明明有人獲獎(jiǎng),卻咬著說無人獲獎(jiǎng)、不可能獲獎(jiǎng)的事?我想大概一是由于無知和缺乏知識(shí),二是由于觀念遮蔽,意識(shí)誤導(dǎo)所造成的。在許多人看來,一個(gè)世界性的文學(xué)大獎(jiǎng)當(dāng)然會(huì)受政治觀念和政治勢(shì)力的操縱,帶有濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩。中國與瑞典遠(yuǎn)隔千山萬水,分屬社會(huì)主義和資本主義兩個(gè)不同陣營,社會(huì)制度與意識(shí)形態(tài)天差地別,難以彌合,社會(huì)制度的差異會(huì)導(dǎo)致政治分歧,政治分歧又影響到意識(shí)形態(tài),由此造成的價(jià)值立場(chǎng)和價(jià)值觀念的鴻溝就無法跨越。于是許多人便斷言評(píng)委會(huì)必然會(huì)歧視和排斥社會(huì)主義,因此共產(chǎn)黨員若想獲獎(jiǎng),勢(shì)比登天還難。
聯(lián)想起上世紀(jì)90年代,馮牧先生在談中國文學(xué)時(shí)曾說:“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)經(jīng)常被人稱為諾貝爾情結(jié),有極大的局限性和政治性,從幾十位獲獎(jiǎng)?wù)叩乃娇?,不能說中國沒有作家已達(dá)到這個(gè)水平。諾貝爾獎(jiǎng)有時(shí)可以發(fā)給一個(gè)被美國人視為激進(jìn)分子的進(jìn)步作家,但絕不會(huì)發(fā)給一位堅(jiān)持共產(chǎn)主義的中國作家,我們的作家能為廣大人民群眾提供充實(shí)豐富的精神食糧,這比諾貝爾獎(jiǎng)更有意義。”(1994年12月17日《今晚報(bào)》)馮牧目光敏銳,識(shí)見可謂深刻,因?yàn)橹袊c西方、社會(huì)主義與資本主義兩者在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多方面差異的確巨大,不認(rèn)識(shí)這種差異是近視與膚淺的,只是他的結(jié)論偏于絕對(duì)——“絕不會(huì)發(fā)給一位堅(jiān)持共產(chǎn)主義的中國作家”,這話用于過去,基本正確;若用于指將來,那倒未必。因?yàn)樯鲜?個(gè)作家擺在那兒,該怎么解釋?2012年莫言這個(gè)中共黨員獲獎(jiǎng),更是將這種判斷徹底打破。因此我想,凡事不要作繭自縛,自設(shè)限定,那樣一點(diǎn)好處也沒有。最好還是“風(fēng)物長宜放眼量”,盡量多從有利方面去設(shè)想和努力,爭取促進(jìn)和改善它,推動(dòng)它向有利于自己的方向發(fā)展。
5個(gè)獲獎(jiǎng)作家中,蕭洛霍夫不僅早在1932年就加入共產(chǎn)黨,而且身兼蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事、蘇共中央委員、最高蘇維埃代表,他的獲獎(jiǎng),令蘇聯(lián)政府和文學(xué)界均十分高興。當(dāng)時(shí)的《消息報(bào)》和《俄羅斯文學(xué)》上均刊文贊揚(yáng)說:“對(duì)我們社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義者來說,蕭洛霍夫的獲獎(jiǎng)具有非常特殊的意義?!捖寤舴蚰怯辛Φ男撵`已照亮諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而獲得世界的公認(rèn)。這一文學(xué)獎(jiǎng),不久前曾因卷入無謂的政治陰謀而大降身價(jià)。但是,蕭洛霍夫的獲獎(jiǎng)對(duì)我們并非沒有重要性。第一,瑞典文學(xué)院終于以公正的態(tài)度對(duì)待一位偉大的蘇聯(lián)作家的作品;第二,瑞典文學(xué)院的這一崇高、客觀的決定重新提高了它的威信。”此文所說的政治陰謀,其實(shí)就是1958年瑞典文學(xué)院決定將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給寫過《日瓦戈醫(yī)生》的蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克,由于帕氏書中對(duì)當(dāng)局進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng),對(duì)十月革命和蘇聯(lián)社會(huì)表示懷疑和反感,書又是偷偷在國外出版的,這就觸怒了當(dāng)局,引發(fā)了一場(chǎng)政治風(fēng)波。于是他馬上遭到大規(guī)模的嚴(yán)厲譴責(zé)和猛烈的誅伐,一場(chǎng)文學(xué)事件迅速演變?yōu)橐豁?xiàng)政治丑聞,許多報(bào)刊對(duì)之發(fā)動(dòng)攻擊,罵他是人民公敵,他旋即被蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開除,接著各種意料不到的侮辱、打擊、迫害接踵而至,幾乎要將帕氏吞噬,弄得他最后只能選擇拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。幸好來自許多國家的文藝團(tuán)體呼吁支持他,全球自由輿論也猛烈抨擊蘇聯(lián)當(dāng)局的做法,這才保住了他的性命。這件事明確無誤地表明,本是一件天大的好事,可由于制度與意識(shí)形態(tài)作祟,竟然會(huì)演化成一場(chǎng)讓人無法承受的悲劇,真是可怕復(fù)可悲??!
1971年獲獎(jiǎng)的詩人聶魯達(dá),早在1945年就加入了智利共產(chǎn)黨。他曾任智利駐外總領(lǐng)事和大使,擔(dān)任智利作家協(xié)會(huì)主席,長期從事世界和平運(yùn)動(dòng)。他注重詩歌的傾向性和人民性,主張?jiān)姼钁?yīng)抒發(fā)進(jìn)步的理想和希望,保衛(wèi)人民,保衛(wèi)受壓迫的窮苦人,揭露敵人和反動(dòng)派的荒淫殘暴、腐朽沒落,其政治詩聞名世界。瑞典皇家文學(xué)院以“因?yàn)樗脑娮骶哂凶匀涣Π愕淖饔茫瑥?fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想”為理由授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
1997年獲獎(jiǎng)的意大利戲劇家達(dá)里奧·福曾加入又退出了意大利共產(chǎn)黨,是一位與資產(chǎn)階級(jí)唱對(duì)臺(tái)戲的左派藝術(shù)家。他自稱是“人民的游吟詩人”,“文化上是普羅大眾的一分子”,“一生下來就有政治立場(chǎng)”,被人們稱為“盤旋在資本主義上空的牛虻”,他從現(xiàn)實(shí)生活中汲取靈感,采擷素材,創(chuàng)作同社會(huì)政治生活息息相關(guān),用作品表現(xiàn)“人類的苦難、憐憫和尊嚴(yán)”。
出身工人階級(jí)的葡萄牙作家薩拉馬戈于1969年參加了葡萄牙共產(chǎn)黨,在折桂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,他曾在一次黨員集會(huì)上重申了自己的政治選擇:“我沒有信仰危機(jī)”,并強(qiáng)調(diào)說:“無須放棄共產(chǎn)黨就可以獲得諾貝爾獎(jiǎng)。倘若必須放棄的話,那我永遠(yuǎn)也不想接受這個(gè)獎(jiǎng)”。薩氏的獲獎(jiǎng),曾激起梵蒂岡羅馬教廷的強(qiáng)烈不滿,他們指責(zé)瑞典皇家學(xué)院把獎(jiǎng)授給了“一個(gè)根深蒂固的共產(chǎn)黨員”。薩氏對(duì)此進(jìn)行還擊,他說:“該歸凱撒大帝管的就交由凱撒大帝去管。梵蒂岡應(yīng)該去關(guān)心他的信徒們的靈魂,而不要給文學(xué)添亂?!?/p>
此外,1955年獲獎(jiǎng)的冰島作家拉克斯內(nèi)斯是社會(huì)主義者,1961年獲獎(jiǎng)的南斯拉夫作家安德里奇是民族革命戰(zhàn)士,1967年獲獎(jiǎng)的危地馬拉作家阿斯圖里亞斯是反獨(dú)裁民主戰(zhàn)士??傊?,二十世紀(jì)獲獎(jiǎng)作家、詩人行列中,有一大批是支持革命,追求進(jìn)步的先進(jìn)人士。
除生活在資本主義國家的共產(chǎn)黨員有作家獲獎(jiǎng)外,前蘇聯(lián)雖是社會(huì)主義國家,但它曾先后獲得過4個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),若把科學(xué)等其它類型的獎(jiǎng)也算在內(nèi),蘇聯(lián)曾獲過16個(gè)獎(jiǎng)。東歐的波蘭、捷克也曾獲得過此獎(jiǎng)??梢姡瑹o論是作為共產(chǎn)黨員的作家在內(nèi),還是作為社會(huì)主義陣營的作家代表,都曾有人榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這大概應(yīng)該可以證明,該獎(jiǎng)并不一定以政治和意識(shí)形態(tài)劃界,也不一定就會(huì)對(duì)屬于共產(chǎn)黨員的作家封鎖排斥。文學(xué)獎(jiǎng)就是文學(xué)獎(jiǎng),它重視的是文學(xué)方面的成就和業(yè)績,關(guān)注的是最杰出的作家和最優(yōu)秀的作品,而不是其它。對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來說,它表彰的是“在文學(xué)方面曾創(chuàng)作出有理想主義傾向的最佳作品的人”,衡量的標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)價(jià)值和文學(xué)意義,其它方向的問題當(dāng)然也會(huì)有所考慮,但肯定都得服從于這一總體性的大目標(biāo)、大原則。
回顧歷史,我們既想說文學(xué)本來就是可以跨越語言、種族、國家、時(shí)代等障礙而連接古今,溝通中外,打動(dòng)所有人的心的,越是優(yōu)秀的作品就越具有這樣的功能。1931年獲獎(jiǎng)的印度詩人泰戈?duì)栐诮o評(píng)委會(huì)的電文中就說:“你們?nèi)?、深刻的理解縮短了我們之間的距離,使陌生人變成了兄弟?!?970年獲獎(jiǎng)的前蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴也在致頒獎(jiǎng)詞時(shí)表示:文學(xué)具有最先把握與聯(lián)結(jié)人類統(tǒng)一的功能,“藝術(shù)能為我們的心靈打開黑暗堅(jiān)硬的外殼而通往更精純的精神境界”。他倆的話道出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在溝通東西方文化,增進(jìn)世界各國各民族人民之間的文化交流,相互尊敬和理解方面是功不可沒的。我們還想說,從一百多年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)歷史來看,它的確具有一定的超越性,即盡可能地超越種族、國界、階級(jí)、主義、黨派和制度的框限,在全球范圍內(nèi)拔優(yōu)選萃。1927年獲獎(jiǎng)的法國哲學(xué)家柏格森就贊揚(yáng)過,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的崇高威望,來自于它的理想主義與國際主義性質(zhì),“因?yàn)樵u(píng)審委員會(huì)首先要對(duì)全世界范圍內(nèi)各個(gè)不同國家的作品進(jìn)行周密的研究,然后才確定獲獎(jiǎng)的人選?!薄耙虼耍轨`魂與靈魂相互接近,才是一個(gè)以國際主義性格和理想主義靈魂所組成的基金會(huì)必然的目標(biāo)。”這評(píng)價(jià)很高,瑞典文學(xué)院未必能完全做到,而且我們還可以斷言,這件事非常難做,永遠(yuǎn)也不可能做到盡善盡美人人滿意。誰都不是萬能的,誰都不是上帝。但瑞典文學(xué)院基本上是朝著這一方向努力的,對(duì)此,我們應(yīng)當(dāng)有一個(gè)大體的判斷,應(yīng)該給予鼓勵(lì)和支持,而用不著心存懷疑,猜慮重重,自我設(shè)限與畫地為牢。
莫言自己也說過:“文學(xué)是大于政治的,政治是暫時(shí)的,而文學(xué)是永恒的?!睂?duì)于熱愛和從事文學(xué)的人來說,文學(xué)不僅大于和重于政治,文學(xué)還大于哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等一切學(xué)科,文學(xué)就是天,是他們所崇尚的一切。因?yàn)槲膶W(xué)涉及的是人、人性、人生和整個(gè)人類,它往往具有超越政治和意識(shí)形態(tài)直抵人性,揭示生命神奇奧秘的魅力。具有此類認(rèn)識(shí)的何止是莫言一個(gè)人,我相信諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的耆宿們也會(huì)不同程度地贊同這一觀點(diǎn)。
再扯遠(yuǎn)點(diǎn)說,1998年底,中國影片《紅色戀人》經(jīng)激烈角逐,榮獲第22屆開羅國際電影節(jié)“金字塔獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)。北京市文化局長張和平評(píng)價(jià)此事說:“《紅色戀人》在國際上獲獎(jiǎng),說明了我們終于把共產(chǎn)黨人作為‘人’讓世界人民接受,這是最讓人感到欣慰的?!贝嗽掝H能發(fā)人深思。因?yàn)檫@一獲獎(jiǎng),的確可能是由中國人自己創(chuàng)作的反映共產(chǎn)黨人的形象與愛情生活的影片第一次得到國際和西方的承認(rèn)、接納,是件很不簡單的事。過去,受極左思潮與錯(cuò)誤觀念支配,我們文學(xué)創(chuàng)作中太多的是那種無情無意、只知工作和革命,卻不食人間煙火的“高、大、全”似的假人、假英雄,是沒有七情六欲的孤男寡女,難怪人們不愛看不信服或反感排斥。但只要真正創(chuàng)作出了可親可信的人,創(chuàng)作出了高水平的東西,就能征服人心,獲得普遍認(rèn)同。這還可以從張藝謀和其他導(dǎo)演拍出的影片屢屢從國際電影節(jié)上捧回獎(jiǎng)杯得到印證。
此類事例會(huì)使特別強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)和制度差異的人目瞪口呆無法解釋,因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)、社會(huì)制度和政治影響方面的東西是非?!盎罘骸保浅!败浶浴钡模瓤赡軋?jiān)硬如鐵(當(dāng)其處于對(duì)峙或敵視階段時(shí)),又可綿軟似水(當(dāng)其處于和平友好時(shí)期),全看你以什么態(tài)度去對(duì)付和處置。搞得好就可化干戈為玉帛,就可“和平共處”,皆大歡喜;搞不好則紅眉毛綠眼睛,你死我活、勢(shì)不兩立。因此,千萬不要自己“心造”一條鴻溝或一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),別人尚未當(dāng)回事,自己就忙不迭將自己封閉起來,劃入另冊(cè),那樣除了自外于他人,自己吃虧外,恐怕是沒有什么益處和必要的。同時(shí)也千萬別因過度的敏感、自尊而去夸大相互間的差異,把無形的界限和事情搞得戒備森嚴(yán),水火不容。國際歌說得好“讓思想沖破牢籠,趁熱打鐵才能成功”,我們永遠(yuǎn)都要建立這樣的自信。
世間有許多事就是這樣,你別把它當(dāng)回事,它就不是一件事;你越把它當(dāng)回事,它就越是那么回事。因此我覺得無論是從策略、技巧和方法考慮,還是從增進(jìn)友誼、促進(jìn)文化交流的角度考慮,我們都應(yīng)該姿態(tài)更積極、心胸更闊大,身處全球化時(shí)代,沒必要夸大意識(shí)形態(tài)間的區(qū)別和差異,而理應(yīng)淡化它,或力爭填平鴻溝。
畢竟,文學(xué)是最講質(zhì)量的。莫言說:“我認(rèn)為文藝作品比政治更大!”[2]他還說:“我認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品是應(yīng)該超越黨派、超越階級(jí)、超越政治、超越國界的?!薄白骷沂强孔髌氛f話,作家的寫作不為學(xué)派服務(wù),也不為某個(gè)團(tuán)體服務(wù),作家是良心的指引下,面對(duì)所有的人,研究人類的情感,然后做出判斷?!边@是成功者清醒的心聲,值得我們記取??傊?,分清是非,辯明方向,拋開各種噪音、障礙的羈絆,我們會(huì)前行得更快更穩(wěn)健些。
[1]閻德純.從高行健到莫言[J].文學(xué)評(píng)論(香港),2012,(23):10.
[2]王蒙.從莫言獲獎(jiǎng)?wù)f起[J].文學(xué)評(píng)論(香港),2012,(23):16.
[3]蔡毅.渴盼輝煌——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展方向[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003.
[4]蔡毅.文藝沉思集[M].昆明:云南人民出版社,1999.