流浪者的故鄉(xiāng)探秘——胡性能近期中篇小說評(píng)析

夏 吟， 劉興德

（昭通學(xué)院a．人文學(xué)院；b．學(xué)報(bào)編輯部， 云南 昭通 657000）

從胡性能近期小說《下野石手記》、《記憶的村莊》、《塵封與歲月》，我們能夠看到胡性能在創(chuàng)作內(nèi)容上繼續(xù)進(jìn)行著調(diào)整、更新和拓展，同時(shí)，也可以看到胡性能在題材選擇上走出一條非昭通地域作家不能為的新路子，他在材料的占有上，具有了暫時(shí)的唯一性，將小說的虛構(gòu)性，建立在歷史的真實(shí)性基礎(chǔ)上，在扎實(shí)的經(jīng)營(yíng)小說的細(xì)節(jié)、故事、結(jié)構(gòu)的基本功基礎(chǔ)上，有了文本的歷史超越性和反思性，為他自己的創(chuàng)作踩出一條新路。我們來看看三篇小說的特點(diǎn)：

一、往事追尋與流浪主題

《下野石手記》用紀(jì)錄夢(mèng)的方式，敘述了一個(gè)知青對(duì)過去的經(jīng)歷和故地的尋訪，分別進(jìn)入了當(dāng)年幾個(gè)知青在下野石的一段生活經(jīng)歷，女知青小美和男知青海青戀愛，我朦朦朧朧中對(duì)小美的好感和向往，圍繞爭(zhēng)取回城指標(biāo)發(fā)生的謎一般的怪事，小美和海青的死亡，下野石可怕的瘟疫，一直堅(jiān)守在蕭條無人煙的下野石的老宋……，敘述的內(nèi)容繁復(fù)而空靈，具體而又有一種幻夢(mèng)迷離感。

《記憶的村莊》和《塵封與歲月》從地方文史資料入手，接續(xù)流浪主題，借用偵破推理小說的手法，對(duì)歷史進(jìn)行追根溯源，兩篇文字都從日本人大垣準(zhǔn)藏的《支那地名志》入題?！队洃浀拇迩f》也是一篇回訪錄，小說從八歲就離開朱寨的馬力，“在我26歲那年，我的養(yǎng)父胡如林結(jié)束了他中學(xué)歷史教員的生活，成為了一名地方史研究的愛好者?！保?］（P．36）重返朱寨的視覺和回憶，寫出了 寨子的風(fēng)俗史，道出了朱寨差不多近百年的變遷，通過馬力對(duì)往事的回憶、推測(cè)、獨(dú)白，通過馬力敘述的朱寨的歷史沿革、建筑變遷、離奇事件、軼事風(fēng)俗、靈怪故事、神秘而殘酷的舊聞和已經(jīng)變得抽象渺茫的傳說，敘述了朱寨人在歷史中的掙扎。

《塵封與歲月》通過一位歷史教師因?yàn)榈胤绞飞蠈?duì)革命烈士李平的兩處干枯而矛盾的記載，因猜疑而去探秘李平犧牲的真相，歷史教師對(duì)李平歷史見證者的個(gè)人記憶的固執(zhí)探訪，不僅漸漸勾勒出了李平鮮活生動(dòng)的生命過程，而且橫切了丹城歷史的真實(shí)畫面。小說對(duì)地方風(fēng)俗地方人物史有深度的挖掘，有文壇重述歷史的新歷史小說的趣味，有密集的文化信息。

三篇小說都在對(duì)歷史的探迷中，從人物荒謬殘酷的命運(yùn)中，啟發(fā)讀者對(duì)歷史的荒謬進(jìn)行洞察。小說家用成熟的敘述技巧，說出來的故事要告訴人們的東西，其實(shí)通過新聞報(bào)道、通過文史資料、通過案件偵查材料等其他方法，就可以告訴給人們了，那么小說存在的必要性，就可以存疑。

只有小說家在成熟的敘述技巧的基礎(chǔ)上，對(duì)人物和事件有歷史的眼光和哲學(xué)的關(guān)照，對(duì)無人追究的歷史進(jìn)行追究，在歷史的必然和偶然中言說人，在人物中道出歷史，在隆重的命運(yùn)感滄桑感中，表現(xiàn)人物被拋荒的恐怖感、孤獨(dú)感、痛苦感、荒誕感，這能夠增強(qiáng)作品的現(xiàn)代性，也能引起讀者對(duì)歷史的思考，勾起讀者對(duì)人物深刻的人本關(guān)照，才能呈現(xiàn)給讀者只有小說才能告訴讀者的那些感悟。

二、修辭豐富與結(jié)構(gòu)多樣

這幾篇小說都發(fā)揮了胡性能結(jié)構(gòu)意識(shí)很強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)，《下野石手記》用紀(jì)錄夢(mèng)的方式，或者說以夢(mèng)為借口來結(jié)構(gòu)小說，把往事寫得似是而非，也正是在這種似是而非中，達(dá)到一種往事和場(chǎng)景的回歸，也使小說達(dá)到了一種文學(xué)的真實(shí)，人物有了如簡(jiǎn)筆畫一樣的肖像效果，讓讀者進(jìn)入到了對(duì)人物命運(yùn)的嘆惋般的沉思中?！断乱笆钟洝分袌?chǎng)景的調(diào)動(dòng)非常自如，小說生動(dòng)的人物是從特殊的場(chǎng)景中走出來的，海青被槍斃的河灘地，知青們生活的石墻草頂房，放電影打架的谷場(chǎng)，有蛇出沒的舊倉(cāng)庫(kù)等地域場(chǎng)景，都和小說人物一樣給人留下了深刻的印象。雖然小說一開始就申明寫的是夢(mèng)，但是，小說的細(xì)節(jié)卻從追憶中凸顯來出來，如谷場(chǎng)上放電影時(shí)出現(xiàn)的手電筒光、海青和豺狗打架前豺狗的言行、海青抓蛇、海青和小美用簡(jiǎn)易郵筒互傳紙條、海青和侯會(huì)計(jì)斗智斗勇、我旁聽海青殺侯會(huì)計(jì)時(shí)的心理變化、老宋在瘟疫面前的表現(xiàn)等處都寫得有浮雕一般的效果。

《記憶的村莊》以馬力回憶中和回訪中注意到的關(guān)鍵“物象”和“事象”為小標(biāo)題，一方面，使得情節(jié)的松散，有了綿密的結(jié)構(gòu)來歸攏。同時(shí)，在對(duì)朱寨、莊園、學(xué)校、鳥窩、冒沙井等“物象”調(diào)動(dòng)的對(duì)日?；畹臄⑹轮?，加入對(duì)姑娘墳、喊魂、為什么把蘿卜丟掉、蛇交、踩橋、出殯、流血的樹木、躲回避等神秘“事象”的解說追蹤，這些神秘的“事象”發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，就是人物活動(dòng)和行為的現(xiàn)場(chǎng)，這樣，在無形中把小說推向了隱喻層次，使得小說有了象征化層面，達(dá)到虛實(shí)相間的效果。而這些存在于鄉(xiāng)村風(fēng)俗中的象征，早就是我們民族的文化，成為朱鎮(zhèn)這樣的鄉(xiāng)村人物客觀生活中影響其生活和心理的真實(shí)存在，也是我們還原鄉(xiāng)村歷史，必須要納入的元素。

《塵封與歲月》將歷史教師探秘中的關(guān)鍵性突破，形成概括性很強(qiáng)的小標(biāo)題，將小說布局得層次清晰，但又神秘厚重。同時(shí)，小說每一節(jié)標(biāo)題后，都有一段人物史料，和隨后正文中歷史教師深入到歷史細(xì)節(jié)中的調(diào)查敘述，一詳一略，有真有假，有相互符合的，有彼此矛盾的，在對(duì)比中形成互文效果，對(duì)人物命運(yùn)的荒誕、不合邏輯、不可理解，進(jìn)行層層揭秘，對(duì)人物內(nèi)心的欲望、幻想、無奈、恐慌、失落、掙扎進(jìn)行旁觀式的描寫，寫出了在特定政治環(huán)境下，人性深處善惡的糾結(jié)，人堅(jiān)守自己和被異化的雙重磨難，當(dāng)我們隨作者一起探秘，也隨作者一起思考，參與到文本的創(chuàng)作中去，最后，當(dāng)遮蔽人物命運(yùn)線索的重重迷霧散去，我們看到了歷史回廊曲折中的人物悲劇后面隱藏的歷史的悖論。這三篇小說也發(fā)揮了胡性能作為說故事高手的優(yōu)勢(shì)，在馬力和歷史教師探秘的視角下，一步一步引人入勝地揭開馬力流浪的真相和李平犧牲的真相，小說的敘述有趣而到位，小說迅速地打開了多維的空間和時(shí)間，請(qǐng)看《記憶的村莊》的前三節(jié)“大垣準(zhǔn)藏的《支那地名志》”“朱寨”“莊園”三節(jié)打開的時(shí)間空間：養(yǎng)父胡如林研究歷史的空間時(shí)間，我漫不經(jīng)心對(duì)《支那地名志》感興趣的時(shí)間，《支那地名志》紀(jì)錄的朱寨，大垣準(zhǔn)藏游歷朱寨的時(shí)間，我孤身一人來到朱寨的現(xiàn)在時(shí)，我兒時(shí)生活的地主莊園，隴家大院不同時(shí)期的情況……。小說人物敘事的采訪口吻，在時(shí)間上空間上的或遠(yuǎn)或近的視角，有伸縮自如的鏡頭推移效果。同時(shí)，小說的視角轉(zhuǎn)換自如，通過馬力一個(gè)人在不同時(shí)期、不同心境下的視角展現(xiàn)，前后補(bǔ)充信息，在初步營(yíng)造出的神秘氛圍中，突出人物心理和行為的細(xì)節(jié)刻畫，同時(shí)，在細(xì)節(jié)中留下諸多懸念，讓讀者跟隨筆者探秘人物命運(yùn)的同時(shí)，思考的卻不僅僅是單個(gè)人的命運(yùn)，而是進(jìn)入了歷史和人性的探索，進(jìn)入相對(duì)開闊的人與歷史的主題思維。

三、悲憫筆調(diào)與詩意語言

這三篇小說保持了詩意的筆調(diào)，但超越了胡性能過去小說中單一的感傷氣息，當(dāng)然，也有憂傷氣息，但是，許多段落超越了抒情語氣，敘述格調(diào)顯得理性客觀，但是，這種不帶情感的客觀敘述，反而能讓讀者深入到人的心理深層去，甚至能體會(huì)到人物的價(jià)值判斷和心境來，深入到人性的豐富中去，我們來看《塵封與歲月》中造成陳允春和李平之死的兩個(gè)人的言論，一是：告別的時(shí)候，謝俊突然一臉神秘地對(duì)我說，陳允春從塔樓上跳下來完全是罪有應(yīng)得。說這話的時(shí)候謝俊的眼睛鼓得很大，他的表情極為認(rèn)真，仿佛是要我相信只有他知道的這個(gè)秘密［3］（P．353）。最后是：如 今已年 過花甲的韓全吉已經(jīng)厭倦了這個(gè)游戲。“我已經(jīng)老了，”他對(duì)我說，“現(xiàn)在想起李隊(duì)長(zhǎng)來，我覺得這一輩子對(duì)不住的人就是他。”。［3］（P．382）簡(jiǎn)筆勾勒出人物在歲月流逝和生死相隔中，保留的濃厚人情味，讓人生出悲憫。

這三篇小說在胡性能的小說中，有了對(duì)歷史的批判力，還有了新的人本主義關(guān)懷元素。作品中用富有畫面感和富有韻味的幾句描述，寫出了對(duì)人物真愛的憐憫或者對(duì)人性深處的美的嘆惋，如：朱湘的臉微微紅了一紅，她用手將額前的頭發(fā)理到側(cè)面，對(duì)我解釋說：“讀書那時(shí)的謝俊，的確惹姑娘喜歡！”［3］（P．352）再如：當(dāng)時(shí)從窗外彌漫過來的白光籠罩著她，使得她單薄的身子讓人看上去美麗得幾乎透明。年輕的李平感覺到他的軍帽一陣發(fā)緊，寂靜的碉樓上他聽見了自己沉重的呼吸聲?！保?］（P．360）

最后，從結(jié)構(gòu)方法上看，這三篇小說各自有以下不足。

《下野石手記》是以紀(jì)錄夢(mèng)的方式來結(jié)構(gòu)小說的，但從敘述的情況來看，內(nèi)容過于符合邏輯層次，過于清晰，細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的交代都非常寫真，實(shí)質(zhì)上是非夢(mèng)的，對(duì)此，胡性能也說：《下野石手記》寫的其實(shí)不是夢(mèng)，而是以往的經(jīng)歷可能對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生的持續(xù)影響［4］（P．63）。但是，正好是這個(gè)“持續(xù)的影響”沒有道出來，只是冰山剛露出一角，《下野石手記》夢(mèng)的排列方式也還可以再仔細(xì)斟酌，找到產(chǎn)生最大感染力的排列方式。還是就是現(xiàn)在小說中夢(mèng)的紀(jì)錄日期，看不出文本上的意義來，看上去帶有任意性，如果處理到夢(mèng)的日期不能變動(dòng)，一旦變動(dòng)就對(duì)小說產(chǎn)生影響，可能效果更好。

在《塵封與歲月》中，一方面作者對(duì)自己收集的有趣的歷史和風(fēng)俗史材料，舍不得剪接，比如《馬可·波羅紀(jì)行》那一段史料就可以舍去。一方面，對(duì)傳說和風(fēng)俗的象征挖掘還可以深些。

在《朱寨》中，作者對(duì)過去多重時(shí)空的成功敘事的同時(shí)，卻放棄了人物活動(dòng)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)空間的言說，朱寨的幾重過去，我們都是清晰的，但是現(xiàn)在的朱寨，雖然馬力在這里采訪、尋訪，但是給我們的印象卻是模糊的，反而沒有時(shí)代呈現(xiàn)。我想，如果有對(duì)朱寨的正在進(jìn)行時(shí)態(tài)的另外一種荒誕性有書寫，會(huì)讓朱寨更為豐滿，今天的現(xiàn)實(shí)中的荒誕，今天就開始反思，在批判歷史的同時(shí)，也加入對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，小說的深度將會(huì)擴(kuò)大，將會(huì)大大地增強(qiáng)這篇小說的張力和思維空間。

［1］胡性能．在溫暖中入眠［M］．北京：中國(guó)作家出版社，2004．

［2］胡性能．記憶的村莊［J］．花城，2001，（2）：1—36．

［3］胡性能．塵封與歲月［M］／／昭通作家精品集 小說卷（上）．昆明：云南人民出版社，2010．

［4］胡性能．最后的故土［J］．十月，2011，（4）：1—63．

［5］朱霄華．?dāng)⑹碌乃囆g(shù)：評(píng)胡性能小說［N］．云南日?qǐng)?bào)，2005－01－13（4）．

［6］夏羽．胡性能：“暗處”的書寫者［EB／OL］．http：／／blog．sina．com．cn／s／blog＿4d7929510100g3d5．html．

［7］陳黎．走近胡性能［J］．大家，1999，（3），106—107．

［8］叢治辰．看《十月》2011年第4期［EB／OL］／／［左岸文化網(wǎng)］．http：／／www．eduww．com．

［9］徐岱．小說敘事學(xué)［M］．北京：商務(wù)印書館，2010．