有愛的地方就是天堂——“昭通之子”曾令云的長篇小說創(chuàng)作述評

艾自由

（中共昭通市委組織部 《紅色扎西》編輯部， 云南 昭通 657000）

在我國，“官員寫作”有著悠久的傳統(tǒng)。中國在數(shù)千年的歷史中，在不排除“以文求名，以名求官”的動機下，“學而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)從根本上決定了多半時間是“文官治國”和官員與文人二位一體的身份。古代的官員不少是長于寫作的，如大名鼎鼎的屈原、曹操、曹丕、曹植、王維、范仲淹、蘇東坡、王安石、于謙等。目前，中國不少地方官員在繁忙的公務之余，紛紛進行文學創(chuàng)作，為中國文壇增添了新鮮的陌生感，并愈來愈引人關(guān)注。

在昭通，也有這樣一批在干好本職工作的同時，樂此不疲地搞創(chuàng)作的官員，中國作家協(xié)會會員曾令云就是代表作家之一。另一名代表作家，昭通市人民政府市長、中國作家協(xié)會會員劉建華為其《樂馬廠》作的序言中體現(xiàn)了一種難違的惺惺相惜：

我熟悉曾令云其人。這個出身于普通裁縫家庭的作家，當過山區(qū)小學教師、中學校長，高校黨委書記，地委委員、宣傳部部長，市文聯(lián)主席，后在市委正廳級巡視員職務上退休。除了曾就讀于云南師范大學和到中央黨校深造兩年之外，他豐富的人生經(jīng)歷，基本上是在昭通這片土地上展開的。也就是說，他一輩子沒有脫離過與故鄉(xiāng)大地的關(guān)系，稱他為“昭通之子”也不為過。我還熟悉曾令云其文。曾令云當過一段時期的文聯(lián)主席，但并不是一個專業(yè)作家，他有多個領(lǐng)導崗位的履歷，雖多年勞碌于政事，但曾令云作品的產(chǎn)量是驚人的，他迄今為止創(chuàng)作了十二部長篇小說、六部長篇紀實文學和兩部三十集的電視連續(xù)劇劇本，已超千萬字。這樣的創(chuàng)作數(shù)量，完全可以說著作等身了，不少專業(yè)作家也無法相比。昭通之子、著作等身，成就了作家曾令云的精神體量。曾令云的文學創(chuàng)作，歷來都扎根于昭通。這部《樂馬廠》寫的還是昭通。與獲得諾貝爾文學獎的美國作家威廉·福克納不同，曾令云終生書寫的昭通是一片略顯荒涼、苦寒但深邃、遼闊的大地，而非美國南方小鎮(zhèn)那塊“郵票大的地方”。?？思{的“約克納帕塔法”多是“小說家言”，而曾令云的“昭通”更像是文獻學。前者本身需要天馬行空、漫無邊際的虛構(gòu)，而后者，似乎只是忠實地記錄下來，就足夠豐富、精彩了。從這個角度講，一言難盡、常說常新的“昭通”，給曾令云的文學饋贈無比厚重，終其一生，方能掂量。畢竟，美國是一個年輕的移民國家，昭通隨便一個村莊，歷史都比它還要久遠。也許，曾令云早已領(lǐng)悟到了這一點，畢生筆耕不輟，在退休幾年后，又寫出《天堂之門》和《樂馬廠》。

有愛的地方就是天堂。曾令云深愛故土昭通，以文學創(chuàng)作為樂，筆耕不輟。其長篇小說關(guān)注的都是自己非常熟悉的昭通的歷史、社會和人物，所以寫起來非常有激情，從而形成了其作品獨有的昭通情結(jié)。正如曾令云所言：“我是昭通人民的兒子，是這塊土地給了我創(chuàng)作的靈氣，只要生命不息，我都會用文學來報答桑梓父老對我的舔犢之情，養(yǎng)育之恩”。

一、總體掃描

眾所周知，長篇小說篇幅較長，內(nèi)容豐富，情節(jié)復雜，人物眾多，能夠在比較廣闊的范圍內(nèi)多方面的反映一定歷史時期的社會生活面貌，因此優(yōu)秀的長篇小說常常被稱為“時代的百科全書”。長篇小說被認為是最能體現(xiàn)作家藝術(shù)創(chuàng)造力的文體，因此要有社會的廣度和生活的深度，才能較好地體現(xiàn)作家對外部世界的敏銳感悟力和洞察力。縱觀中外文學史，優(yōu)秀的長篇小說都是以鮮活的語言、曲折的情節(jié)、豐滿的形象，來展現(xiàn)時代的風云際會，來反映社會的重大變革，從而給讀者思想的震撼力。對于當代作家來說，長篇小說創(chuàng)作的成就高低無疑是衡量一個作家地位的主要標桿。在中國小說學會主編的《1978—2008：中國小說30年》一書中，山西師范大學文學院的王春林在《新世紀長篇小說文體流變》一節(jié)中一針見血地指出：“或許是因為長篇小說一向被理解為厚重的記載時代生活的里程碑的緣故，在作家們潛在的創(chuàng)作心態(tài)中，其實一直都把能否寫出一部或幾部優(yōu)秀的長篇小說當作自己的一種追求目標”。

1995年至今，曾令云以昭通的地域為背景，出版了12部五百多萬字的長篇小說，是昭通出版長篇小說最多的作家。《浮世幻影》、《怪胎》寫的是昭通的塵世，《龍盧演義》、《龍氏家祠》、《姜亮夫》、《羅炳輝》、《李家花園》、《天堂之門》寫的是昭通的人物，《豆沙關(guān)》、《小草壩》、《樂馬廠》寫的是昭通的重鎮(zhèn)。以昭陽區(qū)云興街為載體，以昭陽區(qū)近百年歷史變遷和風土人情為背景的上百萬字的長篇小說《云興街》正在創(chuàng)作之中，可望明年初出版發(fā)行。以數(shù)量而論，一個作家采用長篇小說形式，多角度、多層次、多方位地描繪、觀照、反映、剖析一個地方的歷史與現(xiàn)實，曾令云可算是云南當代文學史上第一人。

曾令云的長篇小說，雖然在寫法上各有千秋，但寫的都是昭通的人和事，特別是在敘述語言上使用了大量的昭通方言，地方風味非常濃郁，可讀性較強。

二、寫昭通的塵世洞達老練

寫昭通的塵世的有《浮世幻影》、《怪胎》兩部長篇小說。

在《浮世幻影》中，曾令云通過方林、劉仁龍、丁小飛、楊偉平、尤燦這五個主要人物及其親朋好友在陵秀這座不大不小城市錯綜復雜的愛恨情仇和尋找自己的人生位置，寫出了陵秀城半個世紀的浮世幻影，為我們演繹了一出亂世英雄亂世情，見識了政治上的你爭我斗、你死我活總是建立在善良人們的痛苦之上。各色人物猶如唱戲，你方唱罷我登場，從而掀開了陵秀城“文革”那段苦難歷史的神秘面紗，融入了作家對亂世中陰謀與愛情、權(quán)力與金錢、尊嚴與人性、性格與命運的深刻反思！

在《怪胎》中，曾令云以洞達老練的筆觸，以虛構(gòu)的陵秀城和螞蟥溝為空間背景，以解放前夕到改革開放的當下為時間跨度，以沈莉、沈薇姊妹和曹全龍、曹全成的人生際遇為主線展開情節(jié)，從農(nóng)村到城市，從官場到商場，從國內(nèi)到國外，剖析了他們皮囊下顫動著、生滅著、變化著的情欲，給讀者描繪了一幅現(xiàn)代生活光怪陸離的風情畫卷，在廣闊的現(xiàn)實生活場景中刻畫了一個個栩栩如生、呼之欲出的人物形象，以自然傳神的筆觸娓娓道出了他們離奇曲折、跌宕起伏的人生歷程，真實地再現(xiàn)了他們極為隱蔽和耐人尋味的內(nèi)心世界，揭示了人性的豐富和復雜，表達了作者對生活、對人的生存狀態(tài)、人的命運的嚴肅思考。

三、寫昭通的人物磅礴大氣

寫昭通人物的有《龍盧演義》、《龍氏家祠》、《姜亮夫》、《羅炳輝》、《李家花園》、《天堂之門》六部長篇小說。

在民國時期，昭通出了兩個在云南很有影響力的人物，龍云和盧漢。這一對表兄弟，龍云曾主滇十八年，為云南的地方建設作出重要貢獻。盧漢是繼龍云之后，在民國時期執(zhí)掌云南軍政大權(quán)四年多，為云南新舊政權(quán)交替之際的重要人物。以龍云、盧漢叱咤風云、頗具傳奇色彩的“云南王”生涯為背景，在30萬字的《龍盧演義》中，曾令云采用群眾喜聞樂見的“演義體”，從龍云和盧漢離開老家昭陽炎山從戎開始，到盧漢光榮起義為止。他們從彝家古老而血腥的宗族血斗中走出，投考軍校，比武打擂，效忠滇川黔三省聯(lián)帥唐繼堯。驅(qū)逐顧品珍，屢建奇功；四軍長倒唐，一言九鼎。六月兵變，滇軍內(nèi)戰(zhàn)，榮登云南王寶座。擁護蔣介石，攔截紅軍，屠殺地下黨，加入西南軍閥混戰(zhàn)。血戰(zhàn)臺兒莊，赴越南受降。被蔣逼迫下野，反蔣擁共，舉義旗，云南和平解放。全面深刻地展現(xiàn)了云南從本世紀初至新中國建立前夕近半個世紀的歷史畫卷，氣勢恢宏，內(nèi)蘊豐富，并再現(xiàn)了龍盧二人的傳奇經(jīng)歷。而90萬字的《龍氏家祠》是《龍盧演義》的“升級版”，是曾令云對龍云盧漢情有獨鐘和對云南民國史耿耿于懷言猶未盡的升華言說，他圍繞建于1930—1933年坐落在今昭通市昭陽區(qū)南7公里的綠蔭塘的龍云祭祖的祠堂“龍氏家祠”，通過昔日的“云南王”龍云及其表弟、接替其任云南省主席的盧漢極富傳奇色彩的成長史，無可辯駁地證明了云南的民國史，某種程度上說就是昭通史。在《龍氏家祠》中，他借助民國史這一特定的背景，憑藉龍氏家祠這一有限的載體，在保留《龍盧演義》小說可讀性較強的基礎(chǔ)上，重點寫人的命運，展示了他們偶然和必然交織而成的命運，以及那比大地、海洋、天空還要廣袤和復雜的內(nèi)心世界，藝術(shù)地再現(xiàn)了一個鐵馬金戈、悲歡離合的時代，因而比《龍盧演義》更厚重耐看。2009年3月，《龍氏家祠》榮獲昭通市第四屆政府文學獎長篇小說及專集類一等獎。

在《姜亮夫》中，不僅表現(xiàn)了姜亮夫的學術(shù)、教育等方面的重大影響，還從普通人的思想性情、心理情緒、氣質(zhì)風度、興趣愛好、生活習慣等方方面面來塑造一個活生生的現(xiàn)實中的人，從而成功地塑造了一代國學大師姜亮夫。在《羅炳輝》中，緊緊把握羅炳輝將軍成長的脈絡，生動地再現(xiàn)了羅炳輝將軍從出生于貧苦農(nóng)村中的“干娃”逐步成長為一名無產(chǎn)階級軍事家的光輝歷程，竭力凸顯出歷史小說的獨特張力。而這兩部長篇小說均由中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)副主席丹增作序。在《姜亮夫》序言中丹增說：“該書的主人公姜亮夫先生，是當代著名的國學大師，從事學術(shù)研究和教學工作70余年，在漢語言學、古典文學、史學、楚辭、敦煌學等方面均有很高的造詣，培養(yǎng)了大量人才，成就卓著，蜚聲中外。曾令云同志以極大的熱情，懷著對先賢的敬仰和強烈的責任感，不畏學術(shù)領(lǐng)域的艱深，不懼人物事件跨度的冗長，潛心研究，多方搜尋，同時走訪了許多主人公的親朋好友、故舊門生，得到大量第一手資料，并加以合理的藝術(shù)加工，使一代國學大師的形象躍然紙上，復活和創(chuàng)作了一個有血有肉、有膽有識，有深邃思想和博大精深的學術(shù)成就，而又富有人性光芒、活生生的藝術(shù)形象?！痹凇读_炳輝》的序言中丹增認為：“續(xù)《龍盧演義》、《姜亮夫》等作品之后，曾令云又將昭通的另一十分重要人物，也是云南歷史上的重要人物——羅炳輝呈獻于書卷。作為以毛澤東同志為代表的中國人民解放軍33位軍事家中唯一云南籍人，羅炳輝的事跡，以前媒體多有報道，但完整的、歷史的、藝術(shù)的、全面的展現(xiàn)其豐功偉績的作品，現(xiàn)在由曾令云完成了。曾令云善于從久遠廣袤的歷史中擷精，于紛繁浩淼的典故中采粹，將羅炳輝同志一生的英雄事跡含英咀華、穿珠貫壁，寫成了《羅炳輝》這一宏篇。可以說，這是他對昭通文學的重要貢獻，也是對重大歷史題材的重大貢獻”。

在《李家花園》中，曾令云把李耀廷的奮斗歷程與國家的命運聯(lián)系在一起，再現(xiàn)了中華民族近百年所經(jīng)歷的屈辱與興衰、不息奮斗、戰(zhàn)勝列強、當家作主的浩瀚歷程，同時展現(xiàn)了魯?shù)?、昭通乃至云南、重慶等地的歷史變遷和風土人情，具有較高的史料價值和文學價值。而《天堂之門》是曾令云長篇小說中一個很富有詩意的書名，在尊重重大歷史事實的基礎(chǔ)上，他充分調(diào)動文學表現(xiàn)的自由度，以柏格理及其同事們19世紀末20世紀初在滇東北昭通和黔西北邊區(qū)石門坎苗族聚居區(qū)的傳教活動、興辦教育、創(chuàng)制苗文、治病救人的感人事跡為情節(jié)主線，藝術(shù)再現(xiàn)了那個風云變幻時代滇東北和黔西北邊區(qū)的社會現(xiàn)實，以及生活在那片土地上的苗族同胞的人生際遇、生活景況、情感歸依和精神訴求，表達了苗族同胞勤勞勇敢、樸實善良的優(yōu)良品質(zhì)和對美好生活的不懈向往與苦苦追求，傳達了敬畏和尊重生命的價值理念。

四、寫昭通的重鎮(zhèn)傳奇好看

寫昭通的重鎮(zhèn)有《豆沙關(guān)》、《小草壩》、《樂馬廠》三部長篇小說。

《豆沙關(guān)》以川滇黔交界處蒼莽群山中的鹽津縣豆沙關(guān)為背景，從人物性格和心理的小處著墨，塑造了杜鵑、李英、春桃、霞妹、金彪、牛兒、黃成凱、秦湘君、姜廷周、楊寶連等或有情有義、敢愛敢恨，或亦正亦邪、半人半獸的活靈活現(xiàn)的形象，濃墨重彩地展示了豆沙古鎮(zhèn)從民國至當代的社會生活畫卷。2007年4月，《豆沙關(guān)》榮獲昭通市第三屆政府文學獎文學作品集類一等獎。

《小草壩》中，以盛產(chǎn)天麻馳名中外的彝良縣小草壩是真實的，故事卻是虛構(gòu)的。講述的是一個凄婉動人的故事，韻秋和曲木留下的一對兒女，也和那些卑鄙無恥、出賣靈魂，翻手為云、覆手為雨的偽君子一起長大成人了，在他們的身上必然演繹出跌宕起伏、扣人心弦的故事，既有對人性和良知的呼喚，也有對各種過失的理性反思。

而樂馬廠是朱提銀的主產(chǎn)地，位于今魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)境內(nèi)。魯?shù)橹焯徙y的開采冶煉，始于春秋、興于漢代、鼎盛于清朝，雍乾時樂馬廠礦區(qū)云集了十多萬人開采，支撐了明清兩個王朝很大一部分江山。《樂馬廠》在此大背景下，以雍正王朝為具體背景，藝術(shù)再現(xiàn)了樂馬廠朱提銀所承載的復雜豐饒的歷史文化，凸顯了朱提銀對整個雍正王朝的巨大支撐作用和朱提文化在滇文化中的重要地位，具有較強的傳奇性和可讀性。

五、影響與局限

昭通歷史文化悠久，能挖掘的歷史文化題材相當豐富。在昭通歷史和本土文化題材的挖掘上，曾令云強調(diào)昭通本土精神，以擅寫“大場景、大事件、大人物”而聞名，是碩果累累的集大成者，增添了昭通文學的厚重感，為宣傳昭通歷史人物、地域風光、文化蘊含作出了貢獻。特別是其昭通大人物系列長篇小說，以想象為珠，歷史為線，串起一段段沉淀的歷史，將枯燥冰冷的歷史史實變得鮮活靈動，將史料性、文學性與可讀性相融匯，藝術(shù)再現(xiàn)了昭通歷史大人物的創(chuàng)業(yè)史、探索史、英雄史、奮斗史，厚重地再現(xiàn)了昭通歷史文化的沉積，成功塑造了一個個鮮活的昭通歷史名人，得到了社會各界的好評。2011年6月30日，昭通市委、市政府隆重表彰10名首屆“興昭人才獎”。曾令云榜上有名，受到重獎，從一個側(cè)面反映其在昭通市社會各界巨大的關(guān)注度和影響力。

早在2005年12月，云南省作協(xié)、昭通市委宣傳部、昭通市文聯(lián)在昆明舉辦了規(guī)格較高的曾令云作品研討會。中國作協(xié)副主席、著名作家陳建功在研討會上說：“曾令云雖然是業(yè)余作家，但其創(chuàng)作不亞于專業(yè)作家。在昭通作家群中，曾令云以他豐厚的創(chuàng)作實績帶動了昭通的文學風氣，帶動了昭通的文學青年，又以其宣傳部長任上的工作和自身創(chuàng)作的導向，推動了昭通作家群的建設。他在昭通作家群中的地位和貢獻，他在昭通及至云南文學界的影響，是不言而喻的。他的創(chuàng)作依托于其對云南文化特別是昭通文化的深厚積累。運用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫法，注重人物性格的歷史，注重典型人物和典型環(huán)境的塑造，尊重不同文體的基本價值要素，因此，他的創(chuàng)作生活氣息濃郁、歷史底蘊厚重、人文精神豐沛、藝術(shù)功底扎實，贏得了廣大讀者的喜愛”。時任云南省作協(xié)副主席的黃堯認為：“曾令云作品研討會是對曾令云30多年文學創(chuàng)作的回顧，更是對昭通作家群產(chǎn)生、發(fā)展、壯大的一次回顧。在曾令云身上體現(xiàn)了昭通作家群熱愛文學、忠于土地，勤奮、團結(jié)、進取的集體精神。生活領(lǐng)域的廣闊性使得他的創(chuàng)作題材呈現(xiàn)出多樣性、豐富性。正是他身上展現(xiàn)出的這種貼近生活時不怕艱苦，從事創(chuàng)作時不怕辛苦的勁頭，使得昭通文學一枝獨秀”。

云南省作協(xié)副主席、云南民族大學教授李騫認為：昭通作家群在小說創(chuàng)作領(lǐng)域成就斐然的有劉建華、曾令云、夏天敏、潘靈、黃玲、胡性能、劉廣雄、呂翼等人。其中曾令云、潘靈以長篇小說為主，其他作家則是以中短篇為主并兼顧長篇小說的創(chuàng)作。曾令云是昭通作家群中出版長篇小說最多的作家，他的長篇小說以昭通的歷史和現(xiàn)實為創(chuàng)作題材，多角度、立體性地反觀昭通的歷史和現(xiàn)實，語言表達以昭通方言為敘述主體，是真正的用昭通話寫昭通人和昭通事，如長篇小說《龍氏家祠》、《姜亮夫》、《豆沙關(guān)》、《羅炳輝》等十多部長篇小說，都是以昭通歷史人物和現(xiàn)實生活為審美對象，是典型的昭通風味作品。

原昭通師專校長、昭通作家群的奠基者之一陳孝寧教授認為：近年來，曾令云寫了一系列反映昭通地方社會歷史和風土人情的小說，如《龍盧演義》、《怪胎》、《浮世幻影》、《姜亮夫》、《羅炳輝》、《豆沙關(guān)》、《龍氏家祠》系列長篇小說，其觸角涉及昭通社會歷史的方方面面，所描繪的人物分布在社會的各個階層。軍政要員、學界名流、商場大腕、市井無賴、販夫走卒、酒嫂茶娘，在他的筆下栩栩如生，呼之欲出，活靈活現(xiàn)，如有其人。他們的情與欲，他們的愛與恨，他們的掙扎和奮斗，他們的沉淪和升華，他們的坦誠與狡詐，他們的表象與深層，他們在欲海紅塵中的愛恨情仇，他們在人生際遇中的離合悲歡，他們靈魂的煎熬與矛盾，無不被他寫得入木三分。他在小說中刻畫的數(shù)百人物，組成了昭通近現(xiàn)代社會生活的風俗長卷，無疑具有歷史的認識價值和藝術(shù)的審美價值。

昭通師專校長助理陳永華、昭通師專中文系主任趙升奎教授認為：曾令云的歷史文學創(chuàng)作以豐厚的實績在昭通作家群中顯示了突出的地位，其作品的價值和意義主要表現(xiàn)在：一是較好地回應了中國文壇關(guān)于歷史題材的文學創(chuàng)作，填補了“昭通文學”在歷史題材文學創(chuàng)作方面的空白；二是嘗試了書寫“歷史的人”和“人的歷史”的現(xiàn)代歷史小說寫作形式，其作品具有一定的文學、史學材料的雙重價值；三是表達了“本土人”對“本土歷史”在價值觀念、思維方式、藝術(shù)審美等諸多方面在這個時代所發(fā)生的深刻嬗變。

關(guān)于曾令云長篇小說的不足，作家鐘秋認為：“曾令云同志說自己是視文學為生命的人，我相信他的確是以自己的全部心性為抵押投入創(chuàng)作的。他有著極大的創(chuàng)作潛力，也錘煉積累了足夠的創(chuàng)作經(jīng)驗和技巧。我只希望曾令云同志在高產(chǎn)的同時，能夠稍微放慢腳步，多加思考和斟酌，多在‘心歷’上下功夫，向更高的標準邁進，爭取使自己的每部作品都真正成為力作和精品。以上所談的看法與其說是批評，不如說是希望或建議”。我覺得說得很中肯，畢竟曾令云基本每天四千字、每年一本的高產(chǎn)，對作品精雕細琢不夠。倘若仔細推敲，作品當更精致！

［1］中國小說學會．1978—2008：中國小說30年［M］．天津：天津人民出版社，2008．

［2］曾令云．浮世幻影［M］．昆明：云南人民出版社，1997．

［3］曾令云．怪胎［M］．北京：十月文藝出版社，2003．

［4］曾令云．姜亮夫［M］．北京：作家出版社，2004．

［5］曾令云．羅炳輝［M］．北京：作家出版社，2006．

［6］曾令云．龍氏家祠［M］．北京：作家出版社，2007．

［7］曾令云．小草壩［M］．北京：作家出版社，2008．

［8］曾令云．李家花園［M］．北京：作家出版社，2008．

［9］曾令云．天堂之門［M］．北京：作家出版社，2010．

［10］曾令云．樂馬廠［M］．昆明：云南人民出版社，2012．

［11］李騫．“昭通作家群”探析［J］．云南民族大學學報，2011，（5）：275—282．

［12］陳永華，趙升奎．試論當代語境下曾令云歷史題材文學創(chuàng)作的價值及其意義［J］．青年文學家，2010，（19）：12—13．

［13］鐘秋．文學的標高和作家的心性——從曾令云的長篇小說＜怪胎＞說起［J］．邊疆文學，2007，（7）：78—82．