“雅園”的憂傷——解讀 《雅園》

鐘 娟

“一切都瓦解了，再也保不住中心，／世界上到處彌漫著一片混亂?！边@是葉芝的名篇 《基督重臨》中的詩句，也是 “現(xiàn)代非洲小說之父”契努阿·阿契貝 （Chinua Achebe）經(jīng)典之作 《瓦解》的扉頁題詞。創(chuàng)作于尼日利亞獨立前夕，《瓦解》以史詩般的筆觸描繪了伊博族文化在西方文化毀滅性的席卷中，遭遇分崩離析的悲愴局面。近半個世紀(jì)后，這片早已不再寧靜的黑色土地又有怎樣的境遇？青年作家克里斯·阿巴尼 （Chris Abani）于2003年出版的 《雅園》（Graceland）堪稱 《瓦解》的續(xù)曲，揭開現(xiàn)代化進程中的尼日利亞累累傷痕以及揮之不去的憂傷。

小說以喧囂的尼日利亞首都拉各斯為背景，故事主人公年輕的艾維斯 （Elvis）在雷蓋音樂、爵士樂中沉醉，他迷戀美國電影明星，試圖建立屬于自己的雅園，然而，他美好的夢想在令人窒息的黑暗裹挾中卻如此格格不入。他生活的貧民窟，骯臟不堪，常年為洪水侵襲。迫于生計，艾維斯男扮女裝在街頭表演，混跡于形形色色的社會底層人物之中，找尋不到依靠的港灣。艾維斯迷失在潛伏著重重罪惡的黑社會，游蕩于混雜、不安的聲音之中，他無法擺脫他所厭惡的環(huán)境，走進了更為陰霾的黑暗之地。在尼日利亞找不到生活的出口，最終，艾維斯借用朋友的護照，逃離尼日利亞，飛往美國尋求生路。

克里斯·阿巴尼在 《雅園》所描繪的80年代的尼日利亞彌漫著混亂與苦痛，那是一個骯臟、喧鬧的世界。凝聚傳統(tǒng)的力量已經(jīng)渙散，現(xiàn)實背負(fù)著生活的種種無奈，牽連著歷史的傷痛與糾葛，殖民侵略雖已遠(yuǎn)去，殖民時期留下的傷痛未逝。遭遇父愛的裂痕，母愛的缺失，少年艾維斯在喧囂中漫游，一步步被引入社會丑惡的深淵。在文化的夾縫和殘缺的歷史記憶中，心靈得以依托的過去早已無處尋覓，在黑暗的現(xiàn)實中摸索，昭示未來的前方迷惘不清?！堆艌@》揭開了歷史與現(xiàn)實的交織，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞之中的尼日利亞令人堪憂的社會現(xiàn)狀，以及身處其中的個體遭遇身份認(rèn)同危機等矛盾。多重沖突建構(gòu)小說的敘述基調(diào)，折射出阿巴尼對現(xiàn)代化進程中的尼日利亞社會境況的批判性反思，以及對個體生存境遇的深切關(guān)注。

一、歷史與現(xiàn)實的交織

詹姆斯·鮑德溫曾經(jīng)說過 “藝術(shù)的目的就是去揭示已被答案淹沒的問題本身?！保?］阿巴尼的《雅園》撕開殖民的結(jié)癥，從歷史內(nèi)部為紛繁的社會矛盾尋找答案。作品中，歷史并非靜止在過去時空的單一維度，它牽連著現(xiàn)實，共同構(gòu)筑作品敘述的多層空間。

文本中，歷史與現(xiàn)實相互穿插。小說第一部分，由1983年的現(xiàn)實狀況和至1972年起艾維斯的童年經(jīng)歷交織構(gòu)建。敘述脈絡(luò)從艾維斯作為一個6歲孩童成長為14歲少年展開，從1972到1981年，他在小鎮(zhèn)阿菲波的成長經(jīng)歷也歷時演進，交錯的敘述動態(tài)地回顧了艾維斯天真無邪的童年生活，及其摻雜的苦澀與無奈。艾維斯在鄉(xiāng)下的生活片段由此引出，如艾維斯經(jīng)歷的成人禮儀，迷戀印度、美國電影，熱衷西方舞蹈。然而，隨著主人公逐漸成長，現(xiàn)實愈加猙獰的面孔日益清晰，比如，他曾遭其叔叔性虐待，親眼目睹堂妹被她父親強奸。小說主人公成長中夾雜的苦痛隨著這條敘述線索愈加深沉。與其對應(yīng)，另一條敘述線索始于1983年，16歲的艾維斯淪為街頭賣藝人，混跡于黑社會，艱難尋求生路。當(dāng)14歲的艾維斯從鄉(xiāng)下搬到拉各斯，敘述線索固定在1983年，小說第二部分故事展開。戰(zhàn)亂，政治選舉，人體器官買賣，軍政府強拆貧民窟，賣淫，殺戮等丑惡簾幕一一拉開。

《雅園》中歷史的敘述不是停留在阿巴尼構(gòu)造的虛擬時空，它與現(xiàn)實遙相呼應(yīng)，投射了尼日利亞當(dāng)時的真實歷史事件。小說敘述主要時間軸設(shè)定在1983年，當(dāng)時正值尼日利亞第二代共和軍政變時期，拉各斯為各種尖銳的社會問題所籠罩。無獨有偶，小說中艾維斯的父親與荷槍實彈的步兵抗?fàn)?，及其慘死在軍政府槍口下的情節(jié)也恰是1990年瑪若卡 （Maroko）貧民窟遭遇強拆的真實寫照。根據(jù)資料，當(dāng)時尼日利亞當(dāng)局對貧民窟約300，000居民實行暴力撤離政策，軍政府甚至對反抗強拆的居民進行恣意掃射，無辜死傷不計其數(shù) 。［2］慘絕人寰的尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)——比拉夫戰(zhàn)爭的深深傷痕并未在時間長河中消逝。乞丐之王如此描述當(dāng)年戰(zhàn)后滿目瘡痍的場景，“遍布的尸體，處處像屠宰場一般”。［3］三年的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)遠(yuǎn)去，戰(zhàn)爭帶來的傷痛卻久久揮之不去，正如乞丐之王臉上在內(nèi)戰(zhàn)時留下的刀疤一樣，雖然時隔多年，仍然在那，成為一道無法愈合的傷口。國內(nèi)混亂而凋敝的現(xiàn)實在歷史的時空找了落寞的回音。

縱觀作品，它似乎遠(yuǎn)離了殖民經(jīng)歷的敘述，現(xiàn)實的困境似乎源于尼日利亞國內(nèi)政治的殘暴，然而，殖民歷史并非不見蹤跡，它深埋在文本內(nèi)部，是沖突不斷上演的真正起因，也是百姓在傷痛中掙扎求生的源頭。艾維斯祖父曾經(jīng)是白人的仆人，那段屈辱的歷史是艾維斯的父親一生想努力擺脫的夢魘。榮譽與尊嚴(yán)，成了他一生奮斗的希冀，他對艾維斯說：“我的父親是白人教士的家童，我們一文不值。對于白人來說，我們是仆人的孩子，他們的奴隸，一個詛咒”。［3］艾維斯的外祖母曾經(jīng)是白人傳教士的傭人，那段經(jīng)歷如此刻骨銘心，她因此帶上蘇格蘭口音，那個讓艾維斯聽不懂的口音，像尼日利亞遭遇的殖民經(jīng)歷，永遠(yuǎn)在那，成為一道永遠(yuǎn)也擺脫不了的殖民印記。過去的傷疤尚未痊愈，現(xiàn)實的新傷不斷累加。在肉體上，活人的器官買賣交易盛行，因為 “美國醫(yī)院經(jīng)常人體器官手術(shù)，但是他們往往找不到合適的器官……白人的需求讓器官買賣橫行?！保?］精神上，到處彌漫的西方音樂，尤其充斥熒幕的色情和暴力電影鋪天蓋地侵染著當(dāng)?shù)赜仔『⑼男撵`?！爸挥性谡_認(rèn)識過去的基礎(chǔ)上，尼日利亞人民才能懂得現(xiàn)在，憧憬未來”，［4］新生代作家阿迪奇埃如是說。殖民經(jīng)歷，戰(zhàn)爭的記憶，軍政府的殘暴延綿不絕，傷痛揮之不去。過去，意味著屈辱的歷史?，F(xiàn)在，指涉著昏聵的現(xiàn)實，將來，希望停駐何處？阿巴尼在歷史和現(xiàn)實的雙重敘述中，為未至的明天打了大大的問號。

二、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾結(jié)

“新建的現(xiàn)代公路阻斷了神靈們的歸路，他們原本棲息于大地，現(xiàn)在他們游蕩在城市中，無處歸依，無處著根。”［3］正如艾維斯外祖母的故事所述，小說中，裹挾于現(xiàn)代各種外來文化，傳統(tǒng)文化處于無處著根的悲涼境地。西方電影，西方音樂將傳統(tǒng)得以殘喘的空間一點一點侵蝕。作品中，關(guān)于傳統(tǒng)的敘述只是片段式地浮現(xiàn)，小說每一個章節(jié)的起始部分如可樂果儀式，傳統(tǒng)菜肴食譜制作方法，傳統(tǒng)草藥藥方，哲學(xué)理念等介紹，它們自成一體不與小說情節(jié)發(fā)生聯(lián)系。正如小說表現(xiàn)的混亂現(xiàn)實一樣，被割裂，被肢解，渙散著，傳統(tǒng)在現(xiàn)實的變遷中，漸漸褪去了原有的光芒。比如，艾維斯的成人儀式要求射死一只鷹作為他進入成人世界的象征。但是，現(xiàn)實的貧乏容不得如此奢侈的儀式，他最終只能以小雞作為替代品，叔叔約瑟夫不得不感嘆道，“我們以前射的可是真的老鷹”。［3］

傳統(tǒng)的光澤在外來文化的無情掃蕩中漸漸暗淡，個體試圖挽回傳統(tǒng)的努力遭遇潰敗，僅留一片哀嘆。乞丐之王對本土文化身陷的困境痛心疾首，在公開演講中，他痛斥美國資本主義，高呼 “集體利益高于個人利益”，宣揚本土文化蘊含真正的美。乞丐之王對本土文化的堅守及其飽含深情的演講，在艾維斯那里，無法產(chǎn)生共鳴，艾維斯知道，“已經(jīng)不可能回到 ‘過去美好的時代’”。［3］

阿契貝聲稱自己生活在 “多種族，多語言，多宗教和混亂的殖民時期”。殖民時期早已成過去式，而在阿巴尼筆下，現(xiàn)代化進程中的尼日利亞，混亂依舊，喧囂不止。正如作品所指，拉各斯是一塊矛盾之地，“一半是貧民窟，一半是天堂”，［3］小說開篇1983年的尼日利亞首都拉各斯的貧民窟，洪水侵?jǐn)_，潮濕，混亂、骯臟，不見陽光。“垃圾堆發(fā)出的臭氣，廁所沒人沖刷，街上動物死尸陳腐的味道，一切都讓人作嘔?！保?］拉各斯還是富人聚集的 “天堂”?！叭种坏某鞘泻孟駨奈鞣礁蝗私紖^(qū)中移植過來，精心布局的院子里鋪上了漂亮的褐砂石，赭白相間的西班牙式的大莊園，優(yōu)雅的弗蘭克·勞埃德·賴特風(fēng)格的建筑，一輛輛嶄新的外國進口汽車?！保?］整座城市正如拉各斯特有的公交車Molues一樣由外國廢棄物所堆砌，散發(fā)著國際化的糜爛味道，彌漫著物欲橫流的氣息?！榜{駛室是從英國進口的貝德福德系列之一，車子的底盤從二戰(zhàn)后的日本軍用車余料制成的。”［3］拉各斯儼然成了一座 “復(fù)制之城”。穿梭于城市的各式人群，他們信篤不同的宗教信仰，操著混雜的語言。艾維斯母親皈依基督教，乞丐之王敬畏伊博族神靈Chi，政府軍信奉伊斯蘭教等等。目不識丁的外祖母筆友來自世界各地，艾維斯的繼母從屬約魯巴族，而他的姑母移居美國。約魯巴語，伊格博語，以及各種形式的本土化英語縈繞在拉各斯上空?？醿?，格雷，嬉皮士等外來音樂充斥在城市的大街小巷，拉各斯被卷入西方文化的強勁漩渦之中。

傳統(tǒng)已經(jīng)無法維系，文化權(quán)威的象征性已經(jīng)破碎，延續(xù)千百年的文化之根，傳承愛與悲傷的傳統(tǒng)在現(xiàn)實雜合文化中渙散，就像主人公艾維斯即便接受成人之禮，仍沒有進入成人世界，80年代的尼日利亞失去傳統(tǒng)精神的指引，迷失在外來文化的洪流中。誰能承接歷史遺留的重任，擔(dān)當(dāng)起救贖的力量？作品沒有給出答案。

三、自我與他者的錯位

“艾維斯踏在龜裂的大地上，好像有某種信號從地上傳來暗示著什么，他沉思著。但是，無論他怎么努力，他想要追尋的那個意義總是停留在他無法企及的某處，嘲笑著他?！保?］艾維斯無力改變現(xiàn)實，在黑暗惡俗的漩渦中迷失，“貓王”埃爾維斯·普雷斯利是唯一給予他精神力量的寄托，也是艾維斯想象中的理想自我。每次表演前，艾維斯精心打扮，帶上假發(fā)，涂抹成白色。為了更像 “貓王”，他在鏡子前反復(fù)打扮，甚至為鏡中那個陌生的形象感慨而泣。但是，真實的自我，他本真的黑人身份，在想象的掩蓋中，越來越模糊。帶著假面具在街頭表演，他感覺像“真正的鬼魂”。［3］同樣，他所觀看的電影無形中也構(gòu)筑了理想化的西方世界，成為他想象的一種寄托。阿格瑞老師對他所說，“如果你想跳得好，多看這些電影”。［3］西方音樂，舞蹈，電影是艾維斯逃避昏暗現(xiàn)實的彼岸，尋求棲息的理想歸宿。在電影中的色情世界里眩暈，跟隨著屏幕中的演員，模仿著那些他無法理解的行為，堅信 “這樣做肯定沒錯，因為電影中的人物就是這樣做的”。［3］在外界的刺激和影響下，他喜歡男人，也 “喜歡和女人調(diào)情”。［3］雙重的性取向折射了他對自我身份的模糊定位，就像他不知道有什么值得相信，在現(xiàn)實生活中，他找尋不到依托的力量，“告訴我，應(yīng)該相信什么”？［3］主人公艾維斯不止一次在詢問。自我身份認(rèn)知遭遇危機，逃離成了唯一的出路。生活意味著他必須借助他人身份的掩蓋。但是，問題仍在，困境依舊，正如他自己所言，“所有的問題都沒有得到解決，只是改變了而已”。［3］

母愛的缺失，父愛的裂痕，親情的匱乏，艾維斯在孤獨中求索，看不清自我，辨不明真假，識不透世界，艾維斯在自我與他者身份認(rèn)知的錯位中迷惘。14歲從鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)到拉各斯瑪若卡貧民窟，帶著濃重的地方口音，無法融入當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。艾維斯的母親在他8歲時病逝，她存留的日記成了艾維斯唯一的記憶線索。而在現(xiàn)實中失意的父親，終日沉迷于酒精，粗暴的責(zé)罵是他對父親最深刻的印象。艾維斯無法理解父親為愛與榮譽付出的代價，他與父親之間始終隔著一層無法逾越的壁壘。“他藐視它父親，不知為什么那么恨他”。［3］艾維斯從心底抵制父親，甚至無法與父親進行正常的感情交流，在父親政治選舉失利后，艾維斯想安慰父親，但是內(nèi)心更深處卻有個聲音阻止他，因為 “感情太私密，不容交流”。［3］親情的缺席，家庭親密紐帶的斷裂讓艾維斯只能獨自求索，于是，在黑社會中混跡的救贖成了艾維斯選擇 “擺脫這種生活的唯一可能”［3］在救贖的帶領(lǐng)下，艾維斯看到的卻是惡的漩渦中離光明越來越遠(yuǎn)的黑暗深淵。小說結(jié)尾，他借用救贖的護照，飛往美國，但是，他最終只能在他者身份的掩蓋下生活，奔向依然混沌的前方。

“作為作家，我感覺非洲作家從來都是非洲民族人性的塑造者。難處在于，如何在引人入勝與傷痕累累的記述之間取得平衡，我一直都在面對這樣的難題。”［5］《雅園》正是體現(xiàn)了阿巴尼努力地在傳統(tǒng)與現(xiàn)代，歷史與現(xiàn)實之間尋找一種平衡。只是，戰(zhàn)亂紛紛，哀鴻遍野的 “雅園”尼日利亞，傷痕猶在，憂傷未止。正如他本人在詩歌中表達(dá)的那樣，埋葬的未必已經(jīng)死去，他們在生與死，問與答、落地生根和背井離鄉(xiāng)交替的瞬間呼吸生命的氣息……

［1］JamesBoldwin．http：／／www．goodreads．com／quotes／337253－the－purpose－of－art－is－to－lay－barethe－questions．03．03．2013

［2］Maroko．http：／／en．wikipedia．org／wiki／Maroko， _Lagos_State．06．02．2013

［3］Abani，Chris．Graceland ［M］．New York：Farrar，Straus and Giroux，2005

［4］奇瑪曼達(dá)·恩戈齊·阿迪奇埃著，石平萍譯．半輪黃日 ［M］．南京：譯林出版社，2010年

［5］Abani，Chris．On Humanity．http：／／www．ted．com／talks／lang／en／chris_abani_muses_on_humanity．html．02．2008