景觀記憶中的城墻文化

頊 婧 劉 晨

(1.中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島 266100;2.中國海洋大學(xué)管理學(xué)院，山東青島 266100)

0 引言

早在春秋戰(zhàn)國時(shí)代建筑城墻即成為城市建設(shè)的定式，并形成城邦之制［1］。幾千年來，城墻實(shí)際上和“城市”是同義語。只是到了現(xiàn)代社會(huì)，古城墻大多遭受了被拆的命運(yùn)，僅存的幾座較完整的古城墻便成了其所在歷史文化名城的重要記憶?，F(xiàn)階段有關(guān)城墻的研究多從古城墻本身出發(fā)，在研究其歷史沿革的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步闡述其對(duì)某一城市發(fā)展的積極或消極意義。并沒有把其作為城市建筑中的一處歷史景觀來看待，本文欲把古城墻作為一個(gè)長(zhǎng)久的文化符號(hào)來看待，結(jié)合市民生活，在深入探討古城墻的歷史記憶和市民的文化記憶關(guān)系的同時(shí)，著重突出講述城墻長(zhǎng)期被忽視的空間意義。

1 文學(xué)想象中的城墻記憶

城墻在過去對(duì)于一個(gè)城市而言，就意味著邊界，城墻充當(dāng)著邊界的捍衛(wèi)者，起著構(gòu)建城市的重要作用。氣勢(shì)恢宏的城墻在古代城市中向來是作為一個(gè)標(biāo)志性景觀存在的。在城墻上遠(yuǎn)眺所有景色便可一覽無余，四周又有護(hù)城河環(huán)繞，古墻的巍峨和河水的秀美共同勾勒了關(guān)于一座古城的記憶。二十世紀(jì)五六十年代的“拆城”風(fēng)，大部分古城墻都難除厄運(yùn)［2］。如今我們也只能通過前人遺留下來的只言片語來拼湊我們對(duì)于昔日古城墻的暢想和記憶。“古老雄厚的城墻，雜生著本短枝粗的小樹……城墻下寬寬的土路，印著半尺多深的車跡?？繅Ω牡胤剑琅f開著黃金野菊，更顯出幽寂而深厚。清淺的護(hù)城河水，浮著幾只白鴨，把腳洗得鮮黃，在水面上照出一圈一圈的金光?！边@段文字是老舍先生在倫敦居住時(shí)所寫，這是他在1925年時(shí)的城墻記憶。他筆下的城墻更多的流露出的是一種閑適淡雅的境界，循著城墻根，沿著悠遠(yuǎn)的古城墻漫步，看著橫生出的樹枝，踩著墻根下的土地，賞著護(hù)城河內(nèi)的風(fēng)光，無不讓人感覺到屬于家鄉(xiāng)的氣息，老舍先生品味揣摩著城墻的那份獨(dú)特韻味，以樸實(shí)的筆觸刻畫了游子心中“家”的形象。

在老舍的心中，城墻中充滿了有關(guān)家的記憶，他曾寫道，“設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。［4］”腦海里不停地閃過舊時(shí)的青磚、石板，古樸厚重的城墻始終在記憶中揮之不去，留下的滿滿都是城墻上的斑駁痕跡。和城墻有關(guān)的一切始終是可以使人心心念念的。這段記憶也展示了老舍先生對(duì)昔日時(shí)光的眷戀和濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。在《想北平》一文中，老舍先生更是把對(duì)北京城墻的愛表達(dá)的淋漓盡致:“巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠;不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻!［5］”和富饒時(shí)尚的巴黎相比，在老舍眼中傳統(tǒng)莊重的北平是要強(qiáng)上很多倍的，城墻勾勒了北平的邊界，空曠卻不失“家”的溫情，“長(zhǎng)著酸棗的老城墻”更是老舍對(duì)兒時(shí)記憶的喚醒和流露出的對(duì)家鄉(xiāng)城墻的懷戀。

林語堂筆下的城墻則和老舍筆下的城墻略顯不同，老舍側(cè)重于感情的傾吐和細(xì)膩的描寫，而林語堂則更傾向于白描式的記敘，少了許多細(xì)膩的情感，卻增添了不少磅礴的氣勢(shì)。在《輝煌的北京》一書中，他為我們展現(xiàn)了北京城墻的另外一種壯美?！爱?dāng)從天津來的火車駛近京城，斜下里向著城墻行進(jìn)時(shí)，便有連綿不斷的城堡、炮塔、壕塹，以及八十英尺高的門樓從眼前飛快掠過，景象之壯麗令人難以忘懷，驚異不已?！?dāng)此時(shí)刻，所有西方文明的記憶都似乎從腦海中消失了，只有古代的夢(mèng)化作真實(shí)的北京，在眼前迤邐展現(xiàn)。［6］”在這里城墻被作為一種傳統(tǒng)而塑造，城堡、炮塔、壕塹等都作為城墻的一部分被刻畫，高大旖旎的城墻顯得莊重又讓人難忘，置身于城墻之下的人們就好像置身于家門之下一般，除了無限的肅然起敬外，剩下的便是身在其中的人能夠感知的那份熟悉感和安全感。透過文人筆下的城墻描寫，似乎可以捕捉到一些往日城墻的影像，這些閃爍在作家筆下的點(diǎn)滴城墻記憶為我們塑造了一個(gè)清晰可辨的舊時(shí)回憶。城墻已經(jīng)不再停留于過去軍事包圍的時(shí)代，它已經(jīng)成為了一種歷史記憶和傳統(tǒng)文化，在文人們的筆下越發(fā)凸顯出一種對(duì)城墻的文化懷舊認(rèn)同，這種城墻想象也可以看做是一種對(duì)都市形象的塑造。

2 實(shí):城市景觀中的城墻意象

從文學(xué)腳本中抽離出來，城墻作為一種景觀，是一個(gè)典型的城市意象。凱文·林奇在他的著作中曾經(jīng)講到，景觀的象征性組織可以幫助人們戰(zhàn)勝恐懼，在人與環(huán)境之間建立感情上的安全聯(lián)系［7］。就以17世紀(jì)中期清軍剛?cè)腙P(guān)之后的揚(yáng)州來說，那時(shí)的揚(yáng)州儼然是一座被洗劫一空的“蕪城”，“己酉夏四月十四日，督鎮(zhèn)史可法從白洋河失守，踉蹌奔揚(yáng)州，堅(jiān)閉城以御敵，至念四日未破。城前禁門之內(nèi)，各有兵守……越次早……忽數(shù)十騎自北而南，奔馳狼狽勢(shì)如波湧……是時(shí)，始知敵兵入城無疑矣?！爻嵌〖娂娤赂Z，悉棄胄拋戈，并有碎首折脛?wù)?，回視城櫓已一空?［8］”清軍攻陷揚(yáng)州城，城門失守，守城士兵四下逃命，揚(yáng)州城的命運(yùn)頃刻逆轉(zhuǎn)。城墻上的城門一旦失守，城也就開始淪陷，城沒了，家也就沒了，守住了城墻、城門，便是守住了民眾心目中的“家”。所以說，在古代城墻不僅僅是一個(gè)單純的軍事設(shè)施，它作為一個(gè)景觀，從情感上就已經(jīng)被居民賦予了新的意義。近代以來，雖然關(guān)于城墻的情結(jié)仍在，但由于市政規(guī)劃設(shè)計(jì)的問題，不少古城墻被視為現(xiàn)代化建設(shè)的詬病所在，阻礙交通，影響市政規(guī)劃等等原因不勝枚舉。1928年，從西洋留學(xué)歸國的哲學(xué)博士張武就提出《整理北京計(jì)劃書》，建議拆毀城墻，以利交通［9］。就像當(dāng)時(shí)的市民所認(rèn)為的那樣，“碉堡拆掉了，磚石拿來蓋房子，城墻和壕溝平毀了，好種糧食”［10］。關(guān)于北京城墻的拆留問題梁思成也發(fā)表了諸多議論，還抱病于1950年在《新建設(shè)》上發(fā)表了《關(guān)于北京城墻存費(fèi)問題的討論》一文，最為尖銳地回?fù)袅酥鲝垺安稹背懦菈σ慌山ㄖ煹挠^點(diǎn)。就如梁先生說的，“無論它(城墻)壯碩的品質(zhì)，或是它軒昂的外像，或是那年年歷盡風(fēng)雨甘辛，同北京人民同甘共苦的象征意味，總都要引起后人復(fù)雜的情感的”，在世界上為數(shù)不多的古老文明中，像北京城墻這樣有歷史、有底蘊(yùn)的又實(shí)在是少數(shù)。城墻的拆毀，就像是鳥籠的拆除，原本狹隘的空間被無限放大，城墻所包含文化內(nèi)涵也一并被摧毀，承載著無數(shù)文化記憶的城墻頃刻間化為烏有，只能從零零散散的碎片中拼湊出城墻一角的影像。

古城墻可以說是一座城市最有象征意義的建筑，古樸莊嚴(yán)又不失溫情。隨著一批批歷史文化名城的公布和修繕，國家和地方政府都開始意識(shí)到保護(hù)文化遺產(chǎn)、歷史遺跡的重要性。著名學(xué)者劉太格在提到如何保護(hù)古建筑時(shí)，講到兩個(gè)方法，一個(gè)是拆掉重建，照原型來建;另一個(gè)是部分的改建，把現(xiàn)存的部分修復(fù)好。而馬來西亞學(xué)者楊經(jīng)文在談到四合院被拆時(shí)則堅(jiān)定地說，“把它們?cè)俳ㄆ饋?”古城墻同古建筑、四合院如出一轍，都是作為一種歷史的文化遺跡存在于世。如今早已破敗或者消失的古城墻要想保存這種歷史風(fēng)貌，唯一的辦法就只有復(fù)原當(dāng)時(shí)的舊址舊貌，重塑歷史時(shí)期大家記憶中的特有景觀，就像如今的大同市一樣，重塑這一歷史景觀。古城墻的重塑并非傳統(tǒng)意義上的大興土木，而是對(duì)一種文化景觀的復(fù)興，其目的在于保存歷史文化名城的風(fēng)貌，喚醒大眾關(guān)于共有歷史文化的記憶，增強(qiáng)這個(gè)城市的可塑造性和凝聚性。不變的物質(zhì)景觀和對(duì)景觀的共同文化記憶，是將人們聯(lián)系在一起并得以交流的強(qiáng)大力量［7］。進(jìn)入現(xiàn)代以來，古城墻的歷史性功用明顯弱化，但其強(qiáng)大的空間優(yōu)勢(shì)卻日益凸顯，古城墻作為一種現(xiàn)代景觀的功能也在重新被塑造。梁思成早年便提出了將城墻建成“全世界獨(dú)一無二的環(huán)城立體公園”，只是當(dāng)時(shí)并沒有人采納過這一建議。這一理念的提出，就使城墻被賦予了新的空間意義。利用城墻的內(nèi)部空間，在其平坦的大道旁種植各種花草名木、安放園椅，還可以利用城墻內(nèi)部的各個(gè)堡壘舉辦文化藝術(shù)展覽，或者利用蜿蜒的護(hù)城河放舟、垂釣，使城墻以一個(gè)全新的現(xiàn)代娛樂休閑的休憩空間形象出現(xiàn)，自然融入到市民生活當(dāng)中。

3 結(jié)語

城墻作為一種景觀，本身就具有強(qiáng)大的文化意義，尤其是近年來懷古之風(fēng)盛行，有歷史感的城市景觀就越發(fā)被大眾關(guān)注。實(shí)實(shí)在在的城墻與文人筆下虛構(gòu)的城墻遙相輝映，已經(jīng)被毀掉的城墻與重塑的城墻景觀相互映襯。古城墻始終作為一個(gè)標(biāo)志性的符號(hào)存在于人們生活的現(xiàn)實(shí)和記憶之中，時(shí)過境遷之后，雖然古城墻的功能在不斷演變，但在大眾記憶之中的城墻風(fēng)貌卻依然未變，再加上現(xiàn)代文明的快速發(fā)展，城墻又被賦予新的景觀意義，就更彰顯了新舊交融、虛實(shí)結(jié)合的城墻文化魅力，由此可見，城墻這一景觀對(duì)城市文化的塑造的非凡意義。

［1］［英］帕瑞克·紐金斯.世界建筑藝術(shù)史［M］.顧孟潮，張百平，譯.合肥:安徽科學(xué)技術(shù)出版社，1990.

［2］王 軍.城記［M］.北京:三聯(lián)書店，2004.

［3］老 舍.老舍小說全集(第一卷)［M］.北京:長(zhǎng)江文藝出版社，2004.

［4］老 舍.老舍散文［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2008.

［5］老 舍.想北平——老舍散文精編［M］.桂林:漓江出版社，2003.

［6］林語堂.輝煌的北京［M］.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2004.

［7］凱文·林奇.城市意象［M］.北京:華夏出版社，2012.

［8］王秀楚.揚(yáng)州十日記［Z］.

［9］曹子西.北京通史(第9卷)［M］.北京:中國書店出版社，1994.

［10］重見光明的杞縣城［N］.人民日?qǐng)?bào)，1946-09-01.

［11］劉易斯·芒福德.城市文化［M］.北京:中國建筑工業(yè)出版社，2009.

［12］施堅(jiān)雅.中華帝國晚期的城市［M］.北京:中華書局，2000.