任艷慧
(太原大學(xué) 外語(yǔ)師范學(xué)院,山西 太原 030012)
作為日本新感覺(jué)派的小說(shuō)家川端康成有著極高的古典文學(xué)素養(yǎng),這讓他的小說(shuō)充滿了古典的典雅與美麗,上世紀(jì)60年代川端康成獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),作為日本第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,川端康成以其文風(fēng)典雅、用詞凄美、格調(diào)婉傷在日本文壇獨(dú)樹(shù)一幟,中篇小說(shuō)《雪國(guó)》作為他的代表作,凄美悵然,小說(shuō)內(nèi)容以徒勞的蘊(yùn)意貫穿了始終,這是否是川端康成的精神世界的一面,抑或日本文化哀美的一個(gè)側(cè)面呢?
川端康成自幼父母雙亡,后來(lái)祖父母與姐姐又陸續(xù)去世,他自嘲自己是一個(gè)“參加葬禮的名人”,這讓他的內(nèi)心世界非常孤苦,整個(gè)童年時(shí)期他因?yàn)樯眢w的虛弱,很少外出,過(guò)著與世隔絕的生活,原本就非常孤獨(dú)的川端康成精神上變得更加孤獨(dú)與憂郁,這種精神上的抑郁或許是他小說(shuō)中濃重的哀傷的源頭。
但著名翻譯家林少華在《雪國(guó)》的譯序中談到日本傳統(tǒng)的審美觀,其一是潔凈,其二是悲傷,再加之徒勞,便成就了“經(jīng)過(guò)佛教與禪學(xué)浸潤(rùn)的日本美與日本性”,川端康成的哀傷或許來(lái)源于自身生活或者來(lái)源于日本傳統(tǒng)文化中的哀傷,抑或兼而有之。
日本文化同中國(guó)文化的淵源很深,因?yàn)槿毡舅拿媾R海、地域狹小,造成了日本人很強(qiáng)的危機(jī)感,這種危機(jī)感反映到文化上,一部分轉(zhuǎn)化為一種哀傷與凄美的文化特征。川端康成在小說(shuō)創(chuàng)作上一直在刻意的尋找這種美感,他本身就有很高的古典文學(xué)功底,在小說(shuō)創(chuàng)作一部分后,他自省反復(fù)閱讀,把章節(jié)刪減到只剩下最美的幾句,這就是為什么川端康成的小說(shuō)語(yǔ)言總是那么晶瑩剔透、渾然天成。
在《雪國(guó)》中,川端康成描述了一種徒勞的又很凄美的愛(ài)情故事,島村喜歡上了藝伎駒子,駒子經(jīng)歷了人間的滄桑,淪落風(fēng)塵,但并沒(méi)有湮沒(méi)于紙醉金迷的世界,而是承受著生活的不幸和壓力,勤學(xué)苦練技藝,追求過(guò)一種“正正經(jīng)經(jīng)的生活”,以及渴望得到普通女人應(yīng)該得到的真正愛(ài)情,因而她對(duì)島村的愛(ài)戀是不摻有任何雜念的,是純真的,實(shí)際上是對(duì)樸素生活的依戀。但作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,在那個(gè)社會(huì)是難以實(shí)現(xiàn)的。所以作家寫(xiě)島村把他的認(rèn)真的生活態(tài)度和真摯的愛(ài)戀情感,都看做是“一種美的徒勞”。對(duì)駒子來(lái)說(shuō),她的不幸遭遇,扭曲了她的靈魂,自然形成了她復(fù)雜矛盾而畸形的性格:倔強(qiáng)、熱情、純真而又粗野、妖媚、邪俗。一方面,她認(rèn)真地對(duì)待生活和感情,依然保持著鄉(xiāng)村少女那種樸素、單純的氣質(zhì),內(nèi)心里雖然隱忍著不幸的折磨,卻抱有一種天真的意愿,企圖要擺脫這種可詛咒的生活。另一方面,她畢竟是個(gè)藝妓,被迫充作有閑階級(jí)的玩物,受人無(wú)情玩弄和踐踏,弄得身心交瘁,疾病纏身乃至近乎發(fā)瘋的程度,心理畸形變態(tài),常常表露出煙花女子那種輕浮放蕩的性格。她有時(shí)比較清醒,感到在人前賣(mài)笑的卑賤,力圖擺脫這種不正常的生活狀態(tài),決心“正正經(jīng)經(jīng)地過(guò)日子”;有時(shí)又自我麻醉,明知同島村的關(guān)系“不能持久”,卻又想入非非地迷戀于他,過(guò)著放蕩不羈的生活。這種矛盾、變態(tài)的心理特征,增強(qiáng)了駒子的形象內(nèi)涵的深度和藝術(shù)感染力量。從某種意義上說(shuō),這是相當(dāng)準(zhǔn)確的概括。
然而最后島村發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的卻是葉子,在小說(shuō)中諸多描述與葉子邂逅的場(chǎng)景,都是很凄美的:
島村初遇葉子,看到的是她映在火車(chē)車(chē)窗上的影像,“鏡底移動(dòng)著夜色......人物在透明的虛幻中、風(fēng)景在夜色的朦朧中互相整合著描繪出超凡脫俗的象征世界?!薄坝吃谲?chē)窗下班鏡中少女輪廓的四周不斷有夜景移動(dòng),使得少女臉龐也好像變得透明起來(lái)。至于是否真的透明,因?yàn)樵谀橗嬂锩娌粩嘤我频囊股瓷先シ路饛哪橗嫳砻娼?jīng)過(guò),以致無(wú)法捕捉確認(rèn)的時(shí)機(jī)?!?/p>
“就在這時(shí),少女臉龐中正點(diǎn)起了燈火。下冷冷的遠(yuǎn)光、是冶艷動(dòng)人的夜光蟲(chóng)——當(dāng)少女的眼睛同燈火重疊那一瞬間,她的眼睛便在夜色的波濤間閃現(xiàn)出來(lái)。”
美得絕倫,美得虛幻,以致于島村不敢回頭看現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景,更不想擦去玻璃窗上的水氣,他忘記了鏡子的存在,恍惚覺(jué)得少女是浮在夜色中的。
熊熊的火光、凄厲的報(bào)警聲、恐懼嘈雜的場(chǎng)景中,銀河出現(xiàn)了,“無(wú)遮無(wú)攔的銀河徑直垂降那里,要把夜晚的大地用祼膚卷裹起來(lái)。令人懼怵的冶艷。島村感覺(jué)自己渺小的身影似乎從地面倒映入銀河。不僅可以一個(gè)個(gè)看清銀河中的點(diǎn)點(diǎn)繁星,而且可以分辨一粒粒無(wú)所不在的天光云影間的銀沙——銀河便是這般晶瑩澄澈。”
川端康成的語(yǔ)言特點(diǎn)可謂是哀美凄絕,這同日本文化中的悲與美有著一定的統(tǒng)一關(guān)系,在川端康成最喜歡的日本國(guó)寶級(jí)小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》中,人的命運(yùn)與情感無(wú)疑都是悲傷的,《源氏物語(yǔ)》形成了日本文學(xué)的一種悲與美的獨(dú)特審美觀,情感細(xì)膩,語(yǔ)言虛幻、情緒又多源出于空洞與寂寥,無(wú)法言說(shuō)的悲傷氣質(zhì),都是日本文學(xué)獨(dú)特的審美品質(zhì),川端康成的小說(shuō)也不例外。
川端康成不單單有著極高的日本古典文學(xué)的功底,也有著很高的西方文學(xué)素養(yǎng),這體現(xiàn)在《雪國(guó)》的敘事技巧與布局謀篇上?!堆﹪?guó)》通篇敘述充滿著日本文學(xué)至《源氏物語(yǔ)》以來(lái)的柔美風(fēng)格,優(yōu)美的抒情風(fēng)格,濃郁的詩(shī)意。但是還要看到作者將日本文學(xué)的柔美同西方現(xiàn)代派的意識(shí)流小說(shuō)手法的雜糅,比如島村在雪國(guó)賓館的聯(lián)想,那種優(yōu)美的意識(shí)的流動(dòng)完全是西方現(xiàn)代派敘述手法的再現(xiàn),通過(guò)島村頭腦中的想象來(lái)描摹狀物,用意識(shí)流動(dòng)來(lái)推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的演變,將事物嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌l(fā)展邏輯有所沖淡,但是有著另一種起伏跌宕的情節(jié)與意境之美。
在《雪國(guó)》的開(kāi)端,島村在火車(chē)上眺望著車(chē)窗外的雪景,時(shí)間已至晚間,暮色四起,車(chē)廂中華燈初上,在迷蒙的車(chē)窗玻璃上,島村如夢(mèng)幻般看到了少女葉子優(yōu)美的臉龐的影子。情緒上的起伏,反映在川端康成極其優(yōu)美的描寫(xiě)中,意識(shí)流緩緩的流動(dòng),如同山澗中清泉,汩汩有聲,島村的內(nèi)心迸發(fā)出一種奇特而悵然的幻覺(jué)。寫(xiě)作手法上日本文學(xué)的抒情性同西方現(xiàn)代派的敘述有機(jī)結(jié)合到了一起,起到了和諧的美感,在小說(shuō)的最后,一場(chǎng)大火的描寫(xiě),像極了中國(guó)畫(huà)中的工筆,緩慢而流動(dòng),用詞簡(jiǎn)練,心情的感受卻有極其細(xì)致的繁復(fù),那種至柔至哀的美感,那種傷心欲絕的情緒,除了體現(xiàn)出日本文學(xué)與川端康成的傳統(tǒng)的美學(xué)思想外,另一方面與川端康成在寫(xiě)作中結(jié)合了西方現(xiàn)代派情緒意識(shí)的流動(dòng)也不無(wú)關(guān)系。
《雪國(guó)》中的愛(ài)是徒勞無(wú)功的,藝伎駒子深愛(ài)島村的一切卻無(wú)一回報(bào),最后發(fā)現(xiàn)男主人公另有所愛(ài),駒子為了島村,刻苦磨練自己,每天記錄日記,刻苦練習(xí)三弦,我們從中可以看到駒子在認(rèn)真努力的生活。對(duì)于島村的愛(ài)也是一種執(zhí)著的愛(ài),有些像日本武士道精神中的永不妥協(xié),雖然只是一種徒勞。
小說(shuō)情節(jié)平淡無(wú)奇,語(yǔ)言卻濃艷凄美,富有韻律美,飽含著抒情氣質(zhì),格調(diào)冷艷,比如小說(shuō)中寫(xiě)駒子的無(wú)望情緒:
“愛(ài)情就這樣開(kāi)始生長(zhǎng)。她明知沒(méi)有結(jié)果,明知這不過(guò)是露水情緣,可她管不了自己的內(nèi)心,哪怕是絕徑一枝蘭,它幽然迷醉的芳香,仍然讓她無(wú)法自持,哪怕腳下是苦痛的萬(wàn)丈淵涯。
她到底把自己給了他。那時(shí),她說(shuō):“我沒(méi)有什么可惋惜的。不過(guò),我不是那種女人,不是那種女人啊!你自己不是說(shuō)過(guò)一定不能持久嗎?”她在意的是持久,因?yàn)閸u村說(shuō)過(guò),不向她求歡,做個(gè)清清白白的朋友才能保持持久的情誼。她不能自己地要愛(ài)他,又害怕從此被他輕看,無(wú)法持久地挽留他的愛(ài)情。
讀者看到此處,可能會(huì)以為只是日本文學(xué)的傳統(tǒng)元素在作祟,其實(shí)日本傳統(tǒng)文學(xué)的影響在,但是另外一種情緒的影響也應(yīng)該為我們注意到,那就是川端康成在創(chuàng)作這篇小說(shuō)的年代與背景上。
川端康成創(chuàng)作小說(shuō)《雪國(guó)》的時(shí)候,日本正在進(jìn)行著對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng),小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程中,日本帝國(guó)主義已經(jīng)面臨著注定的失敗,各地失敗的消息絡(luò)繹不絕,對(duì)于川端康成的內(nèi)心造成了很大的沖擊,一方面妄圖日本帝國(guó)主義能夠挽回?cái)【?,一方面又知道一切只是徒勞。這種徒勞的心態(tài)也充斥在小說(shuō)中,營(yíng)造了一種詭異的美。經(jīng)歷了美國(guó)原子彈對(duì)日本本土的襲擊之后,川端康成的心態(tài)更是跌到了谷底,悲傷的情緒又籠罩了他。
《雪國(guó)》是川端康成最被世界文壇認(rèn)可的小說(shuō)之一,在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中提到了他的三篇小說(shuō):《雪國(guó)》《古都》《千只鶴》,三篇小說(shuō)各有特色,但是其中的日本文學(xué)特有的哀美卻是統(tǒng)一的,相較而言,《雪國(guó)》中那種無(wú)望的凄美更加特別,因?yàn)樗还馐谴砹巳毡緜鹘y(tǒng)美中的空洞與虛無(wú)、感傷與寂寥,傷懷與無(wú)望,更有日本人對(duì)于二戰(zhàn)后的失望與缺乏自省的心態(tài)。
[1]吳舜立,李琴.《雪國(guó)》主題:拯救與凈化[J].外國(guó)文學(xué)研究,2005,(6).
[2]王陽(yáng).川端康成《雪國(guó)》的雙重?cái)⑹侣曇簦跩].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2011,(2).
[3]張屏.論川端康成《雪國(guó)》中“憧憬的失落”[J].華北水利水電學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版),2010,(1).