埃德加·愛倫·坡恐怖小說的浪漫主義特色

王任傅

（黃山學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 黃山 245041）

浪漫主義（Romanticism）是美國文學(xué)史上第一個(gè)重要的思潮。這一時(shí)期不僅出現(xiàn)了獨(dú)立的美國文學(xué)，而且實(shí)現(xiàn)了美國文學(xué)的“文藝復(fù)興”，創(chuàng)造出了真正具有美國民族特點(diǎn)和具有世界影響力的文學(xué)作品。就總體而言，美國浪漫主義作家大都表達(dá)了對新世界、新生活的向往，表達(dá)了對民主、自由和理想的渴望。他們多以積極樂觀的情調(diào)著力刻畫新生美國充滿自信與活力的形象。但值得注意的是，以恐怖小說創(chuàng)作聞名于世的埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）卻是美國浪漫主義作家中的一個(gè)例外。他的恐怖小說無論是在作品主題還是藝術(shù)風(fēng)格方面，相較于美國其他浪漫主義作家，都表現(xiàn)出特立孤行、獨(dú)樹一幟的特點(diǎn)。

一、獨(dú)特的思想主題

浪漫主義時(shí)期，美國處處呈現(xiàn)出一派欣欣向榮、蓬勃發(fā)展的景象。反映在文學(xué)領(lǐng)域，這一時(shí)期的代表性作家大多以積極的態(tài)度謳歌美國的自然山水，歌頌人的高尚和獨(dú)立、自由與平等，熱情書寫美利堅(jiān)民族“真正全新的經(jīng)歷”。例如，愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）把人與上帝等同起來，推崇人的至高無上；提出人就是一切，世 界 為 人 而 存 在［1］116。 惠 特 曼 （Walt Whitman，1819—1892）則感情熾烈地抒發(fā)了對國家、對民主，對人的生命與生活的熱愛；“他呼吁和平與溝通，推崇樸實(shí)與坦誠，歌頌平等與民主，鄙視權(quán)力與財(cái)富，渴望自由與幸?！保?］63。

和同時(shí)代的主流浪漫主義作家相比，愛倫·坡恐怖小說的創(chuàng)作主題頗為不同。他絲毫沒有關(guān)注民主、自由或理想等當(dāng)時(shí)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主題，而是把目光投向了對死亡與恐怖的書寫，在一個(gè)夢幻、虛無的世界表達(dá)自己對人世的洞察。愛倫·坡強(qiáng)烈地感受到了新、舊兩個(gè)世界秩序的斷層，以及它對人們所產(chǎn)生的震撼性心理沖擊。對舊世界的迷茫和對新世界的困惑使他對未來世界充滿焦慮，因而愛倫·坡試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間找到人類生存的答案［3］261－262。愛倫·坡的探索是痛苦的。他也不可能找到解決問題的圓滿答案。相反，個(gè)人悲慘的生命歷程讓他看清現(xiàn)實(shí)的陰暗并深深地體會(huì)到了人性的危機(jī)。為揭示這種危機(jī)，愛倫·坡的恐怖小說大都選取死亡、兇殺或復(fù)仇為題材，通過人物的怪誕行為或變態(tài)心理來彰顯人性中的丑與惡，甚至是“難以自抑的作惡的原始沖動(dòng)”。例如，小 說 《一 桶 白 葡 萄 酒》（The Cask of Amontillado）詳細(xì)地講述了一個(gè)慘無人道的復(fù)仇故事。故事借助創(chuàng)作主體自身獨(dú)有的表達(dá)方式，將想象的觸須深入到最原始的人性結(jié)構(gòu)，挖掘出人性溫情面紗背后的脆弱、冷酷甚至血腥，揭示了自尊與恥辱、沖動(dòng)與理智、罪惡與自贖等二元對立的人 性悖謬結(jié)構(gòu)［4］154。小說《黑貓》（The Black Cat）講述的故事則堪稱血腥和殘忍?！拔摇毕仁窃谧砭浦筘嗟袅撕谪埖难劬Γ衷凇胺闯Ｐ膽B(tài)”的驅(qū)使下把黑貓活生生吊死在樹上，最后竟在瘋狂之下將自己善良的妻子也砍死，并“非常滿意”地銷尸——砌入墻壁。作品生動(dòng)刻畫了故事人物的變態(tài)心理歷程。一方面，他對自己殘酷的行為感到悔恨，但另一方面，“靈魂的渴望”又使他不由自主地再次犯罪，以致永遠(yuǎn)處于夢魘、迷狂和痛悔的自我折磨之中，直至毀滅［5］93，從而也正凸顯了隱匿于人們內(nèi)心深處的人性之惡。關(guān)于人類作惡的變態(tài)心理（反常心態(tài)），愛倫·坡在小說《反常之魔》（The Imp of the Perverse）中有過頗為詳細(xì)的描述。他認(rèn)為，人性中有一種“只為作惡而作惡的欲望”，這是與生俱來的“原始情感”。由于它的驅(qū)使人會(huì)為了不該為的理由而行動(dòng)，難以自抑［6］272。

愛倫·坡的恐怖小說不僅揭露了人性之惡，而且在他創(chuàng)造的夢幻世界中人們還看到了現(xiàn)代人在失根狀態(tài)下的苦悶和彷徨，看到了人們的孤獨(dú)和無 助［7］96?！度?群 中 的 人》（The Man of the Crowd）和 《厄 舍 屋 的 倒 塌》（The Fall of the House of Usher）等小說就著力表現(xiàn)了人性中濃厚的孤獨(dú)意識(shí)，隱喻現(xiàn)代人普遍的精神陰影。愛倫·坡故事中的人物大都生活在封閉、孤立的環(huán)境里，如羅德里克兄妹的古宅，埃萊奧諾拉的“多色草山谷”，以及普洛斯佩羅親王非常偏遠(yuǎn)的城堡式宅院等。這些人物的孤獨(dú)不僅直接體現(xiàn)在他們與世隔絕的生存空間，他們的精神世界也時(shí)刻充斥著孤獨(dú)，這尤其顯示出震撼人心的力量。在他唯一一篇被認(rèn)為關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的小說《人群中的人》里面，愛倫·坡通過描述一位追逐人群的老人，將現(xiàn)代人精神世界的孤獨(dú)情緒演繹到了極致。在這篇寓言式的小說里，讀者處處感受到現(xiàn)代社會(huì)中人們內(nèi)心空虛、陌生孤獨(dú)的精神狀態(tài)，甚至強(qiáng)烈的人性異化。小說中具有象征意義的老人整日隨波逐流，即使是躋身茫茫人海也找不到片刻的安寧與寬慰?！度巳褐械娜恕芬钥鋸埖姆绞缴羁探沂玖斯I(yè)社會(huì)人們內(nèi)心深處極度孤獨(dú)無助的精神世界，這似乎也是在為人們敲響自我救贖的警鐘。

愛倫·坡恐怖小說反復(fù)展示的又一主題是人格分裂，代表性作品有《泄秘的心》（The Tell－tale Heart）和《威廉·威爾遜》（William Wilson）等。小說《泄秘的心》講述“我”因痛恨一位無冤無仇的老人的眼睛而密謀將其殺害，并肢解藏尸的故事。從某種意義上說，這是一篇謀殺題材的恐怖故事，表現(xiàn)了人性中自私與兇殘的一面。但挖掘小說深層結(jié)構(gòu)和語言的潛在意義，可以發(fā)現(xiàn)這又是一篇具有象征意義的小說。老人的眼睛可以看作一種隱喻性表達(dá)：在英語中，“eye”（眼睛）與“I”（我）兩個(gè)單詞是同音詞，因此老人的眼睛可以讀解為故事敘述者“我”的雙重人格的一種具象表達(dá)，它影射的無疑是人性的自我分裂。小說的思想指歸也正在于揭示現(xiàn)代人的精神異化和靈魂的分裂［4］153。小說《威廉·威爾遜》通過講述兩個(gè)“同名同姓”甚至“連身材相貌都像得出奇”的威廉·威爾遜的故事更為直接地表現(xiàn)了人格分裂的主題。故事中的兩個(gè)威廉·威爾遜其實(shí)分別代表了故事主人公正、反兩面性的人格，一邊是高尚、自律的，另一個(gè)則是自私與丑惡的化身。故事中兩個(gè)威爾遜永無止境的斗爭便象征了人性中善與惡兩股沖動(dòng)永遠(yuǎn)的交戰(zhàn)。愛倫·坡對人格分裂的表現(xiàn)與刻畫，旨在揭露人類內(nèi)心深處的矛盾與沖突，這也反映了愛倫·坡本人對矛盾的現(xiàn)實(shí)世界的深刻理解與認(rèn)識(shí)。

縱觀愛倫·坡的恐怖小說創(chuàng)作，其故事主題大都“揭示了人類意識(shí)及潛意識(shí)中的陰暗面”［8］97，這一點(diǎn)顯然迥異于同時(shí)代的其他浪漫主義作家。愛倫·坡以恐怖小說這樣一種特殊的文學(xué)形式深入刻畫與呈現(xiàn)了非現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下人的精神狀態(tài)和心理特征，試圖“以非現(xiàn)實(shí)、非理性的表達(dá)方式來揭示現(xiàn)代人的精神困頓”［7］93。他借助想象奇特、恐怖怪異的故事情節(jié)，通過夸張、隱喻和象征等修辭手段表現(xiàn)人性的危機(jī)，激起讀者濃厚閱讀興趣的同時(shí)，震撼心靈，發(fā)人深省。

二、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格

愛倫·坡恐怖小說的浪漫主義特色還體現(xiàn)在他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格上。與愛默生、惠特曼等主流作家樂觀自信、熱情洋溢的格調(diào)不同，愛倫·坡通過展示死亡與丑惡來表現(xiàn)自己獨(dú)特的浪漫主義靈感，以象征、隱喻的方式表達(dá)自己對世界、對人性的理解。他的恐怖小說常常置景于深淵、城堡、暗室、暴風(fēng)雨或月光之下，人物備受孤獨(dú)、死亡意識(shí)與精神反常的折磨［9］113－114，讀起來令人毛骨悚然、不寒而栗，宛如噩夢一般。愛倫·坡文筆考究，運(yùn)詞精當(dāng)，通過構(gòu)思設(shè)計(jì)驚險(xiǎn)奇絕的情節(jié)，在恐怖小說中向讀者極力描繪了一個(gè)個(gè)常人難以想象的怪誕事件和恐怖場景，制造意境，渲染氣氛，準(zhǔn)確達(dá)到作品預(yù)期的藝術(shù)效果。

首先，愛倫·坡重視小說強(qiáng)烈的獨(dú)特性藝術(shù)效果。作為高度自覺的文學(xué)家，愛倫·坡總是把確定作品的獨(dú)特效果作為調(diào)整和確定作品主題與模式的首要出發(fā)點(diǎn)［10］269。在發(fā)表于1842年的文論《評(píng)霍桑〈重 述 的 故 事〉》（Review of Hawthorne—Twice－Told Tales）中，愛倫·坡首先提出了文學(xué)作品藝術(shù)效果的重要性。在他看來，小說的第一要?jiǎng)?wù)就是營造最為激動(dòng)人心的藝術(shù)效果，以便在情感上時(shí)刻扣住讀者的心弦；創(chuàng)作中，作者所要做的一切都是為了最大限度地實(shí)現(xiàn)作品預(yù)設(shè)的藝術(shù)效果［11］。在其后發(fā)表于1846年的《創(chuàng)作哲學(xué)》（The Philosophy of Composition）一文中，愛倫·坡再次強(qiáng)調(diào)了重視效果的創(chuàng)作理念。他說，“我更喜歡首先考慮一種效果。由于始終把故事的獨(dú)創(chuàng)性銘記在心，我總是提筆前就自問：‘眼前情況下，在易于打動(dòng)讀者心扉、心智或心靈的無數(shù)種效果中，我該選擇哪一種好呢？’”可見，文學(xué)作品的效果是愛倫·坡創(chuàng)作的首要追求。當(dāng)然，愛倫·坡追求的藝術(shù)效果是“獨(dú)創(chuàng)性”的，也是極其獨(dú)特的：一種“死亡與美”相結(jié)合的、激動(dòng)靈魂的恐怖效果。這一特點(diǎn)在愛倫·坡的恐怖小說創(chuàng)作中得到了最為充分的體現(xiàn)。以《厄舍屋的倒塌》為例。小說從開篇之始就通過“陰郁”“蕭索”“滿目蒼涼”等詞語預(yù)設(shè)了恐怖陰郁的氛圍：那年秋天，一個(gè)陰郁、晦暗、岑寂的日子，暝云低壓壓地籠罩著大地，我孤單單地策馬而行，穿過鄉(xiāng)間異常蕭索的荒野；當(dāng)暮色降臨的時(shí)候，滿目蒼涼的厄舍屋終于遙遙在望了［6］177。小說接下來又通過反復(fù)使用“惆悵”“荒涼”“陰森森”“恐怖”“毛骨悚然”等精挑細(xì)選的字眼，通過設(shè)計(jì)厄舍兄妹精神失常、狂風(fēng)夜晚朗讀古書傳奇，以及瑪?shù)铝招〗闼蓝鴱?fù)活和厄舍屋的倒塌等情節(jié)牢牢地把握了故事“憂郁”“恐怖”的基調(diào)與效果，一直保持到結(jié)尾，達(dá)到故事的高潮。這也體現(xiàn)了愛倫·坡對作品統(tǒng)一效果的追求。愛倫·坡認(rèn)為，在所有文學(xué)創(chuàng)作中，保持作品的統(tǒng)一效果是最為重要的一點(diǎn)［11］。為此，他還為詩歌與小說創(chuàng)作規(guī)定了長度要求，即，讀者要能一氣讀完——因?yàn)槿粢謨纱巫x完，中間勢必?fù)饺腚s務(wù)從而影響了效果的完整性［12］?？v觀愛倫·坡全部的恐怖小說創(chuàng)作，幾乎都是符合其長度標(biāo)準(zhǔn)的短篇故事。這也是愛倫·坡不同于其他美國浪漫主義小說家的一點(diǎn)。正如有評(píng)論者指出，愛倫·坡在小說創(chuàng)作中與其詩歌創(chuàng)作一樣，他用一絲不茍的統(tǒng)一性和作品的整體效果創(chuàng)造出了盡善盡美的藝術(shù)典范［13］62。

其次，愛倫·坡重視小說獨(dú)特的情節(jié)構(gòu)思。愛倫·坡把追求獨(dú)特的藝術(shù)效果放在了文學(xué)創(chuàng)作的首位，但是小說強(qiáng)烈的藝術(shù)效果必須通過構(gòu)思新穎、設(shè)計(jì)精巧的故事情節(jié)才能得以實(shí)現(xiàn)。對此愛倫·坡有著清楚的認(rèn)識(shí)?！斑x擇好一種強(qiáng)烈的效果，接著我就會(huì)思考，是否可以用情節(jié)或情調(diào)最充分地營造出這種效果……我會(huì)在手邊（準(zhǔn)確地說是“心里面”）搜尋這類最有助于我創(chuàng)造出那種效果的情節(jié)或情調(diào)”。的確，愛倫·坡十分重視故事情節(jié)的安排，他通過著力描寫“怪異的現(xiàn)象”“可怖的場面”和“駭人的經(jīng)歷”，力求使小說中的每個(gè)事件，每一個(gè)描寫細(xì)節(jié)，甚至是每一字句都收到一定的統(tǒng)一效果，一個(gè)預(yù)想的效果［14］3。例如在《莫格街兇殺案》（The Murders in the Rue Morgue）中，為了制造強(qiáng)烈的恐怖氛圍，愛倫·坡細(xì)致描寫了案發(fā)現(xiàn)場：“房間內(nèi)凌亂不堪，家具全部搗毀，散棄一地?！跔t上有兩三把灰白的長頭發(fā)，濺滿鮮血，仿佛是連著頭皮一塊兒扯下的”。還有，“院子里扔著老太太的尸首，喉部完全被割斷，大家試圖將其扶起，頭便掉落了。老太太的尸身和頭部全給割得血肉模糊——尤其是身體部分慘不忍睹，幾乎辨別不出人形”［6］8。這樣的情節(jié)讓人讀來難免不感到驚駭和毛骨悚然。同樣，為達(dá)到震撼讀者心靈的恐怖效果，愛倫·坡對《紅死魔的面具》（The Masque of the Red Death）的情節(jié)設(shè)計(jì)可謂匠心獨(dú)具?？膳碌奈烈摺凹t死病”肆虐全國的時(shí)候，普洛斯佩羅親王帶著自己手下一千名體壯心寬的伴當(dāng)退隱到一座非常偏遠(yuǎn)的城堡式宅院。在那里隱居了五六個(gè)月后，也就是國內(nèi)瘟疫正鬧得天翻地覆的時(shí)候，親王帶領(lǐng)追隨者舉辦了一個(gè)場面恢弘的化妝舞會(huì)。舞會(huì)場地的布置怪異紛呈，尤其是第七間房屋“從天花板到四壁壁腳兒都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩著黑絲絨帷?！?，“玻璃是猩紅色的——紅得像濃濃的鮮血”；“火光透過紅色的玻璃照射到黑色的帷幔上，效果無比陰森可怕，凡是進(jìn)到這間屋子的人無不嚇得面無人色，以致沒人敢進(jìn)”［6］257－258。舞會(huì)期間且有一臺(tái)巨 大的烏檀 木時(shí)鐘不時(shí)發(fā)出深沉古怪的報(bào)時(shí)的聲音，讓狂歡的人們倉皇失措，臉如死灰。當(dāng)時(shí)至午夜，狂歡正酣的時(shí)候，一個(gè)罩袍上沾滿了鮮血的蒙面人出現(xiàn)在人群之中。驚懼而憤怒的普洛斯佩羅親王想一劍刺死這個(gè)不速之客，自己卻莫名倒地身亡。驚恐萬分的狂歡者抓住了蒙面人，“不料抓住的竟然只是一件壽衣和一副僵尸面具，里面卻人影全無”！《紅死魔的面具》情節(jié)設(shè)計(jì)新奇縝密，環(huán)環(huán)相扣，使小說自始至終充盈著強(qiáng)烈的恐怖刺激的效果。此外，“美女之死”“死尸復(fù)活”和人物的“反常行為”等內(nèi)容也是愛倫·坡常常用來創(chuàng)造強(qiáng)烈效果的重要情節(jié)?！尔惣I》（Ligeia）、《厄舍屋的倒塌》（The Fall of the House of Usher）、《蓓蕾妮絲》（Berenice）、《黑貓》（The Black Cat）和《泄密的心》（The Tell－tale Heart）等小說就是這類故事中的經(jīng)典作品。

愛倫·坡的恐怖小說在風(fēng)格特點(diǎn)上甚至不同于一般的“黑色浪漫主義”故事，因?yàn)樗淖髌匪鶢I造的是指向讀者心靈的恐怖，而“黑色浪漫主義”恐怖與鬼怪故事僅在追求感官的刺激。愛倫·坡在斥責(zé)日耳曼式恐怖小說為假恐怖的時(shí)候就曾經(jīng)指出，他作品中的那種恐怖絕不是日耳曼式的，而是心靈式的［15］1。愛倫·坡甚至將大部分哥特文學(xué)作品視為粗俗，并將自己與之劃清界限［16］153－154。以小說 《陷坑 與鐘擺》（The Pit and the Pendulum）為例。這不是普通意義上的恐怖小說，它簡單而奇特的故事情節(jié)處處在制造著“心靈的恐怖”。主人公“我”因不信國教，被宗教法庭判處死刑。小說的主要情節(jié)就是“我”被關(guān)在地牢里遭受“別出心裁”的懲罰的過程——精神上受到最可怕的恐懼而喪命?！拔摇笔紫仁请U(xiǎn)些跌入“象征地獄的陷坑”而殞命，接著又發(fā)現(xiàn)被捆縛于木架之上，時(shí)刻受到如鋼刀般緩緩墜下的鐘擺的死亡威脅。這種比死還可怕的煎熬讓“我”恐懼不安，拼命掙扎：“鐘擺一擺，嘴里就喘息，手腳就掙扎；鐘擺一掃，渾身就痙攣，縮做一團(tuán)”［14］159。擺脫暫時(shí)的危險(xiǎn)后，又受到來自地牢四面燒紅的鐵壁的威逼，直到“我靈魂之痛苦在一聲響亮的、長長的、絕望的、最后的喊叫中得以發(fā)泄”［15］199。小說《陷坑與鐘擺》不僅在情節(jié)安排和環(huán)境渲染方面處處突出恐怖效果，它對人物心理活動(dòng)的刻畫也十分生動(dòng)與逼真。特別是愛倫·坡的恐怖小說大多采用第一人稱的創(chuàng)作手法，這更讓讀者產(chǎn)生身臨其境的心靈式恐怖感受。這部小說將讀者引入故事人物神秘莫測的心靈世界，從而使得他們產(chǎn)生一種與小說中主人公同樣的被正常理智拋棄的失恃感和不可名狀的恐怖感［5］93。這樣的“恐怖”是一種升華，它使小說從淺層的感官刺激上升到了愛倫·坡所追求的“心靈式恐怖”。

可以說，愛倫·坡的恐怖小說是美國浪漫主義文學(xué)的一朵奇葩，它以其獨(dú)特的風(fēng)格與主題拓展了文學(xué)表現(xiàn)的廣度和深度，對后世的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛和深遠(yuǎn)的影響。愛倫·坡的作品立意獨(dú)特，蘊(yùn)意深長。通過恐怖小說，他在虛無縹緲的夢幻世界展示了自己獨(dú)特的浪漫主義靈感，表達(dá)了自己對所處的現(xiàn)實(shí)世界充滿極端的困惑和絕望。同時(shí)，愛倫·坡試圖在“追述性”的藝術(shù)想象中自我逃避，在怪誕和夢幻中尋求片刻的安慰，直至生命的終結(jié)。

［1］ 李宜燮，常耀信．美國文學(xué)選讀［M］．天津：南開大學(xué)出版社，1991．

［2］ 生安鋒．美國浪漫主義文學(xué)中的人神關(guān)系［J］．外國文學(xué)研究，2002（4）．

［3］ 劉海平，王守仁．新編美國文學(xué)史［M］．上海：上海外語教育出版社，2000．

［4］ 李慧明．愛倫·坡人性主題創(chuàng)作的問題意識(shí)探討［J］．學(xué)術(shù)論壇，2006（5）．

［5］ 敬南菲．愛倫坡的文學(xué)理論及其在《黑貓》中的體現(xiàn)［J］．四川理工學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2006（4）．

［6］ Poe E A．Complete Stories and Poems of Edgar Allan Poe［M］．New York：Bantam Doubleday Dell Publishing Group，Inc．，1991．

［7］ 朱振武．“我詩故我在”：愛倫·坡詩歌的現(xiàn)代闡釋［J］．外語研究，2010（1）．

［8］ 朱曉寧．死亡主題—埃德加·愛倫·坡作品研究［J］．沈陽大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（3）．

［9］ Unrue D H．Edgar Allan Poe：The Romantic as Classicist［J］．International Journal of the Classical Tradition，1995，1（4）：112－119．

［10］ Elliott E．Columbia Literary History of the United States［M］．New York：Columbia University Press，1988．

［11］ Poe E A．Review of Hawthorne——Twice－Told Tales［EB／OL］．http：∥ www．eapoe．org／works／criticsm／gm542hn1．htm，April 13，1998．

［12］ Poe E A．The Philosophy of Composition［EB／OL］．http：∥ www．eapoe．org／works／essays／philcomp．htm，April 18，2009．

［13］ Spiller R．The Circle of American Literature［M］．New York：MacMillan Publishing Co．，Inc．，1955．

［14］ 愛倫·坡．愛倫·坡短篇小說集［M］．陳良廷，等譯．北京：人民文學(xué)出版社，1998．

［15］ 愛倫·坡．怪異故事集［M］．曹明倫，譯．北京：北京燕山出版社，2000．

［16］ Silverman K，Poe E A．A Mournful and Never－ending Remembrance［M］．New York：Harper Collins，1991．