被歷史塵封的聲音：關(guān)于《一個(gè)奴隸女孩的生活事件》

張春暉，葉汝惠

（保山學(xué)院 英語(yǔ)系，云南 保山 678000）

屬下一詞最初見于意大利馬克思主義批評(píng)家安東尼·葛蘭西（Antonio Gramsci）的《獄中札記》，葛蘭西用它來代替“無產(chǎn)階級(jí)”來論述階級(jí)斗爭(zhēng)，后被印度“屬下研究小組”沿用。當(dāng)代后殖民女性批評(píng)家加亞特里·斯皮瓦克也主張沿用葛蘭西的“屬下”一詞來包括那些被主流政治話語(yǔ)排除在外、可能處于不同階層卻同樣被遺忘的群體。作為一個(gè)意識(shí)形態(tài)色彩濃厚的概念，屬下實(shí)際上就是喪失了言說身份和主體性的邊緣人群，包括無產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民、婦女和后進(jìn)部落等群體。斯皮瓦克在她的頗具爭(zhēng)議的《屬下能說話嗎》一文中指出，屬下女性一直處于“失聲”，原因是她們失卻了“言說”的地位，其聲音被殖民者、男性至上主義者和精英主義者的主流話語(yǔ)取代，由此她們的主體地位和主體效應(yīng)被限定和消解。在如何確立屬下主體地位和爭(zhēng)取主體“言說”權(quán)利從而實(shí)現(xiàn)主體效應(yīng)的策略問題上，斯皮瓦克認(rèn)為關(guān)鍵議題之一是屬下的“再現(xiàn)”。本文以美國(guó)前奴隸女性作家哈里特·雅各布斯（Harriet Jacobs）的傳記《一個(gè)黑人奴隸女孩的生活事件》（以下簡(jiǎn)稱《事件》）為例，圍繞屬下主體的再現(xiàn)和效應(yīng)問題，來探討“屬下能說話嗎”這一議題。

一、被剪輯的創(chuàng)作

斯皮瓦克認(rèn)為屬下的聲音之所以微弱或幾乎很難被聽到，是因?yàn)樗词拐f話也是被迫為主流社會(huì)或者精英集團(tuán)服務(wù)的。在《屬下能說話嗎》一文中斯皮瓦克援引其家人（祖母）以自殺來進(jìn)行抗議的案例來說明，除了以緘默的方式對(duì)自身生命行使自主權(quán)來進(jìn)行抗?fàn)幫?，屬下女性的口頭言說或文字言說幾乎是不可能的。這種無言的抗?fàn)幏从吵龅氖菍傧屡孕詣e的脆弱性，也印證了屬下女性發(fā)聲的艱難。美國(guó)文化學(xué)家J·Walkowitz指出，屬下女性一方面汲取手頭的文化資源，不失時(shí)機(jī)地進(jìn)行著不屈地抗?fàn)?，另一方面又受制于特定社?huì)、文化和意識(shí)形態(tài)因素。斯皮瓦克和J·Walkowitz的觀點(diǎn)反映了屬下女性通過自我表征進(jìn)而獲得主體效應(yīng)面臨的問題。

身受來自白人和黑人的男權(quán)主義、種族主義的雙重壓迫，女性奴隸為了生存和保護(hù)親人，有時(shí)不得不放棄原先的道德操守，被迫“墮落”。比如《事件》的敘述者兼主人公為了躲避奴隸主無休止的性騷擾而選擇與另一面黑人男性同居，這樣做目的是“暗度陳倉(cāng)”從而實(shí)現(xiàn)曲線救亡和抗?fàn)帯；诤谌伺耘`生存的特殊性，雅各布斯在文本中標(biāo)榜一種新的女性道德標(biāo)準(zhǔn)，力求把與自己一樣的奴隸女性納入這種標(biāo)準(zhǔn)。出于堅(jiān)守人性尊嚴(yán)的最后一道壁壘，雅各布斯最終放棄了避免在文本中指涉性別問題的初衷，毅然地高揚(yáng)起女性主體的旗幟，用自身作為奴隸女性的切身體驗(yàn)重新標(biāo)定黑人女性道德標(biāo)準(zhǔn)。然而，她的這種訴求注定要受到來自主流社會(huì)的種種責(zé)難，在其創(chuàng)作過程中也不得不在迎合白人閱讀期待和挑戰(zhàn)保守的男權(quán)意識(shí)的砝碼之間進(jìn)行權(quán)衡并作出妥協(xié)，這一定程度上擾亂了作者的主體再現(xiàn)，從而消解了作品的主體效應(yīng)。

美國(guó)學(xué)者簡(jiǎn)·葉琳（Jean Yellin）歷時(shí)二十五年，通過大量文獻(xiàn)研究，系統(tǒng)地考證了雅各布斯的生平和創(chuàng)作，證實(shí)了雅各布斯為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前以奴隸身份進(jìn)行自傳體寫作的第一人，同時(shí)也很大程度上奠定了《事件》在美籍非洲文學(xué)尤其是女性研究方面所應(yīng)具有的地位。但是葉琳發(fā)現(xiàn)，作為內(nèi)戰(zhàn)前出版的唯一奴隸自傳，《事件》記述的奴隸母親成功抗?fàn)幍纳呐c創(chuàng)作者不能快意抒懷的抑郁心態(tài)寫作形成了反差。在創(chuàng)作過程中雅各布斯遭遇的種種不愉快的經(jīng)歷，見證了《事件》寫作的艱難。創(chuàng)作者抑郁不得志，對(duì)主流社會(huì)精英分子的介入耿耿于懷，這從她的通信里可以看出來。白人編輯、廢奴主義者琳達(dá)·柴德（Linda Childs）1860年9月27日致雅各布斯的信件里，口氣幾乎談不上友好，甚至有幾分居高臨下的專橫。她指示雅各布斯：“你隨時(shí)都可以和我寫信，我有時(shí)間會(huì)給你回信。我要讓你為如下文章簽名后給我寄回來?！倍鸥鞑妓古c好友艾米·珀斯特（Amy Post）的通信則表達(dá)了她對(duì)另一位白人朋友斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）流露出的失望。雅各布斯自稱不是淑女，但認(rèn)為自己向斯托夫人求助時(shí)對(duì)方表現(xiàn)出的怠慢顯然也不夠淑女，說得不客氣些簡(jiǎn)直是“不光彩”而并非單純的疏忽。對(duì)此黛博拉·加菲爾德（Deborah Carfield）責(zé)問：“為自己經(jīng)受的屈辱表達(dá)義憤，難道也算是急功近利或者有失得體嗎？”

早在雅各布斯剛剛執(zhí)筆時(shí)，許多白人婦女對(duì)雅各布斯表示聲援——尤其是受到加里森《解放者報(bào)》的影響時(shí)，她們某種程度上能夠認(rèn)同女性奴隸蒙受的性別、種族的雙重壓迫。但理解和同情畢竟也是有限的，遠(yuǎn)不是白人婦女和黑人婦女之間的“姐妹情”?？ū龋℉azel Carby）指出，從《事件》創(chuàng)作到出版的一系列事件證明，雅各布斯白人編輯琳達(dá)·柴德之間所謂的 “友好聯(lián)盟”從一開始就被烙上了種族主義的印記。盡管作品付梓時(shí)，柴德聲稱所有功勞歸于雅各布斯，但私下里她不停地對(duì)雅各布斯施壓，要求她放棄重大的政治意圖，吩咐她不能涉及當(dāng)時(shí)敏感的政治議題。比如，雅各布斯本來打算以當(dāng)時(shí)廢奴英雄約翰·布朗來收尾，借此來說明一場(chǎng)如火如荼的廢奴運(yùn)動(dòng)業(yè)已從南向北蔓延開來。但柴德致信雅各布斯要求作者以對(duì)“善良而堅(jiān)強(qiáng)”的祖母的緬懷作為作品的最后一幕。1860年8月13日柴德致信雅各布斯要求就最后一章做出“重大”修正時(shí)，口氣不容置疑并頗有幾分專橫：“我認(rèn)為最后關(guān)于約翰·布朗的一章完全可以省去，該部分在作品中顯得突兀，最合適的是以你祖母的死亡來結(jié)尾。”對(duì)此布魯斯·米勒斯認(rèn)為，柴德這么做的意圖是讓故事的核心要素配合女性運(yùn)動(dòng)的主旋律，有意識(shí)地將種族運(yùn)動(dòng)的基調(diào)向女性運(yùn)動(dòng)偏移，從而打消白人讀者群對(duì)潛在的分裂和暴力的隱憂，因?yàn)樘丶{領(lǐng)導(dǎo)的起義已被粉碎而不會(huì)對(duì)北方的白人構(gòu)成威脅，而約翰倡導(dǎo)暴力和對(duì)奴隸制進(jìn)行徹底的革命。而且，柴德介入的另一個(gè)目的是讓雅各布斯把自身再現(xiàn)為一個(gè)對(duì)已故親人進(jìn)行深切緬懷的前女性奴隸，從而迎合白人婦女對(duì)感傷小說的偏好。如果考慮到柴德本人也卷入了約翰·布朗的案子，并四處奔走要求為約翰·布朗辯護(hù)這一史實(shí)時(shí)，她這般指手畫腳的另一原因就更明顯了。作為自由的白人，柴德選擇了以一個(gè)前奴隸的“失聲”為代價(jià)，而不允許雅各布斯在政治上和自己同臺(tái)競(jìng)技的。

盡管在小說的序言中柴德假惺惺地說道：“應(yīng)她的要求，我修改了手稿。但我的改動(dòng)主要出于為了行文簡(jiǎn)練、連貫的目的。我避免加入自己的任何東西（Yellin，7）。”但不難看出，白人編輯、白人廢奴主義者的個(gè)人抱負(fù)和政治介入很大程度上制約了作者的言說自由度。對(duì)此阿圖里奧·阿里亞斯（Arturio Arias）有如下論述：很多情形下，屬下的自我表征不得不委屈地借用主流話語(yǔ)體系。這也不由得讓我們想起詹姆斯·奧爾尼（James Olney）在“奴隸敘事作為自傳和文學(xué)的境遇”一文中提到的《解放者報(bào)》編輯加里森對(duì)弗里德李克·道格拉斯《我的枷鎖，我的自由》進(jìn)行了“惡意”的編輯。

二、屢遭擱淺的出版

對(duì)雅各布斯來說，寫作是艱難的，出版更是如此。1858年雅各布斯曾帶著波士頓廢奴派領(lǐng)袖的介紹信來到英國(guó)，希望能在英國(guó)出版該書，但最終未能如愿。而在美國(guó)雖然一家出版公司答應(yīng)出版該書，附加的條件卻是讓斯托夫人為其作序，雅各布斯拒絕了，出版計(jì)劃再次流產(chǎn)。幾經(jīng)權(quán)衡，雅各布斯不得不妥協(xié)于白人霸權(quán)對(duì)出版業(yè)的操控，同意讓出版商塞耶（Thayer）和埃爾德里奇（Eldridge）出版該書，并接受讓“剛剛嶄露頭角的廢奴主義者”柴德來為該書作序的條件?？梢?，出版該書的一個(gè)必不可少的附加目的是向讀者引介柴德。而雅各布斯的初衷是讓好友艾米·珀斯特來為該書作序。她和艾米的書信往來有力地證明了她對(duì)艾米為其作序是充滿期待和信心的。該書出版時(shí)，封面上印的是書名和柴德的姓名，有關(guān)雅各布斯的一切則“缺席”。加菲爾德對(duì)此公允地評(píng)論道：“對(duì)《事件》的主要評(píng)論和反響基本上都基于柴德等作用甚微的角色?！痹侥霞笾趁窭碚摷覄t鄭明河也一針見血地指出，前奴隸的一切都被白人預(yù)先加以歸類而區(qū)別對(duì)待，他們一出生就發(fā)現(xiàn)白人社會(huì)設(shè)定的身份代碼如影隨形，自己只有遷就和順應(yīng)的余地。縱觀20世紀(jì)60年代之前的美國(guó)出版史，不難發(fā)現(xiàn)，像雅各布斯這樣的屬下主體想要在白人社會(huì)里通過正常的出版渠道“發(fā)聲”從而行使主體效應(yīng)是多么的艱難。

《事件》成為黑人女性主體話語(yǔ)權(quán)被壓抑的表征，見證了黑人女性性別的脆弱性。誠(chéng)如卡比言，如果說奴隸解放三十年后的芝加哥世博會(huì)里的黑人女性主題曲不是黑人婦女政治姿態(tài)嶄露頭角的端倪，而是取悅觀者耳目的異國(guó)情調(diào)的一部分，那么把在《逃亡奴隸法》剛通過后的嚴(yán)峻政治氣候下《事件》的出版視為黑人女性和白人女性之間姊妹情誼見證的看法無疑是天真的。

三、欲說還休的文本

雅各布斯能沖破制度藩籬對(duì)女性黑人奴隸的遭遇尤其是性壓迫問題進(jìn)行聲討，在當(dāng)時(shí)是石破天驚的壯舉。白人女性主義者意識(shí)到文本具有的政治意義，盡可能將其納入到她們女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的議事日程中。但是，屬下的聲音不是無條件能夠被聽到的，多大程度上能夠被聽到取決于主流社會(huì)的預(yù)期，將不可避免地受到主流趣味的左右。一方面，雅各布斯希望主流讀者群體了解南部蓄奴制下兩百多萬(wàn)黑人水深火熱的困境。另一方面，面對(duì)著日趨增多的白人庇護(hù)者或“導(dǎo)師”時(shí)，很多亟待言說的東西在主流意識(shí)里是“逾矩”、“不得體”和刺耳的。為了避免觸犯白人“庇護(hù)著”和黑人之間的“潛規(guī)則”，雅各布斯不得不采取權(quán)益的壓抑?jǐn)⑹虏呗?。杰奎琳·戈德比（Jacqueline Goldby）認(rèn)為，雅各布斯利用角色而非自身來行使話語(yǔ)權(quán)，實(shí)際上也就是以行動(dòng)（策略）而不是語(yǔ)言來曲折地行使主體效應(yīng)。意識(shí)到黑人奴隸面對(duì)白人讀者而創(chuàng)作是史無前例的，種族偏見必然會(huì)帶來白人讀者的不信任感，他們會(huì)抵制或是難以接受她作為作者的權(quán)威性，質(zhì)疑作品的真實(shí)性，為此雅各布斯刻意避免了自傳體慣常使用的第一人稱而用第三人稱的琳達(dá)·布倫特 （Linda Brent，也是雅各布斯的筆名）來進(jìn)行敘事。其次，為了迎合了白人讀者的閱讀口味，敘事體現(xiàn)出明顯的讀者意識(shí)，涉及更多的是白人讀者想知道的和感興趣的，而作者本人想讓白人了解的具身經(jīng)驗(yàn)和諸如她關(guān)注的布朗事件則被壓抑了。加菲爾德指出，黑人和白人曖昧心態(tài)若隱若現(xiàn)地充斥在《事件》文本里，雅各布斯和柴德之間的信函來往更像某種為了讓作品顯得更加“體面”而對(duì)敘事進(jìn)行的“洗禮”。

細(xì)讀文本，不難看出，作者和白人女性朋友及編輯的微妙關(guān)系牽絆著作者的言說欲望，文本隨處可見作者為了顧全和白人女性“庇護(hù)著”之間的微妙關(guān)系而舉步謹(jǐn)小慎微的“壓抑”敘事痕跡。這種壓抑?jǐn)⑹路从吃谖谋局斜憩F(xiàn)為主體再現(xiàn)過程中俯拾即是的自相矛盾的細(xì)節(jié)。對(duì)此卡比（Carby）有這樣的評(píng)論：“從前奴隸作家哈里特·雅各布斯到教育家安娜·庫(kù)珀的黑人女性文本都帶有明顯的種族主義印記，原因是白人女性從內(nèi)心里排斥黑人女性，而專門從事與種族主義和男權(quán)主義達(dá)成共謀的不光彩勾當(dāng)?！?/p>

在第五章“女孩的磨難”結(jié)尾處，作者憤然控訴在南部各州奴隸主往往擁有“天經(jīng)地義”地對(duì)女性奴隸的身體支配權(quán)，并反問讀者：“看到這一切，自由的北方男性和女性們，你們?yōu)槭裁闯聊?？為什么你們的舌頭支吾而語(yǔ)焉不詳？難道我的能力更勝一籌？”但隨即筆鋒轉(zhuǎn)為對(duì)白人的歌功頌德：“那些高貴的北方人……上帝保佑他們，那些為人類進(jìn)步事業(yè)孜孜不倦地奔忙的人們。”雅各布斯清楚跨越過界限的后果，言說的欲望最終屈服于屬下的身份。

小說委婉地譴責(zé)了那些充當(dāng)奴隸主幫手、專事捕捉逃亡奴隸的北方人，也間接地批評(píng)了那些對(duì)此持緘默許可態(tài)度甚至贊成把逃亡奴隸遣返南方的北方人。小說還刻畫了那些以自己女兒和南部奴隸主成婚而沾沾自喜的北方人，揭示了這些奴隸主妻子們因丈夫習(xí)慣從女性奴隸身上獲取性愉悅而承受的精神煎熬。這里作者對(duì)這些白人女性的婚姻生活的寫照和關(guān)注是藏而不露的，在委婉譴責(zé)這部分北方人墮落和思想扭曲的同時(shí)，并沒有放棄對(duì)他們女兒的觀照，而是出于人性良知對(duì)她們投去同情的一瞥。按鄭明河（Trinh T.Minh-ha）的話來說，屬下的聲音既是被壓抑的，又是被迫發(fā)聲的。

再如，小說的另一個(gè)插曲是琳達(dá)·警覺自己十二歲的兒子異常早慧，但作者覺得有必要為此對(duì)讀者作出解釋。到了北方后布倫特回憶起兒子班尼告訴她，其實(shí)他早就察覺母親藏在閣樓里了，因此奴隸主弗林特和追捕者一靠近家門他就及時(shí)通知祖母，確保祖母及時(shí)向母親通風(fēng)報(bào)信，以便讓母親作好逃跑的準(zhǔn)備。行文至此，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)自己的孩子為什么如此警覺和成熟做出了解釋：“這種謹(jǐn)慎對(duì)十二歲的男孩來說顯得有點(diǎn)古怪，但置身于種種不測(cè)、欺騙和危險(xiǎn)的奴隸孩子會(huì)過早地懂得了懷疑、警惕而表現(xiàn)得超乎年齡地謹(jǐn)慎和敏感。”誠(chéng)然，公開稱贊孩子面對(duì)恐懼表現(xiàn)出的機(jī)警無損于文本敘事，但對(duì)處于社會(huì)最低層級(jí)的前奴隸來說，冒然對(duì)自己孩子大行贊譽(yù)之詞，對(duì)眾多以“庇護(hù)者”自居的讀者來說是有失得體的。何況沒有白人會(huì)真正認(rèn)同一個(gè)奴隸孩子的智力，因此對(duì)游離于主流文化的雅各布斯來說，除了壓制自己的言說欲望之外，沒有任何選擇。

加菲爾德認(rèn)為，一方面，琳達(dá)的主體效應(yīng)之所以成了問題，原因在于權(quán)力動(dòng)態(tài)擾亂了雅各布斯和白人朋友之間的聯(lián)盟并滲透進(jìn)入了《事件》的敘事。但另一方面，這種壓抑?jǐn)⑹路促x予文本以獨(dú)到的張力——介于屬下和主流、奴隸作者和白人讀者微妙關(guān)系之間的張力。

四、結(jié)語(yǔ)

如果說敘事著眼于凝固時(shí)間、建構(gòu)歷史的話，奴隸敘事的出發(fā)點(diǎn)則是摧毀時(shí)間、消解歷史，從而達(dá)到重寫過去，修正主流歷史觀的目的。哪里有壓迫，哪里就有反抗。哪里有被放逐的群體，哪里就有屬下的聲音。在社會(huì)沒有“大同”之前，屬下的發(fā)聲是不會(huì)消停的?！妒录返膭?chuàng)作、出版的波折和壓抑?jǐn)⑹抡f明，屬下的聲音往往被湮沒在噪雜的主流聲音里，屬下的主體效應(yīng)也每每因主流社會(huì)的種種考量而被限定。屬下的聲音在多大程度上能夠被聽到，取決于主流社會(huì)的預(yù)期，也取決于屬下為之奮斗的政治文明和政治理想在多大程度上被實(shí)現(xiàn)?？v觀人類發(fā)展的進(jìn)程，歷史的霧霾終會(huì)被公義的力量驅(qū)散，我們有理由相信，屬下主體的再現(xiàn)和效應(yīng)是歷史的范疇，當(dāng)社會(huì)趨于“大同，”人與人之間沒有等級(jí)之分的那一天，也就沒有作為政治表征的“屬下的發(fā)聲”這回事了。

［1］ HazelCarby.Reconstructing Womanhood： The Emergence of the Afro-American Woman Novelist［M］.Oxford： Oxford University Press， 1987.

［2］ Harriet Jacobs.Incidents in the Life of a Slave Girl［M］.Oxford：Oxford University Press， 1988.

［3］ Ania Loomba.Colonialism/Postcolonialism ［M］.New York：Routledge，1998.

［4］ Thi Minh-Ha Trinh.Woman， Native， Other： Writing PostcolonialityandFeminism［M］.Indianapolis：Indiana University Press，1989.

［5］ Charles T.Davis， Charles Twitchell Davis Henry Louis Gates.The Slave’s Narrative［M］.Oxford：Oxford University Press，1985.

［6］ Cary Nelson， Lawrence Grossberg.Marxism and the Interpretation of Culture［M］.Chicago： University of Illinois Press，1988.

［7］ Jean Fagan Yellin.The Harriet Jacobs Family Papers［M］.Chapel Hill： The University of North Carolina Press，2008.