論五四鄉(xiāng)土小說死亡敘事的悲劇美

楊 麗

（運城學(xué)院 中文系，山西 運城 044000）

死亡是文學(xué)永恒的主題，但中國傳統(tǒng)文學(xué)往往回避表現(xiàn)死亡，即使在非寫不可的情況下，也常常以大團(tuán)圓的喜劇方式去表現(xiàn)。五四鄉(xiāng)土小說的死亡敘事在審美表現(xiàn)方面做出了諸多貢獻(xiàn)，這突出表現(xiàn)在它以悲劇的風(fēng)格書寫死亡，對消解死亡的大團(tuán)圓喜劇色彩的徹底顛覆。

大團(tuán)圓一向是中國文學(xué)的傳統(tǒng)模式。它使壞人終得苦果，好人終得好報，有情人終成眷屬，以一個美的夢境消釋了苦難人生。它更使人忘卻生活固有的痛苦、死亡的荊棘，在美的幻覺中去消解苦愁。這“盲目的樂天，廉價的大團(tuán)圓，確是中國文學(xué)、戲曲的舊傳統(tǒng)，也是普遍的審美心理。這是不敢正視人生，關(guān)于聽天由命思想的反映，因而近代的反封建的先進(jìn)人物如蔡元培，胡適，魯迅等人，都在文學(xué)戲曲領(lǐng)域給予尖銳批判，高度評價《紅樓夢》的悲劇意義?！盵1]117-118王國維在評論中國戲曲時發(fā)人深省地指出“吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲、小說無往而不著此樂天之色彩。始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，非是而欲饜閱者之心難矣?！盵2]37-38王國維在否定大團(tuán)圓結(jié)局的同時，也在大力呼吁一種“大背于吾國人之精神”的悲劇風(fēng)格。胡適也說這種“團(tuán)圓快樂的文學(xué)，讀完了，至多不過能使人覺得一種滿意的觀念，絕不能教人有深沉的感動，絕不能引人到徹底的覺悟，絕不能使人起根本上的思量反省”，“只能說的個紙上的人心大快”[3]208，所以是說謊的文學(xué)。而且“由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得?！盵4]241

中國古典文學(xué)一向忌諱表現(xiàn)死亡，因而在涉及死亡時，傳統(tǒng)小說、戲曲中總要費盡心機的用大團(tuán)圓的結(jié)局來掩蓋死亡，粉飾太平。要么像《牡丹亭》中的杜麗娘還魂再生一家共榮，要么像《長生殿》中的楊貴妃死后成仙情人團(tuán)聚。這種不肯正視災(zāi)難、死亡、毀滅的大團(tuán)圓結(jié)局，正如魯迅所說的是中國人自我欺騙的傳統(tǒng)病癥的反映。但如果再往深探索，我們會發(fā)現(xiàn)，這種消解死亡的大團(tuán)圓應(yīng)該也與中國人回避死亡的民族心態(tài)不無關(guān)系。與中國傳統(tǒng)的對死亡存而不論的回避態(tài)度相映照，西方人一直對探求死亡這個永恒之謎有強烈的愿望，因此西方文學(xué)從古希臘時便熱衷于表現(xiàn)死亡。而中國人一向擱置死亡，慎言死事。這種排斥對死亡的思索、體驗的傳統(tǒng)心態(tài)反映到文學(xué)創(chuàng)作上，就是文學(xué)作品在遇到人生的死亡時，“不是深刻尖銳地將它展現(xiàn)、揭示出來，而是煞費心機地使人生的缺憾得以圓滿，讓死亡的恐怖與悲哀氣氛得以消弭，讓觀眾讀者的哀傷之心得到一點安慰?！盵5]37特別是在小說、戲曲的結(jié)尾處，為了證明沒有悲劇的生命信念，大團(tuán)圓的結(jié)局往往是難以避免。由此朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中才指出：“戲劇在中國幾乎是喜劇的同義詞……隨便翻開一劇本，不管主要人物陷于多么悲慘的境地，你盡可以放心，結(jié)尾一定是皆大喜歡，有趣的只是他們怎樣轉(zhuǎn)危為安?！盵6]217也只有這曲終奏雅的結(jié)局，才符合中國人的欣賞習(xí)慣。就如魯迅說的：“定命不可逃，成神的善報更滿人意，所以殺人者不足責(zé)，被殺者也不足悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必別人來費力了?！?/p>

正是死亡悲劇感的缺乏使得“在死亡這最大的悲劇面前，中國人既缺乏真正的佛教徒那種悲天憫人的生命絕望體驗，也極少產(chǎn)生西方人特有的那種深刻尖銳的死亡焦慮。事實上，中國人始終難以接受徹底地毀滅的現(xiàn)實和完全絕望的觀念?！盵7]37中國人即便已經(jīng)面對“山窮山盡疑無路”的生存困境，也依然堅信“柳暗花明又一村”的僥幸。盡管人們承認(rèn)生活中滿是不公與磨難，也往往讓自己相信一切只是暫時的，總會有苦盡甘來的一天。正是意識到中國人回避死亡盲目樂觀的心態(tài)，魯迅才說，“我看中國書時，總覺的就沉浸下去，與現(xiàn)實人生離開；中國書雖有勸人入世的話，也多是僵死的樂觀；外國書即便是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世?！盵8]12

受儒家生存觀念和回避死亡心態(tài)的束縛，中國文人很少睜開眼去看過這血腥的世界。他們往往讓自己相信，展現(xiàn)在人們眼前的始終是春和日麗的明媚風(fēng)光，而不是死與苦的人生煉獄。人不是陷在死亡的苦海中無法自拔，不是死亡的陰影籠罩的使人透不過氣來，“而是死亡遠(yuǎn)離著人們，死只有在人的末日里跟人相遇，在此之前，展現(xiàn)在人的面前的，都是生命的絢麗陽光?！盵9]37因此，他們總是不忍將死亡的悲劇真實的展示出來。但對于以改良人生為己任的五四鄉(xiāng)土小說家來說，擺脫大團(tuán)圓消解死亡的俗套，直面慘淡的人生，卻是當(dāng)務(wù)之急。他們不再用表面的完滿來掩飾實質(zhì)的殘缺，也不會在一片廢墟上修修補補。他們的死亡敘事打破了幾千年來使人舒服的大團(tuán)圓結(jié)局，開始不再偽飾現(xiàn)實，開始用堅強的心面對死亡。在他們的死亡敘事中我們看不到以往在故事結(jié)尾處就隨之而來的大團(tuán)圓的美夢，而是看到了殘酷的死亡。面對著真實的社會，作家們不得不含淚地把自己作品的主人公一次次的送入墳?zāi)?，用死亡來結(jié)束這些人無奈而凄涼的一生。透過這些死亡敘事，我們不難看到社會的黑暗和作家的良心。

彭家煌的《喜期》中，聰敏而柔美的靜姑與小三兩人青梅竹馬，傾心相愛。但靜姑的父親黃二聾卻貪圖張家的錢財，他既不顧靜姑的意愿，也不管張家的獨子惠蓮是個跛子，專橫獨斷的替靜姑決定了終身大事。因為害怕往北開的軍隊搶嫁妝，他蠻橫地將婚期提前到三月三，這也斷送了小三挽回靜姑婚事的唯一機會。倔強的靜姑反抗這強加的婚姻以絕食的死亡相抗?fàn)?，“她不是撒嬌，不是以此為要挾的武器，她實在是覺得她是被推落在百尺深的井里，周圍是黑的，墻壁是滑的，毫無攀援處，渺渺茫茫的浮在水里，井口立著拿石塊直等往下蓋的許多人，而小三在異地安安閑閑的全不知她會在一秒間沉下去?！钡陟o姑絕食五天瀕臨死亡之時，殘酷的父親連半點同情和憐惜也沒有，他只是罵著說“于今她死人不肯吃飯，可還想我的棺材錢不是？我可不再當(dāng)呆牛了，她要不回心轉(zhuǎn)意，我叫人捆她送到張家去，莫說我不把信她?！苯^望中的靜姑抱著最后一絲死里逃生的希望嫁入張家，她本想找一條生路，但沒想到生活連最后一條逃生的梯子也撤掉了。在她嫁入張家的婚禮上，一群亂兵闖進(jìn)來，婚禮頃刻間變成了死尸遍地的葬禮，惠蓮被槍殺，靜姑也被奸污。完全生無可望的靜姑只能在絕望中跳湖自殺。比起這黑暗的社會，也許死反而是靜姑最好的歸宿，于是“她就喜孜孜的幾步躥到塘邊，向那慈悲的懷抱里象嬰兒一般倒去。于是，水面展開了一個笑渦，便又恢復(fù)了靜穆，在安詳?shù)念I(lǐng)會著這軟弱的女孩兒的溫語：‘三弟呀，媽呀!’”[10]214在靜姑以死為樂的死亡結(jié)局中我們終于不再有著心安理得的樂觀，《喜期》的死亡敘事留給我們的是深深的思考，我們不禁會問，生存是每個人的愿望，為什么這個社會卻讓這樣美好的生命夭折，為什么靜姑會一再被推向死亡的陷阱，這樣的死亡在我們身邊還會再發(fā)生嗎？

同樣的死亡悲劇也在許欽文的《元正的死》中重演。元正以做扇骨為生，雖然所得非常微薄，可他仍想盡一切辦法活下去，“我自以為總算是能夠刻苦的，我哪里敢偷懶，我原想做個有志氣的人?！钡褪沁@樣一個對生活只有卑微要求的人也無法得到活下去的機會。因為一個偶然的機會，元正與小牛太娘認(rèn)識，很快兩人便真心相愛。但因為小牛太娘寡婦的身份，他們被剝奪了光明正大長相廝守的權(quán)力，而只能過偷偷摸摸的偷情生活。在常常往來中，小牛太娘的肚子一天天大起來了，這對于他們兩個人無疑是他們催命的符咒。元正急得生病，小牛太娘只是時時哭泣。雖然小牛太娘以走親戚的借口到三家莊順利地生下孩子，但因為不足月就獨立的搬回來操持生計，又必須裝作無事的樣子，因而產(chǎn)后虛弱的小牛太娘在得了一場感冒后，病得不過七天就孤獨而凄涼的死去了。小牛太娘是元正貧苦而灰暗生活的唯一亮色和安慰，失去了這僅有的生活支柱后，元正再也沒有單獨活下去的勇氣與信心。在他極力設(shè)法為小牛太娘買回一副好棺材后，生無可戀的元正也上吊自殺。只留下一句讓人辛酸的“再活下去還有什么意思呢?!”的遺言在人們心中久久回蕩著。讀《元正的死》很容易讓人想到梁山伯和祝英臺的傳說。兩者都講述了一對相愛至深的男女因社會阻力所迫，最終只能抱恨而死的悲劇。但讀到梁山伯和祝英臺的故事時，我們卻不會有太深的悲哀。雖然梁山伯被有權(quán)有勢的馬家逼死，祝英臺也在嫁往馬家的路上祭祀梁山伯時死去，但死亡并沒有成為他們愛情的終點，反而成了他們得到完美愛情和永恒生命的起點。在那個現(xiàn)實惡勢力所無法到達(dá)的虛幻之地，他們可以得到永遠(yuǎn)的幸福。由此被馬家逼迫而死的悲哀，就這樣輕易的被化蝶的美麗所消弭，人們凝視死亡的目光，也輕易被化蝶的浪漫所吸引而忘記了梁山伯與祝英臺死亡的悲劇。由此一切的惡都可以被原諒了，一切的血也都被花香沖淡了。但在《元正的死》的死亡敘事中我們卻再沒了游戲的輕松，而是面對死亡的沉重。這些弱小靈魂的痛苦呼喊更反襯出梁祝傳說戲劇腔的蒼白和干癟。

死亡是人生中無可回避的事實。中國傳統(tǒng)小說、戲劇用大團(tuán)圓來消解死亡也只是一個善良的愿望罷了，但閉上眼睛，悲劇還是悲劇，死亡仍在人生的曠野上不斷發(fā)生。這種曲終奏雅的大團(tuán)圓不僅照出國民性的怯弱更于改革社會無益。五四鄉(xiāng)土小說家改變了傳統(tǒng)審美方式，看破了這虛假的騙局。他們用死亡敘事揭開了人肉缸的蓋子，一步步扣住人們的靈魂，叫人們同情，叫人們戰(zhàn)栗，叫人們覺醒。這種死亡敘事悲劇風(fēng)格的轉(zhuǎn)向，不僅可以促使人直面殘酷的現(xiàn)實，驅(qū)散因盲目樂觀而來的麻木和超然，而且也在一定意義上促使中國人改變回避死亡的民族心態(tài)，以積極的態(tài)度思考死亡，從直面死亡、抗拒死亡的勇氣中使生命意志得到升華。

［1］聶振斌.王國維美學(xué)思想述評［M］.沈陽：遼寧大學(xué)出版社，1986.

［2］王國維.王國維美論文選［M］.長沙：湖南人民出版社，1987.

［3］胡適.胡適文存（第一卷）［M］.上海：上海書店出版社，1989.

［4］魯迅.魯迅全集（第一卷）［M］.北京：北京人民文學(xué)出版社，1981.

［5］［7］［9］何顯明.中國人的死亡心態(tài)［M］.上海：上海文化出版社，1993.

［6］朱光潛.悲劇心理學(xué)［M］.合肥：安徽教育出版社，2006.

［8］魯迅.魯迅全集（第三卷）［M］.北京：北京人民文學(xué)出版社，1981.

［10］彭家煌.中國現(xiàn)代各流派小說選（第一冊）［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1986.