美麗又兇險的夏天

張艾茵

金愛爛

談起韓國文學(xué)，不可錯過“80后天才女作家”金愛爛。她最擅長寫短篇小說，故事都很熟悉，人物就在身邊，熟悉到以為書中的主人公就是我們自己。有大學(xué)畢業(yè)生也有出租車司機，有機場清潔員也有地鐵上擦肩而過的公司職員。她對瑣碎日常輕描淡寫，但直戳平淡生活下的真相與不安。她的小說，常常讀完一篇就要喘口氣，調(diào)整平復(fù)心情，才能夠再讀下一篇。讀短篇小說集《你的夏天還好嗎？》亦是如此。

金愛爛生于1980年，2002年，22歲的她發(fā)表短篇小說《不敲門的家》，講5個合租女生的故事，由此走上寫作之路。從處女作開始，她就奠定了自己的寫作基調(diào)——書寫韓國當(dāng)代社會女性的種種困頓與不堪。2013年，她又憑借短篇小說《沉默的未來》獲得韓國最重要文學(xué)獎——李箱文學(xué)獎，成為韓國青年作家中的一顆明星。

《你的夏天還好嗎？》是金愛爛的第三本短篇小說集。2017年，該書首次被引進出版，2022年再版。這部小說集共收錄8個故事，揭示韓國年輕人特別是女性如何被生活的洪流淹沒，讓整個社會走向“三拋世代”（因生活艱難而放棄戀愛、結(jié)婚、生育），甚至進入到“五拋世代”（放棄戀愛、結(jié)婚、生育、人際關(guān)系、買房）?！笆菍n國當(dāng)下社會的最真實寫照，也是對東亞底層群體的深沉凝視?！庇性u論說。

第一篇《你的夏天還好嗎？》中，“我”在去參加朋友葬禮當(dāng)天，因為一個暗戀許久的學(xué)長找我?guī)兔︿浌?jié)目而沒有去成，實際上那位學(xué)長并不喜歡我?！断x子》寫的則是深入骨髓的孤獨和焦慮，“我”和丈夫搬進即將拆遷的公寓里，每日忍受強烈的噪音，還要與各種昆蟲做斗爭。在丈夫加班未歸的一個夜晚，“我”在樓下的垃圾堆迎來分娩時刻。到了《角質(zhì)層》里，“我”在去參加朋友婚禮的路上做了個美甲，想方設(shè)法展示指甲卻沒派上用場……金愛爛絮絮叨叨講述著不同人“一地雞毛”的生活，把21世紀都市人生活的黑洞都藏在風(fēng)輕云淡的文風(fēng)和日常生活的細節(jié)中。

金愛爛的寫作，當(dāng)然不止于生活的碎片，而是通過這些日常來展現(xiàn)人性中不易言道的情感。有的是向內(nèi)的反思，比如《你的夏天還好嗎？》中委屈自己在綜藝節(jié)目獻丑的女孩；有的則是于外的思考，比如《尼克塔酒店》中兩個階級地位不平等的女孩，在漫長旅行中破裂的友情…… 她筆下的韓國接近于人生底色，更易引發(fā)共鳴，不分國界。“去看里面八個如熱帶魚一樣殘忍而發(fā)光的故事吧。去親身感受金愛爛美麗又兇險的夏天吧?！敝袊x者如是評論。

有媒體稱金愛爛為“首爾生活觀察員”。她小說中的人和困境，是21世紀之后一代人生活的現(xiàn)實。這位作家“觀察員”，始終站在大地之上，擷取普通人落魄生活里的碎片，不斷地疊加，直到最后一根稻草出現(xiàn)。有無助的絕望，有深入骨髓的疼痛，也有溫暖，就像她問出這句“你的夏天還好嗎”——畢竟還是有希望的。

《你的夏天還好嗎？》