論劉蘭芝的 “學(xué)問”

楊林夕

（廣東惠州學(xué)院 中文系，廣東 惠州 516007）

漢代詩(shī)歌不僅描寫了女性的婚戀情感以及堅(jiān)貞勤勞的品德，如《上邪》、《有所思》、《上山采蘼蕪》、《孔雀東南飛》和秦嘉的《答婦詩(shī)》等，也突出了女性的自立、自強(qiáng)、自救的能力：如《隴西行》的 “好婦”的持家迎客、獨(dú)撐門戶而不廢禮的能力，《東門行》中貧民妻勸阻欲造反的丈夫鋌而走險(xiǎn)的勸諫能力，《陌上桑》的羅敷和《羽林郎》中的胡姬面對(duì)強(qiáng)權(quán)調(diào)戲而臨危不懼的自救能力所表現(xiàn)的拒絕藝術(shù)等[1]28?！犊兹笘|南飛》的劉蘭芝則對(duì)自己的處境有清醒的認(rèn)識(shí)和透徹的了解，為了捍衛(wèi)自己的愛情和婚姻，她不幻想不猶豫，勇于面對(duì)和擔(dān)當(dāng)，對(duì)焦母、府吏和兄長(zhǎng)性格了如指掌，不抱希望，不指望丈夫，也不依靠母兄，以死捍衛(wèi)自己的愛情和人格尊嚴(yán)。如果說《隴西行》的 “好婦”是人情練達(dá)的話，劉蘭芝就有洞明世事的 “學(xué)問”了。

劉蘭芝美麗能干，女工針黹從小精通,亦能琴棋書畫,有良好的文化修養(yǎng),“三日斷五匹”[2]283的紡織才能、臨行前的有禮有節(jié)證明她 “女行無偏斜”[2]283的品德，焦母對(duì)她 “此婦無禮節(jié)”[2]283的責(zé)難毫無道理。她秀外慧中，貌美手巧，表現(xiàn)在與東鄰女暗比中，尤其在與禮法斗爭(zhēng)以維護(hù)自己的愛情中，劉蘭芝比焦仲卿更富有洞察力，對(duì)事態(tài)發(fā)展有清醒的認(rèn)識(shí)，因而更積極主動(dòng)。具體表現(xiàn)如次：

一、洞明世事的 “學(xué)問”

（一）與焦仲卿對(duì)比

1.請(qǐng)歸時(shí)：在被遣這件事情上，焦仲卿長(zhǎng)跪祈請(qǐng)，苦苦哀求母親，并自誓絕不愛他人：“今若遣此婦，終老不復(fù)娶”[2]283，對(duì)愛情堅(jiān)貞但是性格懦弱馴良。遭到母親的回絕后，“默無聲”地遣婦，并做著 “不久當(dāng)歸還”[2]283的美夢(mèng)，這些都說明他不如劉蘭芝的清醒和有預(yù)見。自殺前 “徘徊顧樹下”[2]286的猶豫，不如劉蘭芝自殺前的精心計(jì)劃。

劉蘭芝主動(dòng)請(qǐng)歸，是因?yàn)榭辞辶似牌诺?“久懷忿”、“失恩義”，甚至已經(jīng)相好了候補(bǔ)人東鄰女的現(xiàn)實(shí)。自從出嫁以后她自己何嘗不是在日夜辛勞中委曲求全？因?yàn)辁Y鰈情深，本著 “結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”[2]283的希望，忍受婆婆的無故挑剔、無窮責(zé)難。無奈一旦失歡于婆婆就謦咳皆罪，曲顏承歡、惟命是從，得到的是變本加厲的蔑視和折磨。她已經(jīng)意識(shí)到夫妻的恩愛抵擋不住家長(zhǎng)婆婆的專制，一味的忍讓、茍且忍辱換不來家庭的和平幸福?！熬覌D難為”和 “徒留無所施”[2]283的直白中，說明她對(duì)造成事端的原委和事態(tài)的發(fā)展有著清醒的認(rèn)識(shí)、準(zhǔn)確的判斷，所以不像焦仲卿還存著幻想去哀求婆婆，因此她果斷慷慨地表白：“及時(shí)相遣歸”[2]283，雖然這果斷背后曾經(jīng)有過多少次痛苦的掙扎、淚水和無奈的絕望。她因?yàn)榍逍讯赂遥掠诿鎸?duì)困境，敢于擔(dān)當(dāng)，絕不茍且，沒有像《鄭風(fēng)·遵大路》[3]189那樣扯著衣袖苦苦哀求。

2.話別時(shí)：焦仲卿哀求未成夫妻話別時(shí)，劉蘭芝對(duì)丈夫勸她 “暫還家”和 “不久當(dāng)歸還，還必相迎取”的承諾說：“勿復(fù)重紛紜”、“何言復(fù)來還”[2]283，何等的干脆、何等的清醒！自己自從嫁到焦家以來，“奉事循公姥”[2]283孝順勤勞尚且無罪見棄，今日一旦遣出焦家難有再迎回的可能，“于今無會(huì)因”[2]284。正是因?yàn)橛羞@種清醒的分析、認(rèn)識(shí)，所以她在許多次痛苦無奈中堅(jiān)強(qiáng)起來，敢于正視不幸，也敢于承擔(dān)不幸！首先將自己的衣服和箱籠“留待作遺施……時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘”[2]284，多么鎮(zhèn)定的安排！說明她對(duì)于事態(tài)的發(fā)展早已有清醒的估計(jì)。然后精心梳妝打扮，以 “精妙世無雙”[2]284的形象去辭別婆婆，這里不僅補(bǔ)寫了劉蘭芝的美貌，而且更顯示了她的堅(jiān)強(qiáng)和倔強(qiáng)！

3.逼婚時(shí)：分別時(shí)盟誓表白了愛情的堅(jiān)貞，也表露了對(duì)前途的擔(dān)憂：“我有親父兄，性行暴如雷，恐不如我意”[2]284。果然如其所料?；啬锛也痪每h令來求婚雖被婉拒，太守求親卻因兄長(zhǎng)的介入而使形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，阿兄質(zhì)問她 “做事何不量”[2]285，并又利誘又威脅，在長(zhǎng)子繼承權(quán)的封建宗法社會(huì)，劉蘭芝又一次面臨家長(zhǎng)的專制橫暴，面對(duì)兄長(zhǎng)的逼婚，她知道再也堅(jiān)持不下去了，干脆一口應(yīng)允：“理實(shí)如兄言”[2]285，毫無推遲延宕，這里又一次表現(xiàn)了劉蘭芝處事察人的能力：她對(duì)兄長(zhǎng)的個(gè)性了如指掌、對(duì)自己的處境洞若觀火，她知道哀求兄長(zhǎng)沒有用，她也不屑于哀求！現(xiàn)在焦家是回不去了，娘家也呆不下了，當(dāng)時(shí)的社會(huì)是不容許一個(gè)女性長(zhǎng)期呆在娘家。何況關(guān)愛自己卻懦弱的母親也敵不過自私橫暴、一家之長(zhǎng)的兄長(zhǎng)，即使這次能拒婚，難保沒有下一次再下一次！一邊是恩愛又深情的夫君焦郎，一邊是趨炎附勢(shì)又專制的兄長(zhǎng)，她這個(gè)不過二十歲、美貌能干的棄婦，還有什么路可以走呢？所以她突然的允諾是深思熟慮的結(jié)果，主意已定、成竹在胸的表現(xiàn)，因?yàn)樗龑?duì)絕望的前途看得分明，所以不動(dòng)聲色的拿定主意，決定以死來抗?fàn)幉缓侠淼姆饨议L(zhǎng)制、以死來捍衛(wèi)愛情、表示自己對(duì)愛情的堅(jiān)貞。

4.自殺前：生既不易死亦然，何況是太守家的準(zhǔn)媳婦。為了保證自己以死抗?fàn)幍挠?jì)劃順利進(jìn)行，劉蘭芝以堅(jiān)強(qiáng)的毅力冷靜地縫制嫁衣，不讓家人識(shí)破她的真實(shí)意圖，在一片喧鬧喜慶的氣氛中 “掩口啼”、黃昏時(shí)獨(dú)自 “出門啼”。她 “朝成繡夾裙，晚成單羅衫”的高超手藝、她的冷靜和機(jī)智使家人放松了對(duì)她的警惕、為她贏得了與焦仲卿訣別的時(shí)間和機(jī)會(huì)：“新婦識(shí)馬聲，躡履相逢應(yīng)”[2]285，劉蘭芝對(duì)焦仲卿何等相知和靈犀相應(yīng)！而焦仲卿 “賀卿得高遷……蒲葦一時(shí)韌，便作旦夕間”[2]285劈頭蓋腦的責(zé)怪、挖苦和憤慨，雖不免是傷心過度的急不擇言，卻也反映了他對(duì)劉蘭芝的個(gè)性和她所面臨的壓力、傷痛缺乏了解。劉蘭芝卻深知焦仲卿的內(nèi)心痛苦，她既沒有抱怨也不去表白和洗刷，她早已準(zhǔn)備以行動(dòng)來證明愛情的堅(jiān)貞——“黃泉下相見”[2]286！果然在熱鬧的新婚之夜，劉蘭芝毫不猶豫地 “攬裙脫絲履，舉身赴清池”[2]286了。焦仲卿與母親辭別時(shí)候凄然欲絕、萬念俱灰不要母親安排的東家好女，臨死前卻彷徨猶豫很久，終于也 “自掛東南枝”，雙雙殉情！

（二）與一般的棄婦比較

劉蘭芝與焦仲卿在 “請(qǐng)歸時(shí)”、“分別時(shí)”、“訣別時(shí)”（相知與錯(cuò)怪）、“自殺時(shí)”（猶豫不決與早存死志并不動(dòng)聲色）的對(duì)比，反映了兩人一清醒一幻想的差別；而與一般的棄婦比較，更顯出她果斷、有主見和沉著獨(dú)立。如《上山采蘼蕪》的棄婦沉浸于過去自己的不幸，在 “新人在從門入，故人從閤出”[2]334中而消極等待，并 “采著蘼蕪”、存著幻想；《邶風(fēng)·谷風(fēng)》的棄婦不清醒，被休出門時(shí)還等著丈夫相送、記著以前的海誓山盟：“不念昔者，伊余來塈”、“不遠(yuǎn)伊邇，薄送我畿”[3]81；《有所思》的女子決絕中又猶豫 “雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之”[4]5……而劉蘭芝在洞悉婆婆不容、焦仲卿也不能違抗的情況下，不是哀哀哭求而是主動(dòng)請(qǐng)歸，并預(yù)見未來，早做應(yīng)對(duì)。

二、識(shí)人之能

劉蘭芝有 “知人”、“識(shí)人”之能。她對(duì)事情的清醒認(rèn)識(shí)、對(duì)事態(tài)的發(fā)展一定程度上源于她對(duì)人的了解，尤其是她義無反顧的自殺，既有殉情和反抗的因素，也因?yàn)閷?duì)焦仲卿的了解，所以她死得有價(jià)值、有尊嚴(yán)。因?yàn)檫@識(shí)人之能，劉蘭芝 “因人擇言”，“因人施態(tài)”，對(duì)焦母、小姑、焦仲卿、兄長(zhǎng)、母親采用不一樣的語(yǔ)言和態(tài)度。

（一）因人而異的語(yǔ)言

劉蘭芝對(duì)焦母、小姑、焦仲卿、兄長(zhǎng)、母親的語(yǔ)言都不一樣。對(duì)封建家長(zhǎng)和禮教代表的 “敵人”焦母和兄長(zhǎng)，劉蘭芝以柔克剛而用計(jì)策；對(duì)小姑用真情，對(duì)同情自己的母親用柔情、說真話以求助；對(duì)同命鴛鴦的焦仲卿則是深情和理解。

1.對(duì)焦母和兄長(zhǎng)用計(jì)。對(duì)焦母以柔克剛：劉蘭芝辭別焦母的話語(yǔ)表面上是自責(zé)自謙 “生小出野里，受母財(cái)帛多，不堪貴家子”，實(shí)際上柔中寓剛，在不公平、不幸面前，其不卑不亢、從容鎮(zhèn)定的舉止和風(fēng)度，儼然一高貴的大家閨秀，與 “怒不止”的婆婆在修養(yǎng)和性格上形成鮮明的對(duì)照：蘭芝大方、有禮有節(jié)和焦母的無理蠻橫、自釀苦果。

對(duì)兄長(zhǎng)行緩兵之計(jì)：劉蘭芝與焦仲卿分別時(shí)候就說：“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”，說明他對(duì)兄長(zhǎng)的個(gè)性了如指掌，因此當(dāng)太守求婚、兄長(zhǎng)逼婚的時(shí)候，劉蘭芝回答說“理實(shí)如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會(huì)永無緣。登即相許和，便可作婚姻。”這是因?yàn)閷?duì)在兄長(zhǎng)性格和自己處境的清醒認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，對(duì)前路看得很分明，深思熟慮后定下了以死抗?fàn)幍臎Q心，故先允婚以使計(jì)劃順利進(jìn)行的緩兵之計(jì)。

2.對(duì)小姑和母親用真情說真話。劉蘭芝與小姑分別時(shí)說：“新婦初來時(shí)，小姑始扶床；今日被驅(qū)遣，小姑如我長(zhǎng)。勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘”，既有對(duì)姑嫂共同成長(zhǎng)的親切回憶，也有殷殷叮嚀和依依不舍，姑嫂關(guān)系本不易相處，蘭芝此番話說明與小姑關(guān)系融洽，正表現(xiàn)了她的懂禮儀、易相處。這同焦母的不容恰成對(duì)照。另外，辭焦母不落淚，而別小姑落淚，也可見蘭芝的倔強(qiáng)和性情；對(duì)見自己被休回家而悲傷的母親是訴說委屈 “兒實(shí)無罪過”，并在媒人第一次求親時(shí)含淚答：“蘭芝初還時(shí)，府吏見丁寧，結(jié)誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之”，因此得到母親的支持而兩次為其拒婚。

3.對(duì)焦仲卿是深情和理解。詩(shī)歌開頭劉蘭芝對(duì)焦仲卿的一大段話 “十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書。十七為君婦，心中?？啾?。君既為府吏，守節(jié)情不移，賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施，便可白公姥，及時(shí)相遣歸”，有自信、有撒嬌、有抱怨、有決定；留別和訣別的話語(yǔ)飽含深情：“勿復(fù)重紛紜。往昔初陽(yáng)歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無罪過，供養(yǎng)卒大恩；仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來還！妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遺施，于今無會(huì)因。時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘！”[2]283-284、“感君區(qū)區(qū)懷！君既若見錄，不久望君來。君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移?！盵2]284。劉蘭芝對(duì)焦仲卿非常了解，所以出門守候。而凄然而來的焦仲卿卻劈頭就說 “賀卿得高遷……蒲葦一時(shí)韌，便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉”，這番責(zé)難諷刺非常的不合情理，劉蘭芝卻深味焦仲卿 “同是被逼迫”的痛楚，她斬釘截鐵地說 “黃泉下相見”，并在 “牛馬嘶”的花燭佳期，義無反顧地赴了黃泉之約。

（二）因人而異的態(tài)度

1.對(duì)婆家人 （小姑、焦母、府吏）的態(tài)度因人而異：雖然劉蘭芝面對(duì)與愛人的永別不免心煩意亂以至于 “事事四五通”，面對(duì)辛勞委屈換來的不幸和不公，雖然悲傷難抑卻不是怨天尤人，甚至一棒子打倒焦家所有人，而是因人而異，對(duì)焦仲卿表現(xiàn)深情，對(duì)焦母表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)小姑表現(xiàn)悲憤。尤其在蠻不講理的婆婆面前沒有俯首乞憐、哭哭啼啼而是堅(jiān)強(qiáng)大方、美麗高貴，不是蓬首垢面而是精心裝扮，表明自己不是被休回家，而是 “不堪母驅(qū)遣”主動(dòng)離開！真是臨難不亂、處置得當(dāng)！這需要何等的勇氣和智慧！而這多源于她的清醒。

2.同樣是長(zhǎng)輩，對(duì)婆婆和母親的態(tài)度有別：對(duì)百般挑剔的婆婆她一直是順從和曲意承歡：“奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”，她 “雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹”地辛勞冀以換來婆婆的認(rèn)可而不能：“大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！”而面對(duì)于婆婆的不公堅(jiān)強(qiáng)忍受，拜別時(shí)候毫不辨解。對(duì)女兒被遣歸而大為悲摧的母親，羞愧軟弱地哭訴無辜被棄的委屈，并對(duì)疼愛自己的母親明告與焦仲卿的約定，講真話以求助。

3.同是娘家親人，對(duì)母親和兄長(zhǎng)的態(tài)度不同：對(duì)母親是撒嬌和講真話，第一次縣令來求婚，對(duì)母親如實(shí)說明自己與焦仲卿的約定，母親果然尊重蘭芝的抉擇而兩次幫她拒婚；對(duì)專制家長(zhǎng)代表的兄長(zhǎng)是表面順從卻胸中有數(shù)，在第二次太守求婚的時(shí)候表面答應(yīng)兄長(zhǎng)而暗存死志。如被遣后對(duì)母兄的兩次回答的語(yǔ)言和神態(tài)都不一樣。仰頭答和低頭答的不同神態(tài)的對(duì)比反映了不同的心情，也可見其善于“見人說話”、因人擇言，不會(huì)表錯(cuò)情，對(duì)母 “含淚答”，初次危機(jī)，猶存希冀之心[5]75，也是一種女兒態(tài)，在慈母面前表現(xiàn)自己的委屈、軟弱、依賴，母親不同于封建禮教代表的婆婆和兄長(zhǎng)，猶可以撒撒嬌、訴訴怨；對(duì)兄 “仰頭答”，再度逼迫，已心知無望，故態(tài)度亦轉(zhuǎn)為決絕倔強(qiáng)。清陳祚明評(píng) “蘭芝仰頭答”一段云：“此女不特性剛，亦甚明智。見阿兄作此語(yǔ)，情知不可挽回，故更不作謝卻語(yǔ)。至下文移榻裁衣，亦更不作不欲狀。使人不疑，始得斷然引決；勿令覺而防我，即難遂意”[6]。

總之，通過對(duì)比，一個(gè)清醒、有主見的女性形象躍然紙上。劉蘭芝這個(gè)有決斷的剛強(qiáng)美麗的女性，毫不留戀太守兒媳的 “日盛貴”的榮華富貴，為了維護(hù)愛情，不惜以死抗?fàn)?，這正是因?yàn)樗逍训恼J(rèn)識(shí)到婆家不可重回，娘家不能再呆，丈夫不可依靠，社會(huì)不能容忍她守望愛情的現(xiàn)實(shí)后做出的選擇，不然她就只能像《紅樓夢(mèng)》中的花襲人一樣最后無奈嫁給蔣玉菡，死也死不成、守也守不得。而她這種清醒認(rèn)識(shí)后的殉情以及隨之而來的焦仲卿的“自掛東南枝”，造就這個(gè)悲劇的不朽價(jià)值。

[1]楊林夕.漢代詩(shī)歌所反映的女性才能[J].蘭州學(xué)刊，2013（8）.

[2]逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩(shī)[M].北京：中華書局，1983.

[3]元 江.《風(fēng)》類詩(shī)新解[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2006：189.

[4]余冠英.樂府詩(shī)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[5]蕭滌非.漢魏六朝樂府文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[6]北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)史教研室.兩漢文學(xué)史參考資料[C].北京：中華書局，1978.