劉 釗
(東北師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長春 130024)
韓寒、孫睿、那多等青年作家在文學(xué)風(fēng)格和文學(xué)理想上差異巨大,完全不具共性,“80后作家”這樣的簡單劃分很容易僵化研究群體,形成概念化的誤導(dǎo)。韓寒也曾指出:“非常討厭以年代劃分作者,每個(gè)優(yōu)秀作者都是個(gè)性鮮明的人?!保?]一部分對80后作家的文學(xué)研究沒有做到客觀論證,更多情形下是一種情緒化的排斥,例如,觀念上武斷地貶低80后的叛逆特質(zhì)。如果深入討論“叛逆”這個(gè)詞,恰恰可以發(fā)現(xiàn)叛逆是文學(xué)精神的重要表現(xiàn),它的內(nèi)核是追隨理想的批判主義和完美主義。如果不能容忍青年作家對僵化文學(xué)體制的異議,那么,這種選擇性評價(jià)背后其實(shí)是自省意識和變革勇氣的缺乏。
韓寒不僅反對負(fù)面標(biāo)簽,而且對所有的標(biāo)簽化評價(jià)有著強(qiáng)烈的警惕性。從美國《時(shí)代周刊》的“全球最具影響力100人”,到《南方人物周刊》的“公民韓寒”,自2006年起,媒體對韓寒的評價(jià)開始向正面轉(zhuǎn)向。騰訊網(wǎng)以“韓寒的影響力和無力感”為專題,把韓寒的影響力歸納為由常識、情懷、幽默、批判幾個(gè)因素共同促成。[2]而韓寒卻在這喧嘩的贊揚(yáng)中表達(dá)了自己的憂慮:“說到所謂的影響力,我經(jīng)常非常的慚愧,我只是一介書生,也許我的文章讓人解氣,但除此以外又有什么呢?”[3]
反標(biāo)簽化是一種個(gè)人價(jià)值認(rèn)同和社會(huì)意愿的軟性對抗,時(shí)代可能需要公民楷模,需要青年榜樣,這訴諸的正面意義如此強(qiáng)大,以至于大眾忽視了它對個(gè)人的影響與壓力,片面化地神話韓寒,觸及了韓寒對個(gè)人價(jià)值的珍視,更傷害了其創(chuàng)作的獨(dú)立性。在公開場合,韓寒多次強(qiáng)調(diào)希望社會(huì)降低對自己的期望,弱化自己的影響力。
標(biāo)簽化本質(zhì)上是一種迅速得到社會(huì)認(rèn)同的捷徑,但只是一種姿態(tài)而已,主體甚至并不完全理解標(biāo)簽本身的意義。以文學(xué)的保守主義和自由主義傾向?yàn)槔?,他們并非像字面上那樣已包含了褒貶,保守主義并不保守,自由主義并不自由,要看作品所反映的具體社會(huì)實(shí)踐。所謂標(biāo)簽化,只是一種浮躁的功利化選擇,就像圖書營銷市場中,標(biāo)簽明確的圖書更容易被讀者迅速定位,當(dāng)然也更容易被學(xué)界同僚認(rèn)可。
去代際化與反標(biāo)簽意識,是韓寒對當(dāng)代文學(xué)評論現(xiàn)狀的集中反駁。
文學(xué)創(chuàng)作的媒介多樣化早已打破了傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作門檻和傳播形式,前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的博客、后網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的移動(dòng)媒體都給予韓寒這樣的作家極大的創(chuàng)作平臺(tái),而文學(xué)向音樂、話劇、電影的跨媒介轉(zhuǎn)化也提升了個(gè)體創(chuàng)作的商業(yè)價(jià)值轉(zhuǎn)化能力,賦予作家極大的創(chuàng)作熱情與物質(zhì)保障。韓寒的小說《一座城池》先后被改編為話劇、電影,為韓寒帶來了巨大的商業(yè)收入和文化影響力。文學(xué)的門檻在整體削減的同時(shí)發(fā)生了本質(zhì)的位移,更加重視文學(xué)的內(nèi)在審美價(jià)值。
體制作家群在舊文學(xué)生態(tài)中一直處于主流地位,但在新的社會(huì)時(shí)期,由于商業(yè)化和網(wǎng)絡(luò)化對文學(xué)的介入和新文學(xué)力量的崛起,他們也深感被邊緣化的危機(jī)。在復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)下,新舊文學(xué)理念之間不斷碰撞,相繼引發(fā)了體制外作家和體制作家的各種形式的沖突。2006年的韓白之爭,無疑是沖突的最高峰。這場論爭始于白燁的《80后的現(xiàn)狀和未來》,文學(xué)評論家白燁表示:“80后作家寫的東西還不能算是文學(xué),只能算是玩票?!逼渲幸粋€(gè)理由是,他們很少在文學(xué)雜志亮相,文壇對他們不了解,他們“進(jìn)入了市場,尚未進(jìn)入文壇”。[4]韓寒隨后以《文壇算個(gè)屁,誰也別裝逼》一文予以反擊,提出“什么壇到最后也都是祭壇,什么圈到最后也都是花圈”[5],抨擊白燁狹隘的圈子意識。
反對圈子意識,事實(shí)上與反對創(chuàng)作門檻同源,都是一種對文學(xué)體制化的反抗。一方面,韓寒等青年作家的出道,依托的不是體制文學(xué)的平臺(tái),而是商業(yè)化運(yùn)營的文學(xué)評獎(jiǎng)機(jī)制;另一方面,從創(chuàng)作理念上看,韓寒不希望集體無意識干擾自己的創(chuàng)作,反對用所謂的宏大敘事、重大主題代替作家對現(xiàn)實(shí)的真切思考。
2008年9月,在“30省市作協(xié)主席網(wǎng)上賽小說”活動(dòng)中,河北省作協(xié)副主席談歌聽聞韓寒“如果我當(dāng)作協(xié)主席,下一秒就解散作協(xié)”[6]的言論后,情緒失控地進(jìn)行了一番人身攻擊。韓寒在《馴化和孵化》中繼續(xù)做出激烈回應(yīng):“作協(xié)等藝術(shù)家協(xié)會(huì)一直是馴化基地,它們掌握一定的權(quán)力,妨礙了真正藝術(shù)的發(fā)展?!保?]這場論戰(zhàn)反映了體制文學(xué)的傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)作協(xié)所面臨的尷尬處境。近十年來,官僚化、政治化使得作協(xié)逐漸被大眾所拋棄,曾被認(rèn)為是大陸最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的魯迅文學(xué)獎(jiǎng),在授予武漢紀(jì)委書記車延高魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)之后,引起了社會(huì)的強(qiáng)烈反響。頒獎(jiǎng)制度的不透明,作品的低可讀性和低流通性,讓包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)逐漸演化為作協(xié)內(nèi)部的自娛自樂,最終結(jié)果自然是無法挽回的被邊緣化。
去門檻化和反圈子意識,是韓寒對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)的主要立場。
韓寒的反思與決斷經(jīng)歷了相當(dāng)大的壓力,去代際化的同時(shí),觸怒了一部分同代作家。王朔開罵80后作家時(shí),韓寒沒有為80后作家?guī)颓唬炊硎荆骸巴跛氛f話的感覺和我有點(diǎn)像,就一棒子全打死,不喜歡用部分、多數(shù)之類,你要是覺得冤枉,自己從水里爬起來就是了?!保?]
然而,在與體制作家的交鋒中,韓寒相比10年前逐漸走向了溫和,和一些對手紛紛達(dá)成和解,甚至在博客中還向現(xiàn)代詩人們表達(dá)了歉意:“在此,我也正式向現(xiàn)代詩歌以及現(xiàn)代詩人道歉,三年前我的觀點(diǎn)是錯(cuò)的,對你們造成的傷害、帶來的誤會(huì),我很愧疚,礙于面子,一直沒說,希望你們原諒與理解。愿文化之間、年代之間、國家之間都能消除成見?!保?]
新時(shí)期文學(xué)在不同程度上呈現(xiàn)舊體制瓦解和新秩序建立的過程?;ヂ?lián)網(wǎng)多媒體帶來的文學(xué)平臺(tái)以及商業(yè)化的傳播方式,建構(gòu)了新的文學(xué)環(huán)境,韓寒積極地?fù)?dān)當(dāng)了舊秩序的破壞者和新生態(tài)的建設(shè)者。這種個(gè)人化的選擇是文學(xué)脫離體制化、集體化之后建構(gòu)新文學(xué)生態(tài)的選擇。一方面,在抵御傳統(tǒng)集體化意識形態(tài)對文學(xué)的侵?jǐn)_之外,韓寒還要面對網(wǎng)絡(luò)化所帶來的作家媚俗與迎合問題,商業(yè)化所帶來的文學(xué)產(chǎn)業(yè)化、機(jī)械化困境;另一方面,新文學(xué)生態(tài)結(jié)合商業(yè)力量與網(wǎng)絡(luò)媒介有力地促進(jìn)了文學(xué)的傳播,賦予人們對當(dāng)代文學(xué)前景的深遠(yuǎn)期望。
韓寒對新舊文學(xué)生態(tài)的對抗與接納是當(dāng)代文學(xué)劇烈變革的一個(gè)縮影,文學(xué)的創(chuàng)作環(huán)境和評論生態(tài)都將在變革中朝著更加多元化的方向發(fā)展。
[1]曹雪萍.筆撐死就是麥克風(fēng)[N].新京報(bào),2006-03-15(C10).
[2]梁丁.韓寒的影響力和無力感[EB/OL].http://view.news.qq.com/zt/2010/hanhan/index.htm.
[3]韓 寒.散 文 一 篇 [EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0100ht1x.html.
[4]白燁.80后的現(xiàn)狀和未來[J].當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息,2005(3).
[5]韓寒.文壇算個(gè)屁,誰也別裝逼[EB/OL].http://sh.sina.com.cn/citylink/ed/l/2010-05-10/16098378.html.
[6]吳波.作協(xié)主席們的網(wǎng)絡(luò)之“癢”[N].廣州日報(bào),2008-09-27(3).
[7]韓寒.馴化和孵化[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0100aqu5.html.
[8]楊端端.王朔開罵“80后”反應(yīng)不一[N].深圳晚報(bào),2007-03-19(5).
[9]韓寒.2010年06月12日[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0100jbqq.html.