解析貝阿特麗絲之“毒”

劉文洋

(遼寧師范大學(xué)外國語學(xué)院，遼寧大連 116029)

納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne)是美國19世紀(jì)最杰出的浪漫小說家。他的作品深刻細(xì)致，含義雋永，被譯成多種文字在全世界范圍內(nèi)傳播，是位世界性的作家。長(zhǎng)篇小說《紅字》的出版使霍桑一舉成名，但是在此之前霍桑的作品卻主要以短篇為主?；羯Ｒ簧鷦?chuàng)作了約100多篇短篇小說和隨筆文章，大多收錄在故事集《重講一遍的故事》《古屋青苔》和《雪影》中。霍桑的短篇小說題材豐富、形式多樣，佳作甚多。其中《拉帕西尼的女兒》以其復(fù)雜的象征、深邃的內(nèi)涵一貫被認(rèn)為是霍桑最好的短篇之一［1］，也是一部意蘊(yùn)豐富、主題極具爭(zhēng)議的作品。

一、《拉帕西尼的女兒》簡(jiǎn)介

霍桑出生于新英格蘭一清教世家，深受加爾文主義的影響，熟諳新英格蘭的歷史，因此他把大部分作品的背景都設(shè)置在深受清教影響的新英格蘭。然而，小說《拉帕西尼的女兒》卻充滿了異國色彩，霍桑將故事的背景設(shè)置在文化氛圍濃厚的意大利東北部城市帕多瓦。拉帕西尼醫(yī)生不顧自然規(guī)律，在帕多瓦建造了一個(gè)塵世花園，儼然將自己塑造成取代上帝的宇宙主宰。意大利青年喬瓦尼·古斯康蒂(Giovanni Guasconti)來到帕多瓦大學(xué)(University of Padua)求學(xué)，他從租住的寓所的窗戶俯瞰鄰家的花園，邂逅了拉帕西尼醫(yī)生的美麗女兒貝阿特麗絲(Beatrice)，并對(duì)其一見鐘情。拉帕西尼醫(yī)生為了滿足自己對(duì)科學(xué)的狂熱追求，不惜將親生女兒貝阿特麗絲作為試驗(yàn)品，從她降生起就用毒藥喂養(yǎng)，直到貝阿特麗絲全身都被毒素浸染，成為世上最致命的毒藥。喬瓦尼不顧拉帕西尼醫(yī)生的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、自己父親的老友巴格利歐尼教授(Professor Baglioni)的警告，迅速與貝阿特麗絲墜入愛河。可惜的是，摯愛貝阿特麗絲的喬瓦尼在與戀人接觸的過程中也不幸身染劇毒。得知真相之后，喬瓦尼的自私無所遁形，他的謾罵徹底粉碎了貝阿特麗絲生存的希望，最終在心懷叵測(cè)的巴格利歐尼教授的慫恿下，喬瓦尼將解藥送給了貝阿特麗絲。貝阿特麗絲喝下解藥后，倒在她父親和喬瓦尼的腳下死去，純真善良的姑娘就這樣在父親和愛人的傷害下香消玉殞了［2］。

二、貝阿特麗絲之“毒”

在《拉帕西尼的女兒》中，貝阿特麗絲身體的劇毒與她心靈的純潔、精神的至善形成了鮮明的對(duì)比。貝阿特麗絲的悖論形象使整篇小說充滿了張力，她的命運(yùn)也推動(dòng)了小說情節(jié)的不斷發(fā)展。貝阿特麗絲被認(rèn)為是有毒的妖孽，可以證實(shí)這一論斷的唯一證據(jù)是從喬瓦尼的視角中讀者可以看到花兒在她手中會(huì)凋零，昆蟲會(huì)因她的呼吸而致死。但是通觀整篇小說，她本人姿采豐潤(rùn)、活力四射、神采飛揚(yáng)，絲毫沒有弱柳扶風(fēng)的病態(tài)。喬瓦尼的所見是否與現(xiàn)實(shí)一致是值得懷疑的，他初到一個(gè)陌生的地方，邂逅了一位美麗的姑娘，想要開始一段感情，但是這時(shí)巴格利歐尼教授卻告誡他貝阿特麗絲是有毒的妖孽，此時(shí)猶疑不定的喬瓦尼最容易受到來自外界的心理暗示，將花的凋零，昆蟲的喪命歸結(jié)為貝阿特麗絲之“毒”。

所謂的“毒”不但沒有影響貝阿特麗絲的健康，也沒有給與她接觸的人帶來任何危害。貝阿特麗絲從小被父親作為試驗(yàn)品，隔絕在花園中，與其有過接觸的人唯有父親拉帕西尼醫(yī)生及帶給她短暫愛情的喬瓦尼。拉帕西尼醫(yī)生崇尚科學(xué)，堅(jiān)信常人認(rèn)為是毒草的東西里面深藏著藥物的好處，因此他的花園中毒草叢生，他甚至為了自己的科學(xué)探究不惜犧牲女兒的幸福與生命。然而，這位精通科學(xué)的園丁——拉帕西尼醫(yī)生卻是謹(jǐn)慎小心的:他對(duì)花園中的植物的毒性有著深刻的了解，他小心翼翼地不去碰觸它們，保持著距離避免吸入花香;修剪枝葉時(shí)，他帶著厚厚的手套保護(hù)雙手，以免沾染到自己親自培植的毒素。花園中大理石噴泉邊的紫色灌木被拉帕西尼醫(yī)生視為他的科學(xué)之子，絢麗的外表掩飾著內(nèi)在致命的劇毒，拉帕西尼醫(yī)生經(jīng)過這株灌木時(shí)，全副武裝，戴上面罩，即使這樣他仍然心存疑慮，索性喊來了女兒貝阿特麗絲幫忙。拉帕西尼醫(yī)生是一切的始作俑者，他深知花草與貝阿特麗絲體內(nèi)的毒，因此他在花園中的一舉一動(dòng)都是謹(jǐn)小慎微的，他甚至是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地游走在毒草叢生的花園中。從拉帕西尼醫(yī)生對(duì)待草木的謹(jǐn)慎可以推測(cè)出他對(duì)同樣深藏劇毒的貝阿特麗絲的避之不及的態(tài)度。其實(shí)拉帕西尼醫(yī)生將女兒作為試驗(yàn)品時(shí)就已經(jīng)放棄了人間珍貴的父女天倫之情。綜上所述，可以推論出拉帕西尼醫(yī)生雖然是貝阿特麗絲長(zhǎng)期以來最為親近的人，但是他并未染上貝阿特麗絲身體的毒素。可是，拉帕西尼醫(yī)生的身體狀況卻不盡如人意，小說中對(duì)于拉帕西尼醫(yī)生的健康的側(cè)面描述暗示著他健康欠佳。例如:拉帕西尼大聲喊女兒來幫忙照料紫色灌木時(shí)，他的聲音虛弱，好像是患有隱疾［3］209。喬瓦尼與巴格利歐尼教授在街上說話時(shí)偶遇拉帕西尼醫(yī)生，此時(shí)的喬瓦尼并不認(rèn)識(shí)拉帕西尼醫(yī)生，他只是看到沿街走來一位外表普通但神色很難令人忽視的男子。費(fèi)倫在分析《了不起的蓋茨比》時(shí)說過“同故事敘述者的可靠性有時(shí)在敘述的整個(gè)進(jìn)程中會(huì)有很大波動(dòng)，這些波動(dòng)取決于敘事功能與人物功能之間的可變距離”［4］。因此喬瓦尼對(duì)當(dāng)時(shí)所謂的陌生人的外表描述應(yīng)該是客觀準(zhǔn)確的。喬瓦尼眼中這位男子(拉帕西尼醫(yī)生)彎腰弓背，行動(dòng)無力，看起來身體很虛弱。他的臉上呈現(xiàn)出灰黃的病容，卻充溢著敏銳活躍的智慧，令旁觀者容易忽略他的體質(zhì)，而只看到這種神奇的力量［3］217。從這些描述可以看出，拉帕西尼醫(yī)生雖未染上貝阿特麗絲之毒，但是他的身體卻處于病態(tài)之中。

與之相反的則是另一位與貝阿特麗絲有過接觸的主人公喬瓦尼。喬瓦尼孤身一人來到帕多瓦求學(xué)，他對(duì)美麗的貝阿特麗絲一見鐘情，二人迅速墜入情網(wǎng)，頻頻在花園中幽會(huì)。一次偶然，他被貝阿特麗絲抓傷了手，染上了貝阿特麗絲之“毒”?？墒侨旧蟿《镜膯掏吣釋?duì)鏡自照時(shí)，呈現(xiàn)在鏡子中的他優(yōu)雅俊秀，眼睛從未像此刻這樣活潑有神，臉頰也從未像此刻般充盈著血色，容光煥發(fā)的外表昭示著他的青春活力。至此，讀者感受到的是小說又一悖論:未被貝阿特麗絲之“毒”傳染的拉帕西尼醫(yī)生緩慢遲鈍，一副病容;深藏劇毒的貝阿特麗絲、染上劇毒的喬瓦尼他們卻精神飽滿，神采奕奕。

三、貝阿特麗絲之“毒”的解析

貝阿特麗絲之“毒”并沒有使貝阿特麗絲身體孱弱，也沒有使染上病毒的喬瓦尼的健康走向衰落，從常規(guī)的角度來看，貝阿特麗絲無異于常人，即使她身體攜帶著劇毒，這種“毒”也并沒有給她本人及與她接觸的人帶來危害?？墒?，小說中另外的三位主人公——拉帕西尼醫(yī)生、喬瓦尼、巴格利歐尼教授卻一致認(rèn)為她是令人毛骨悚然、致命的妖孽。貝阿特麗絲之“毒”何在?深受清教加爾文主義影響的霍桑深信人性本惡，如果僅僅把貝阿特麗絲看作是人類原罪之后不可避免的墮落的象征的話，似乎并不能完全表達(dá)霍桑的用意。作為一個(gè)孤獨(dú)的沉思者，霍桑一直致力于揭示人類內(nèi)心深處隱藏的惡，貝阿特麗絲之“毒”正是拉帕西尼醫(yī)生、喬瓦尼和巴格利歐尼教授內(nèi)心深處的惡的投射。

(一)精神分析批評(píng)

奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)根據(jù)臨床精神疾病的治療創(chuàng)立了精神分析學(xué)說，并廣泛影響到哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)和文學(xué)批評(píng)理論等各個(gè)領(lǐng)域。弗洛伊德第一個(gè)明確地把現(xiàn)代心理學(xué)與文藝學(xué)結(jié)合起來，開文藝心理學(xué)研究風(fēng)氣之先。雖然精神分析學(xué)說并不是一種經(jīng)過實(shí)驗(yàn)證明的科學(xué)，但是它對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的影響卻是巨大的，超現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流小說、后期象征主義、表現(xiàn)主義、存在主義、心理現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代主義文學(xué)流派都直接得益于弗洛伊德的理論。潛意識(shí)理論、泛性欲理論和夢(mèng)的理論是弗洛伊德整個(gè)精神分析學(xué)體系的三大支柱［5］。

弗洛伊德在潛意識(shí)理論的基礎(chǔ)上，建構(gòu)了他的人格系統(tǒng)理論。他認(rèn)為人格的整體由本我、自我、超我三個(gè)主要部分所構(gòu)成。本我是一個(gè)原始的、與生俱來的、無意識(shí)的結(jié)構(gòu)，完全隱沒在無意識(shí)之中，它主要由性的沖動(dòng)構(gòu)成。自我是社會(huì)的產(chǎn)物，是本我與外部世界、欲望和滿足之間的中間者。超我是人格在道義方面的表現(xiàn)，是理想的東西，超我分為自我理想和良心，需要努力才能達(dá)到，它是完美的而非快樂或?qū)嶋H的，它是禁忌、道德、倫理的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)以及宗教戒律的體現(xiàn)者［6］。當(dāng)自我遭受本我和超我的壓力時(shí)，人就會(huì)產(chǎn)生痛苦不快的情感。為消除負(fù)面情感，自我極可能將責(zé)任推給外界，緩解自身的情緒，形成投射的自我防御機(jī)制［7］。小說中，被冠以“妖孽”的貝阿特麗絲在常人看來并無多大毒害，反觀其他三位主人公，他們各懷私心、工于算計(jì)，正是他們?nèi)诵灾械某舐囊幻鏀嗨土素惏⑻佧惤z年輕的生命。貝阿特麗絲之“毒”是他們內(nèi)心之毒的投射，是他們對(duì)于自身內(nèi)部之毒的恐懼的外部轉(zhuǎn)換。他們抽換“毒”之主體，心安理得地去歪曲現(xiàn)實(shí)，以期平息對(duì)自己內(nèi)心之惡的感知的惶恐。

(二)拉帕西尼醫(yī)生:傲慢

拉帕西尼醫(yī)生信奉科學(xué)，妄想通過自己掌握的技術(shù)模仿上帝打造一個(gè)塵世的伊甸園。他利用科學(xué)改造了貝阿特麗絲身體的構(gòu)造，甚至還希望通過自己的女兒去控制他人。拉帕西尼醫(yī)生對(duì)科學(xué)的追求是令人欽佩的，但是對(duì)知識(shí)渴望的背后隱匿的是他的控制欲望。他隨心所欲地改造自然，甚至改變?nèi)祟?貝阿特麗絲)的身體構(gòu)造，企圖通過實(shí)驗(yàn)的成功證明自己是類似或者超越上帝的優(yōu)秀的存在，他的傲慢是列于《圣經(jīng)》七宗罪之首的重罪。七宗罪是天主教教義中歸納出的教徒常遇到的重大惡行，按照對(duì)愛的違背程度依次為:傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、饕餮(暴食)及情欲。

人類的誕生源自上帝的博愛，而始祖的墮落使人類失去了生活的樂園，繼而因背叛又失去了上帝的愛。表面上，亞當(dāng)和夏娃的墮落是由于魔鬼的唆使，以及夏娃的輕信和亞當(dāng)?shù)捻槒?。?shí)際上，奧古斯丁提出人類犯罪的根本原意，是由于他們?cè)诜缸镏耙呀?jīng)有了邪惡的思想，這種思想就是驕傲［8］。拉帕西尼醫(yī)生作為普通人，人性中的弱點(diǎn)使他又一次重復(fù)了始祖的錯(cuò)誤。表面上，拉帕西尼醫(yī)生想要保護(hù)女兒，實(shí)際上他的傲慢之心極度膨脹，他只是想通過女兒證明自己優(yōu)于他人。拉帕西尼醫(yī)生毫不懷疑貝阿特麗絲是有毒的，他甚至以女兒身上可怕的毒素而驕傲，因?yàn)樗械娜硕紩?huì)害怕貝阿特麗絲，從而被他所掌控。他覬覦上帝凌駕于他人之上的權(quán)力，貝阿特麗絲之毒不過是他內(nèi)心妄自尊大的傲慢欲望的投射。

(三)喬瓦尼:情欲

喬瓦尼面對(duì)自己與貝阿特麗絲的感情時(shí)，始終處于舉棋不定、猶疑難決的狀態(tài)。作為一個(gè)涉世未深的年輕人，他很自然地受到年輕貌美、善良純真的貝阿特麗絲的吸引。然而，每當(dāng)他打算付出自己的感情時(shí)，他又不斷地用巴格利歐尼教授的警告“貝阿特麗絲是有毒的妖孽”來提醒自己。貝阿特麗絲曾經(jīng)告誡喬瓦尼除非是他親眼所見，否則什么也不要相信，因?yàn)榧词雇獗砀杏X真實(shí)，本質(zhì)仍可能虛假。但是從效果上來看，貝阿特麗絲對(duì)喬瓦尼的箴言仍難敵巴格利歐尼教授對(duì)其的暗示，主要是因?yàn)橹饔^上喬瓦尼傾向于貝阿特麗絲有毒的這種假設(shè)。他的顯意識(shí)不斷重復(fù)，迫使?jié)撘庾R(shí)接受顯意識(shí)關(guān)于貝阿特麗絲有毒的論斷，從而強(qiáng)迫自己遠(yuǎn)離貝阿特麗絲。喬瓦尼對(duì)待女性的恐懼根源自基督教倡導(dǎo)的禁欲主義。

《圣經(jīng)》中始祖的欲望使人類打上了原罪的烙印，喪失了永生的希望。因此，基督教中對(duì)女性的肉體采取的是否定態(tài)度，甚至認(rèn)為女人肉體的邪惡會(huì)妨礙男性靈魂的救贖。喬瓦尼的本我需要親近貝阿特麗絲，而他的超我時(shí)刻提醒他避免道德的墮落，自我則時(shí)刻平衡著二者的關(guān)系。因此，小說中的喬瓦尼一直在搖擺，見到貝阿特麗絲時(shí)，他的本我便蠢蠢欲動(dòng)想要越界;每當(dāng)他獨(dú)自一人時(shí)，他的超我就又為巴格利歐尼教授的警告提供了空間。夾雜在本我和超我之中的自我最終找到了減輕痛苦的途徑——相信貝阿特麗絲是有毒的。喬瓦尼將自己因情欲而生的恐懼投射到貝阿特麗絲身上，將內(nèi)在的壓力轉(zhuǎn)換為外部的恐懼。畢竟與外部的恐懼相比，來自內(nèi)心的恐懼更難以克服。

(四)巴格利歐尼教授:嫉妒

巴格利歐尼教授是拉帕西尼醫(yī)生的同事，也是一位醫(yī)學(xué)教授。他與拉帕西尼醫(yī)生處于同一競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域，在專業(yè)沖突中總是位于下風(fēng)。也許最初嫉妒還是深藏于他的潛意識(shí)本我中的，但是當(dāng)嫉妒心理一再發(fā)展時(shí)，他并沒有及時(shí)調(diào)整意識(shí)和行為，也沒有借助嫉妒心理的超強(qiáng)意識(shí)去奮發(fā)努力，將嫉妒轉(zhuǎn)化、升華為前進(jìn)的動(dòng)力。相反，競(jìng)爭(zhēng)落敗的挫折感及屈辱感致使他形成了對(duì)拉帕西尼醫(yī)生的敵視的心理狀態(tài)。繼而，巴格利歐尼教授將自己對(duì)拉帕西尼醫(yī)生這種抵觸、憎惡甚至是怨恨的情緒投射到其女兒身上，導(dǎo)致其帶著偏見認(rèn)知，主觀臆斷貝阿特麗絲是有毒的妖孽。實(shí)際上，巴格利歐尼教授對(duì)貝阿特麗絲知之甚少，只是聽說她深得拉帕西尼醫(yī)生的真?zhèn)?，不僅貌美如花，而且學(xué)識(shí)淵博，他懷疑拉帕西尼醫(yī)生有意培養(yǎng)貝阿特麗絲以取代自己在大學(xué)中的位置。巴格利歐尼教授好勝的欲望無法忍受拉帕西尼醫(yī)生的成功，可想而知，當(dāng)他想到一位年輕的女性要威脅到他的地位時(shí)，他只有采用極端的報(bào)復(fù)行為才能緩解心中嫉恨的痛苦。

《圣經(jīng)》中人類史上的第一宗謀殺——該隱殺弟，也是出于極端的嫉妒心理的負(fù)面發(fā)泄行為。該隱是亞當(dāng)和夏娃的大兒子，當(dāng)?shù)艿軄啿錾院?，該隱失去了自己在父母心中的優(yōu)越感，耶和華對(duì)于亞伯的偏愛更讓該隱怒火中燒，最終該隱直接殺死了弟弟來發(fā)泄心中的不滿與怨恨。巴格利歐尼教授將自己心中出于嫉妒的抵觸、怨恨情緒投射到無辜的貝阿特麗絲身上，作為一位醫(yī)學(xué)家在沒有任何客觀根據(jù)的前提下就直接武斷地認(rèn)為貝阿特麗絲是有毒的。這樣，他就可以理所當(dāng)然地告誡喬瓦尼提防貝阿特麗絲之“毒”，對(duì)于貝阿特麗絲因他的解藥而死也不必感到內(nèi)疚。

四、結(jié)束語

貝阿特麗絲之“毒”其實(shí)是拉帕西尼醫(yī)生、喬瓦尼及巴格利歐尼教授內(nèi)心罪惡的投射，他們的自我在遭受本我和超我的壓力時(shí)，不斷地從外界尋找理由為自己的行為辯護(hù)，以免遭受超我的譴責(zé)。他們堅(jiān)信貝阿特麗絲是有毒的，實(shí)際上他們是在潛意識(shí)中將罪嫁禍于他人來消解自己內(nèi)心的負(fù)罪感。霍桑稱自己的作品是人的“心理羅曼史”［9］。在《拉帕西尼的女兒》中，霍桑并沒有直接描述罪惡，而是通過無辜的貝阿特麗絲折射出隱藏在人類內(nèi)心深處的隱秘之罪，強(qiáng)大的心理震撼引發(fā)出讀者對(duì)人性的深層思考。

［1］ Edward Wagenknecht.Nathaniel Hawthorne:the man，his tales，and romances［M］.New York:The Continuum Publishing Company，1989:52.

［2］ 劉文洋.《拉帕西尼的女兒》的社會(huì)生態(tài)學(xué)解讀［J］.遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)，2012(2):180－181.

［3］ Nathaniel Hawthorne.Hawthorne’s Short Stories［M］.New York:Vintage Books USA，2011.

［4］ 周小娟.《維萊特》的敘述者為何“不可靠”［J］.南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào):2011(1):149.

［5］ 馬新國.西方文論史［M］.北京:高等教育出版社，2004:350－351.

［6］ 邱運(yùn)華.文學(xué)批評(píng)方法與案例［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2005:85－86.

［7］ 趙謙.從歐·亨利小說看美國社會(huì)“精神生態(tài)倫理失衡”［J］.重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2012(1):80－82.

［8］ 劉文明.上帝與女性［M］.武漢:武漢大學(xué)出版社，2003:73.

［9］ Emory Elliott.Columbia Literary History of the United States［M］.朱通伯，譯.成都:四川辭書出版社，1994:345.