時(shí)代的描摹 青春的記憶——曹敏作品集《家鄉(xiāng)有棵小白楊》讀后

楊鐵鋼

（大慶市教師進(jìn)修學(xué)院，黑龍江 大慶 163311）

兩年前，當(dāng)我讀了曹敏的《雪闌堂詩箋》后，認(rèn)為：曹敏，是一個(gè)具有濃厚詩人氣質(zhì)和才情的官員?，F(xiàn)在，我又讀到了曹敏的第二部作品集——《家鄉(xiāng)有棵小白楊》，認(rèn)定：曹敏既是官員也是作家。

《家鄉(xiāng)有棵小白楊》由25篇小說、7篇散文、1篇譯作組成。僅此，我們也就不難見出曹敏對(duì)文學(xué)領(lǐng)域涉足的廣泛與深入?！都亦l(xiāng)有棵小白楊》中的25篇小說，按形制分，有中篇小說1篇——《管兒羅斯那地方》，微型小說3篇——《搭夜車》、《雪雕》、《疏漏》，其余，皆為短篇小說。雖然成色不盡一致，但都呈現(xiàn)了鮮明的時(shí)代印記，活躍著生動(dòng)的人物形象，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

一、呈現(xiàn)了鮮明的時(shí)代印記

對(duì)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的小說進(jìn)行審美的價(jià)值判斷，是否表達(dá)出或呈現(xiàn)了鮮明的時(shí)代印記，無疑是一個(gè)不容忽視的視角與維度。曹敏的25篇小說，篇篇都呈現(xiàn)著鮮明的時(shí)代印記?！豆軆毫_斯那地方》，寒冷、黑暗、荒疏、貧困，這正是1973年到1978年時(shí)代環(huán)境、氛圍的寫真，而生活于其間的人們的窮困、愁苦、焦躁，也恰是其時(shí)整體中國社會(huì)人生的縮影。除此而外，若將其他24篇作品連起來析讀，會(huì)讓未經(jīng)歷者真切地認(rèn)知往昔歲月的容顏與脈動(dòng)，使經(jīng)歷者獲得驟然回到20世紀(jì)中國第二個(gè)黃金期——80年代（第一個(gè)黃金期是50年代）穿越般的體驗(yàn)。

所以把20世紀(jì)80年代稱為中國的第二個(gè)黃金期，是因?yàn)橐?978年為歷史節(jié)點(diǎn)，中國由僵化走向解放，由封閉走向開放，由保守走向改革，由落后走向先進(jìn)，由貧窮走向富裕。人們的精神面貌也隨之呈現(xiàn)出了前所未有的爽朗樂觀、意氣風(fēng)發(fā)、昂揚(yáng)奮力、積極進(jìn)取的品格與狀態(tài)。因此，它值得書寫，更值得回味與銘記。

《燈光二十一點(diǎn)以后》，敘寫的是擔(dān)任了學(xué)生會(huì)檢查組組長(zhǎng)的“我”與拒不執(zhí)行學(xué)?！岸稽c(diǎn)以后”歸寢熄燈休息的決定，而繼續(xù)苦讀的黃嘯的沖突；《藍(lán)色滑冰場(chǎng)》上，通過舞弊進(jìn)入大學(xué)的任志強(qiáng)，時(shí)刻沒有停止對(duì)“自身的卑劣”進(jìn)行批判、反省、斗爭(zhēng)，最終作出了自動(dòng)退學(xué)重新開始的選擇，也因此贏得了同學(xué)“他是個(gè)真正的強(qiáng)者”的贊嘆；《家鄉(xiāng)有棵小白楊》里，臨近畢業(yè)的武若陽、楊曉青，為了堅(jiān)守事業(yè)的理想和愛情的純潔，作出了放棄城市的舒適，奔向艱苦的農(nóng)村的人生選擇；剛走出校門，踏上工作崗位，仍保持著稚氣和純真而直言犯上，由此導(dǎo)致了把夫妻《和諧二重唱》視為仗勢(shì)欺人的誤會(huì)……所有這一切，都形象真實(shí)地反映出了結(jié)束“文革”，恢復(fù)高考，“為中華崛起而努力讀書”的大學(xué)校園生活和大學(xué)生的精神狀態(tài)，表現(xiàn)出了改革開放之初教育率先改革帶來的新氣象：活力四射，意氣風(fēng)發(fā)，昂揚(yáng)奮進(jìn)，追求完美，積極有為。真?zhèn)€是火紅的年代，火熱的青春??！

改革開放，首先帶來的是思想解放、精神松綁、意識(shí)多元、創(chuàng)作活躍。但這一局面始終伴隨著與保守、僵化、單一、沉寂的勢(shì)力的矛盾斗爭(zhēng)而逐步形成、深化?！杜笥选の绮腿狻そ诸^小報(bào)》就準(zhǔn)確生動(dòng)地表現(xiàn)了這一時(shí)代特征。“我”與雪村、高爾本是有著共同志向——愛好文學(xué)、創(chuàng)辦自己的出版陣地的“朋友”。他們乘著改革開放的時(shí)代東風(fēng)，興致勃勃地把志向轉(zhuǎn)化為實(shí)踐：成立起小地文學(xué)社，并決定創(chuàng)辦小地文學(xué)報(bào)。如此的作為卻被“我”的頂頭上司區(qū)長(zhǎng)“呼聲急”定性為“搞黑組織，非法出版街頭小報(bào)”而勒令取締。政治上的打壓與經(jīng)濟(jì)上的窘困使“朋友”屢遭磨難，只好偶以“午餐肉”就酒消愁提神振氣，但終未擺脫美好的志向化為泡影的結(jié)局，“我”也因此憤而與原單位、“呼聲急”“拜拜”。這雖是大時(shí)代里的小故事，但它卻反映出了改革開放之初，新、舊兩種觀念、勢(shì)力矛盾、斗爭(zhēng)的激烈性與必然性。

中國改革開放的目的是發(fā)展與進(jìn)步。發(fā)展進(jìn)步的重要表現(xiàn)之一是新的社會(huì)群體、階層——農(nóng)民工、個(gè)體戶的出現(xiàn)，《外包工》、《永芳》就真切地記錄了這一重大的時(shí)代變化。而其價(jià)值和意義還不止于記錄，更在于揭示：通過《外包工》國基和農(nóng)村妹永芳求學(xué)、創(chuàng)業(yè)的成功，揭示了這一新的社會(huì)群體、階層所具有的諸如自尊自強(qiáng)、堅(jiān)忍不拔、開拓進(jìn)取、為而有成等可貴的精神品質(zhì)與人生狀態(tài)。也正是這樣的精神品質(zhì)與人生狀態(tài)，才注定他們是國之基礎(chǔ)——國基，他們?cè)谥腥A民族的歷史上會(huì)永遠(yuǎn)留芳——永芳。只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，全社會(huì)的其他群體和成員對(duì)他們所應(yīng)持有的態(tài)度就應(yīng)像作品中的“我”那樣不僅是認(rèn)可，更該給予足夠的信任與敬重。

曹敏的小說不但適時(shí)地、準(zhǔn)確地、形象地表現(xiàn)和呈現(xiàn)了國家、社會(huì)變化發(fā)展的“樣”——時(shí)代特征，而且還蘊(yùn)涵和揭示了個(gè)體——個(gè)人與整體——時(shí)代發(fā)展變化的“理”，即二者間所具有的關(guān)系與作用的規(guī)律性。一般地說，個(gè)體與整體即個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系是密不可分的，可以用魚與水的關(guān)系來比喻。但從具體的生存樣態(tài)與價(jià)值取向加以考察與研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種關(guān)系可以分為積極、消極兩種狀態(tài)，并以此呈現(xiàn)出兩種截然不同的人生命運(yùn)。

所謂積極的狀態(tài)，是在污濁、動(dòng)蕩的時(shí)代，不同流合污，堅(jiān)守正向的人格品質(zhì)與人生追求，雖遭受打擊、磨難而不改、不悔；在清明、安泰的時(shí)代，充分發(fā)揚(yáng)正向人格品質(zhì)的力量，執(zhí)著美好人生的追求，順勢(shì)而為，勇做時(shí)代的弄潮兒。曹敏的25篇小說，絕大多數(shù)表現(xiàn)的是此種人物與人生，而以《家鄉(xiāng)有棵小白楊》、《熱線》、《加油站》、《藍(lán)色滑冰場(chǎng)》、《燈光二十一點(diǎn)以后》、《外包工》、《永芳》等篇為代表。

所謂消極的狀態(tài)，與積極的狀態(tài)相反，其含義不言自明，曹敏的《綽號(hào)瑣記》是最好的形象詮釋。作品通過對(duì)主人公劉耀庭自舊社會(huì)至打倒“四人幫”幾十年間所得綽號(hào)的變化，生動(dòng)地呈現(xiàn)出了消極人生的樣態(tài)。舊社會(huì)，人們根據(jù)他的生理狀態(tài)叫他劉矬子?！拔母铩敝校?yàn)榻邮芰斯绺镂瘯?huì)趙主任的誘導(dǎo)，胡編亂造“憶苦思甜”有功，當(dāng)上了大隊(duì)革委會(huì)副主任，被趙主任賜予“劉大人”的封號(hào)。接著又因以貧管會(huì)代表的身份進(jìn)駐學(xué)校、課堂，大膽解說毛澤東詞句“小小寰球”有“地、富、反、壞、右、牛、鬼、蛇、神”九個(gè)蒼蠅碰壁，再獲“劉大先生”的稱號(hào)?！八娜藥汀北淮虻沽耍拔母铩苯Y(jié)束了，改革開放了，風(fēng)光一時(shí)的劉耀庭也失勢(shì)了：同流合污他不適應(yīng)，看不慣，他懷戀過去，他借酒澆愁愁更愁，他醉，他哭，他鬧，所以，人們就叫他“醉鬼劉”。四個(gè)綽號(hào)，概括了劉耀庭的人生四個(gè)階段。除去“劉矬子”這個(gè)源自于生理特征的綽號(hào)不論，其他三個(gè)綽號(hào)都含有社會(huì)、時(shí)代、政治價(jià)值的判斷，因此，也就是個(gè)體在三個(gè)不同時(shí)代里二者關(guān)系的概括表達(dá)，所揭示出的是劉耀庭在濁世、亂時(shí)同流合污而爆發(fā)的丑態(tài)，和在清世、安時(shí)不能與時(shí)俱進(jìn)而遭淘汰的可恥下場(chǎng)。《綽號(hào)瑣記》正是以其“樣”、“理”兼?zhèn)涞谋磉_(dá)，讓我們看到了一出消極人生的喜劇，領(lǐng)悟了個(gè)體人生與整體時(shí)代深層次的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而堅(jiān)守和追求積極的人生。

作為作家，曹敏信奉的文學(xué)理念是：“文學(xué)說到底是人學(xué)。生活是對(duì)自己命運(yùn)的把握，文學(xué)是對(duì)人物命運(yùn)的把握?！保ā肚啻旱挠洃洝ご颉?）。為此，他以自己的閱歷與稟賦，始終保持著“對(duì)社會(huì)和人生細(xì)微變化的體察和敏感”（同上），并以自己的才華及時(shí)地將所見所感予以形象的紀(jì)錄描摹，由此使他的作品必然地呈現(xiàn)了鮮明的時(shí)代印記。

二、活躍著生動(dòng)的人物形象

小說的中心任務(wù)是塑造人物。優(yōu)秀的小說家及其作品都創(chuàng)造出了具有鮮明個(gè)性的人物形象?？v觀曹敏所創(chuàng)造出的人物形象，按年齡分，青年占主體；從性別看，女性居多數(shù)；從個(gè)性鮮明、感人至深角度說，無疑又以農(nóng)村女性青年形象拔頭籌。

《妹子和氈匠一家》中的妹子小云是非親非故的氈匠一家的“守護(hù)女神”。這首先源自于她的善良和仗義的本性。在那個(gè)所謂的“大批促大干”的年月，靠搟氈為生的手藝人氈匠大叔，因?yàn)椴唤o“地頭蛇”張大眼珠子送氈子，被送進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”，因此使氈匠大叔“病得起不來炕了，誰也不敢上他家去，生怕粘連上”，也因此影響了兒子神寶的婚姻?？尚≡啤安慌抡尺B上”，她不忍看著氈匠大叔一家這樣受欺負(fù)，見“他們煙囪沒冒煙，就跑過去”做飯、收拾屋子，還輔導(dǎo)神寶的小妹妹學(xué)習(xí)，鼓勵(lì)大叔“你一沒偷，二沒搶，三沒搞歪門邪道，臉上很光彩，理直氣壯地活著！”激勵(lì)神寶挺起腰板活出個(gè)樣。不但如此，小云還敢于斗爭(zhēng)，勇于擔(dān)當(dāng)，她“上公社告他張大眼珠子一狀”，把他的壞事都折騰出來了，壓住了張大眼珠子的囂張氣焰；她當(dāng)著眾多鄉(xiāng)親們的面，揭穿和阻止了張大眼珠子連襟仗勢(shì)欺人，多占神寶家地的陰謀與做法。正是在這一過程中，她由對(duì)神寶一家的同情升華為對(duì)神寶的愛情。尤為可貴的是她執(zhí)著愛情、忠貞不渝，拒絕了哥哥要她隨父母遷到城市過舒適生活的安排，毅然決然地留在農(nóng)村，留在所愛的人身邊，因?yàn)椤八兴哪繕?biāo)追求，她有她的愛，她有她的驕傲、幸?！靡活w女性的心去撫慰了那一家受創(chuàng)傷的心靈，儼然是弱者的‘守護(hù)神’”。《活著》中的彩云和小云屬于同一類人物——性格品質(zhì)相近，人生經(jīng)歷相似。所不同的在于小云更成熟、沉穩(wěn)，彩云則顯張揚(yáng)、外向。但不管何者，都令人喜愛、敬佩。

《妹子和氈匠一家》中的妹子小云和《活著》中的彩云如與《搶牛記》中的秀蘭相比，我們又會(huì)作出如下的判斷：小云和彩云的可愛、可敬之處更多地體現(xiàn)著我們中華民族傳統(tǒng)女性的一些優(yōu)秀品質(zhì)屬性，而秀蘭的閃光點(diǎn)則在于更多地?zé)òl(fā)著新時(shí)代的精神光彩。牛，在20世紀(jì)80年代的中國農(nóng)村，是最重要的生產(chǎn)資料之一，因?yàn)橐馔舛鴮?dǎo)致的李滿三和王四兒兩家搶牛的爭(zhēng)端，當(dāng)然地成了小小村莊里大大的事。解決這樣的大事，依慣例只能靠村里的大人物來決斷，于是，人民公社那會(huì)兒當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，包產(chǎn)到戶的現(xiàn)在是村民組長(zhǎng)的二爺趙福生不請(qǐng)自來了?！岸斊獠缓?，遇上不聽話的，張口就罵，抬腳就踢”。二爺?shù)慕?jīng)歷和脾性，決定了他在村中的霸主地位和霸氣作風(fēng)。巧的是，此時(shí)，為選舉，他正在暗中與李滿三較勁。因此，李滿三見二爺來便犯了合計(jì)，王四兒卻像見到了救星：“二爺，你可得給我做主哇！”二爺也果然出手不凡，一邊安慰王四兒，一邊給李滿三來了個(gè)下馬威：“滿三，咋個(gè)事呀？”接著便滿屯子調(diào)查，就是不理李滿三這個(gè)茬兒。他就是要“熬熬李滿三，等火候到了，才好讓這臺(tái)戲收?qǐng)?。結(jié)局嘛，他已有一個(gè)設(shè)想”。李滿三真的熬不住了，老伴也勸他向二爺服軟。正在這走投無路時(shí)，秀蘭站了出來：“媽，什么服個(gè)軟呀？你這叫投降派！我反對(duì)。我找王春去，我們兩家商量，不用他鼻子插大蔥——裝相（象）！”“實(shí)在不成，我找巡回法庭的楊法官去。我們經(jīng)官動(dòng)法，就不讓他二爺說了算！”“第三天，正當(dāng)趙福生要派人去叫李滿三的時(shí)候，縣里巡回法庭楊法官忽然來了，據(jù)說專門為王李兩家搶牛的案子而來?！泵餮廴艘豢幢阒@是秀云行動(dòng)的結(jié)果。巡回法庭當(dāng)然做出了令全村人拍手稱快的判決。秀云的作為及其意義是給封閉落后的農(nóng)村農(nóng)民帶來了法制的觀念，她將小屯推上了結(jié)束人治走向法制的征程，因此，是具有顛覆性的一場(chǎng)革命。這革命由一個(gè)20剛出頭的農(nóng)村女青年發(fā)起于20世紀(jì)80年代的中國農(nóng)村，實(shí)在是難能可貴，功德無量。這也就注定了秀蘭是體現(xiàn)時(shí)代精神并創(chuàng)造新時(shí)代的新人形象。

統(tǒng)觀曹敏所塑造的女性形象，就表現(xiàn)出的內(nèi)容而言，無論在品質(zhì)上還是在行為上絕大多數(shù)都美好無瑕，因而，她們都可愛、可羨、可敬。但有兩個(gè)例外：一個(gè)是如《鑲金邊的云》一樣的輕浮少女，再一個(gè)就是《管兒羅斯那地方》的瑪莎。前者不提，我們著重來認(rèn)識(shí)一下瑪莎?，斏兄恋南嗝玻?yàn)樗侵?、俄兩大種族的混血兒，但也因此她和父親二毛子一起被判定為蘇修特務(wù)；瑪莎文化不高，所以她坦然地把藍(lán)毛的喉結(jié)誤稱作睪丸鬧出了笑話而不自知；但也正因?yàn)槿绱耍斏Ｓ凶匀?、天真、純潔的品格，活得俏皮、輕松、熱烈。她出生在不幸的家庭：母親早逝，父親老而多?。凰婊钣诼浜髣?dòng)亂的年代，為了贍養(yǎng)多病臥床的父親，她不得不偷甜菜站的甜菜，且屢教不改?！瓣?duì)里不勾錢……男勞力都沒活兒干，婦女干什么呢？”——是落后的社會(huì)逼她去偷；“我不怕丟人。當(dāng)賊比特務(wù)好聽。”——是動(dòng)亂的年代扭曲了人的價(jià)值觀，促使她坦然地偷。正是這樣的偷，才獲得了老黑的合謀與愛情，終于得到了“我”和藍(lán)毛的理解、同情和庇護(hù)。當(dāng)然，也博得了讀者的認(rèn)同、體諒和感佩，同時(shí)，更有心痛，心痛她如初開的花朵橫遭狂風(fēng)暴雨的摧殘而凋零般的結(jié)局。正是如此的心痛，才有力地推動(dòng)讀者超越對(duì)瑪莎“偷”的糾結(jié)，發(fā)自內(nèi)心地理解她、喜歡她、懷念她，進(jìn)而升華為一種理性的追問——誰之罪！這，才是瑪莎形象的價(jià)值；這，也正體現(xiàn)出曹敏塑造人物的筆力！

三、體現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性特質(zhì)

曹敏的小說創(chuàng)作雖然時(shí)間短、數(shù)量少，但卻具有鮮明強(qiáng)烈的個(gè)性，這就是從容、含蓄、柔婉。

從容。曹敏小說的從容突出體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上。無論是單線推進(jìn)，還是復(fù)線交叉，都能做到娓娓道來，收放自如。僅舉《家鄉(xiāng)有棵小白楊》一篇解析為證。這是一篇規(guī)范典型的短篇小說。它由四條線索交織而成：王云的成長(zhǎng)經(jīng)歷是背景，起烘托作用；武若陽與楊曉青的交往是明線、主體，也是主旨意涵所在；武若陽與掃描器、楊曉青與那個(gè)男師范大學(xué)生的情感糾葛是暗線或復(fù)線，起著對(duì)比、推進(jìn)、豐富明線、主體的作用。在四線穿插的時(shí)機(jī)上、情節(jié)的設(shè)計(jì)勾連上、每一內(nèi)容表達(dá)的篇幅控制上、節(jié)奏舒緩疾徐調(diào)節(jié)上，曹敏都做到了紛而不亂，開合有度，主次分明。

含蓄。含蓄，就是意思表達(dá)含而不露，其目的是要實(shí)現(xiàn)接受的耐人尋味。就文學(xué)創(chuàng)作而言，詩歌最講含蓄，否則便見直白淺露。其他文體如小說，也要講究含蓄，但其實(shí)現(xiàn)的手段方法略有不同。先看曹敏的《浪草車站》。以簡(jiǎn)短的篇幅寫了兩個(gè)人物：車站信號(hào)員老邸和鄉(xiāng)村小學(xué)女教師殷老師。因?yàn)橐罄蠋煹囊淮瘟x舉使他們?cè)缫殉蔀槭烊?，并且他們因?yàn)橥坏哪康摹尤硕贿B三天在車站相遇：老邸接的是大學(xué)畢業(yè)探家的兒子；殷老師接誰呢？老邸詢問得主觀：“你在接客人？”殷老師回答得敷衍：“哎?！苯Y(jié)果怎樣？老邸沒接著兒子；殷老師倒是接著了一個(gè)男子，不過，二人并肩走了很短的一段路后就分開了。怎么回事？這就需要你回過頭來再聽聽老邸對(duì)兒子婚姻的見解與要求，更要仔細(xì)地玩味殷老師在聽了老邸的講述后的反應(yīng)，以及她與接到的那個(gè)男子分手后的行為表現(xiàn)，才能恍然大悟，并隨之叫好——含蓄，含蓄得好！《活著》里，在兒子死后所發(fā)生的一連串使旺發(fā)老漢堅(jiān)信兒子還活著的奇事；《搶?！分?，縣巡回法庭為什么來得那么及時(shí)？《管兒羅斯那地方》為什么老黑一唱歌，甜菜站里就丟甜菜？為什么藍(lán)毛與老黑打斗得你死我活，而得知藍(lán)毛死訊后小妮又為什么昏了過去？都藏有故事和玄機(jī)。而藏，就是含蓄。正是含蓄叫你時(shí)時(shí)回溯，常常生疑、追問，這也正是含蓄的魅力。含蓄是手段，運(yùn)用得當(dāng)就呈現(xiàn)出藝術(shù)的美。反之，便成朦朧與含混?！段覀儼嗉?jí)的眼睛》、《紅房子》就超離了含蓄的界限而近于朦朧與含混了。究其原因，在于創(chuàng)作主旨模糊不定，及缺乏必要情節(jié)內(nèi)容的交代與點(diǎn)化。

柔婉。如果說從容是一種氣度，含蓄是一種手法，那么，柔婉更多的是一種風(fēng)格的顯現(xiàn)。風(fēng)格，是整體的特質(zhì)。曹敏小說柔婉風(fēng)格在語言上的表現(xiàn)是自然樸實(shí)，是淺淡蘊(yùn)藉，是鄉(xiāng)間夜話，是知心傾訴，娓娓道來。曹敏小說柔婉風(fēng)格在內(nèi)容上的表現(xiàn)是取材于日常生活，沒有驚心動(dòng)魄的波瀾，更少觸目江天的壯闊，都是小事件、小故事、小情節(jié)的有機(jī)鏈接組合，極似山溪灘河，蜿蜒流淌，平緩?fù)七M(jìn)，卻也淙淙作響，生機(jī)無限。曹敏小說柔婉風(fēng)格在人物形象塑造上的表現(xiàn)是：都是平凡的小人物，都在尋常的日子里、故事中，以素樸的品格、踏實(shí)的作為、切實(shí)的追求、真實(shí)的成果實(shí)現(xiàn)著各自普通而現(xiàn)實(shí)、溫情而動(dòng)心的人生，給人以柔美、優(yōu)雅的藝術(shù)享受。