人的另一種存在方式——巴里科小說(shuō)《海上鋼琴師》中的存在主義哲學(xué)反思

張琳悅

（海南大學(xué)人文傳播學(xué)院，海南 海口 570228）

意大利作家巴里科的小說(shuō)《海上鋼琴師》，充滿詩(shī)性、意義深遠(yuǎn)，曾被著名導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷改編成電影，感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。擬在存在主義的哲學(xué)視角下，分別從人的孤獨(dú)、世界的荒誕、另一種選擇三個(gè)方面對(duì)這部作品進(jìn)行賞析。

他是一個(gè)孤兒，人們叫他1900。1900從生下來(lái)就是“不存在”的人，因?yàn)樗矸莶幻鳎恢雷约簯?yīng)該歸屬于哪一個(gè)國(guó)家、哪一座城市。他的名字只是個(gè)傳奇，從未被合法記錄下來(lái)，天堂的名單上面也找不到他的名字。然而，他又真實(shí)地存在過(guò)。水手老布德曼在鋼琴上發(fā)現(xiàn)了他，船是他的家，大海是他的故鄉(xiāng)。他是一位優(yōu)秀的海上鋼琴師，聽眾是來(lái)來(lái)往往的旅客。雖然對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，1900也只是生命中的一個(gè)過(guò)客，但是人們心中都記得有這樣一位從來(lái)沒(méi)有到過(guò)陸地的海上鋼琴師，他所彈奏的天籟之音只屬于整片海洋。他的琴聲存在過(guò)，他的美麗心靈存在過(guò)，他的動(dòng)人故事存在過(guò)。他的海上生活孤獨(dú)而不空虛，重復(fù)而不單調(diào)，平靜而不平凡。

一、海上孤獨(dú)

海風(fēng)輕輕吹散霧氣，世界從沉睡中蘇醒，太陽(yáng)沖出海平線，一天的海上生活開始了。海浪時(shí)而沉吟，時(shí)而跳躍；波濤時(shí)而平靜，時(shí)而洶涌。當(dāng)你伏在甲板上眺望遠(yuǎn)方的時(shí)候，看到的只是一望無(wú)際的藍(lán)，還有虔誠(chéng)地追隨著浪花的海鳥。這艘快輪不過(guò)是點(diǎn)綴在海面上的一個(gè)運(yùn)動(dòng)的點(diǎn)，而你，也不過(guò)是怪誕的人群之中渺小的一個(gè)，離開了船，你將瞬間被大海吞噬。海洋的深邃、神秘和遼闊帶給人一種難以名狀的孤獨(dú)感、恐懼感。身處大海之中猶如面臨著一場(chǎng)冒險(xiǎn)，那里有太多未知的東西你不曾了解，在海明威的小說(shuō)《老人與?！分?，圣地亞哥的小船在海面上漂流，太陽(yáng)、星斗、海風(fēng)、云彩，還有鳥兒、野鴨等生物都襯托出老人的孤單，陪伴他的唯有那條大馬林魚，等待他的是無(wú)盡的挑戰(zhàn)。圣地亞哥一個(gè)人與大海搏斗，面對(duì)力量巨大的馬林魚和兇猛的鯊魚，年邁的老人顯得勢(shì)單力薄。這就是海上的孤獨(dú)、人的孤獨(dú)。

在海上，有時(shí)會(huì)遇上憤怒的暴風(fēng)雨，烏云密布、狂濤巨浪，海面失去了往日的平靜。狂風(fēng)暴雨的世界令人惡心、眩暈。法國(guó)哲學(xué)家讓·保羅·薩特認(rèn)為，社會(huì)生活強(qiáng)加給人的壓力會(huì)使人產(chǎn)生心理上的厭惡感，惡心得想要嘔吐。在這個(gè)異己的、令人厭倦的世界里，人類艱難地生活著，無(wú)法左右自己的命運(yùn)。一艘船其實(shí)就是一個(gè)重壓籠罩下的世界，海上的生活本來(lái)就沉重、單調(diào)、乏味、無(wú)聊，“百無(wú)聊賴本身帶有某種令人惡心的東西?！盵1]而暴風(fēng)雨中東倒西歪的船就更加令人惡心、戰(zhàn)栗、驚恐。但是，1900已經(jīng)習(xí)慣了海上的風(fēng)暴，船在晃動(dòng)，他卻從容不迫，與無(wú)助的小號(hào)手形成了鮮明的對(duì)比。最后，坐在滑動(dòng)的鋼琴前，他們忘卻了自我，遠(yuǎn)離孤獨(dú)和恐懼，回歸心靈，享受音樂(lè)帶來(lái)的樂(lè)趣，與大海融為一體。時(shí)間在琴鍵上慢慢凝固，他們?cè)诖嬖诘幕闹囍袑で笾杂傻慕饷摗?/p>

海的柔波應(yīng)和著舒緩的曲調(diào)，在光影、聲色的無(wú)窮變幻中，奏出一曲海的樂(lè)章，令人沉醉。1900是孤獨(dú)的，他孤獨(dú)地來(lái)到這個(gè)世界上，沉浸在自己的音樂(lè)世界里。他是一個(gè)被遺棄的孤兒，陸地拋棄了他；他是一個(gè)局外人，與正常人的生活離異；他是一個(gè)從未到過(guò)陸地的孤獨(dú)的旅人，一直用心靈窺視著整個(gè)世界，想象著世界的每一個(gè)角落，好像了解陸地上的一切。1900喜歡觀察形形色色的旅客，他能夠讀懂人，但是人們很難理解他，誰(shuí)能夠理解一個(gè)死守在一座漂泊的監(jiān)獄里，不愿意登上陸地，最終死于大海的人呢？人的孤獨(dú)感源自心與心之間的那一道墻，它是人們溝通和交流的障礙。從巴別塔事件開始，人與人之間就出現(xiàn)了阻隔。人們建造巴別塔，宣揚(yáng)自己的名，渴望通天。為了懲罰驕傲、狂妄的人類，上帝變亂了人類的語(yǔ)言，使他們無(wú)法溝通、聯(lián)合。薩特說(shuō)：“他人就是地獄?！比说拇嬖谑亲詾榈拇嬖谂c為他的存在的統(tǒng)一。我從他人的存在中獲得自我認(rèn)識(shí)，我與他人的關(guān)系之中也存在著某種沖突。他人的目光是可怕的，人的自由選擇經(jīng)常會(huì)受到他人的限制、支配。他人永遠(yuǎn)無(wú)法切身體會(huì)我的感覺，如果我選擇了一條和他人不一樣的道路，就可能被視作異類。在人群中，我們仿佛看到了1900迷茫的眼神，他是獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)，也是微小的一部分。只有在音樂(lè)中，他才能找到自我。他與一架鋼琴為伴，一切喧囂都與他無(wú)關(guān)。單純、善良、憂郁、孤單的1900總是會(huì)讓人聯(lián)想起法國(guó)作家圣?？诵跖謇锕P下的小王子。小王子的寂寞無(wú)邊無(wú)際，他唯一的樂(lè)趣就是獨(dú)自欣賞日落。他離開自己的星球在星際之間流浪，尋找生命的價(jià)值和意義。在地球空曠的沙漠里，他思念著一朵小玫瑰，感到孤獨(dú)、憂傷。大人們充滿利益和欲望的世界讓他覺得古怪，在他的世界里，充溢著奇思妙想和純凈的笑聲，一切都是那么簡(jiǎn)單。就像1900帶給人們穿透心靈的美妙樂(lè)聲一樣，小王子帶給人的是友誼與歡笑。

二、1900的世界

這是一個(gè)流動(dòng)的世界，海水是流動(dòng)的，人是流動(dòng)的，音樂(lè)是流動(dòng)的。海浪層層翻滾，重復(fù)著大自然的韻律；輪船載著不歸的旅客，他們只是在這艘船上短暫地停留過(guò)，每一次起航，都有一批匆忙的旅客開始新的海上之旅；音樂(lè)響起，隨著琴鍵的起伏、跳躍，一串串音符在1900的指尖流淌，如同浪濤的奔涌。

這也是一個(gè)機(jī)械般重復(fù)、惡性循環(huán)的世界。西西弗重復(fù)著無(wú)用的勞動(dòng)，不斷地把巖石推上山頂又看著它滾落，在希望中向上攀登，又在絕望中返回。西西弗的悲劇命運(yùn)反映了存在的荒謬，是值得人們反思的。存在即是虛無(wú)，世界本身就沒(méi)有意義。就像西西弗一樣，1900以及客輪上的海員一生都在重復(fù)著一件事——隨船航行，“利物浦，紐約，利物浦，里約熱內(nèi)盧，波士頓，里斯本，圣地亞哥，里約熱內(nèi)盧，安提爾，紐約，利物浦，波士頓，利物浦……”[2]船就是這樣按照一個(gè)不變的節(jié)奏，從一個(gè)地方行駛到另一個(gè)地方，循環(huán)往復(fù)，只是在到達(dá)目的地的時(shí)候才靠岸稍作停留，這段路程永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。而對(duì)于在海上漂泊多日的旅客而言，“美洲”則象征著新的希望。當(dāng)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見大陸輪廓的時(shí)候，仿佛邂逅了美好未來(lái)，在那里，貧窮和困窘的境況即將改變，過(guò)去所受的歧視和羞辱將被遺忘，一切罪惡都將得到寬恕。誠(chéng)然，這是一種自欺的行為。卑微的人就像在“等待戈多”，依靠對(duì)明天的期望存活。他們?yōu)榱俗约旱拇嬖诙室馄垓_自己、對(duì)自己說(shuō)謊，這種行為幫助人們突破了虛無(wú)帶來(lái)的恐懼感，卻掩蓋了真實(shí)的本質(zhì)。未來(lái)的遭際可能讓人欣慰，也可能令人失望。在“美洲”這個(gè)未知的世界里，人們依然會(huì)演繹一場(chǎng)荒誕的人生悲喜劇。

每個(gè)人眼中的世界都不盡相同。在普通人眼中，他們所生活的鄉(xiāng)村或城市是一個(gè)小世界，陸地是一個(gè)大世界，大海永遠(yuǎn)是另一個(gè)陌生的世界，整個(gè)宇宙又是地球之外的神秘、無(wú)限的空間。但是在1900的意識(shí)里，鋼琴是一個(gè)他能夠掌控的小世界，船是一個(gè)微型的城市，海洋是一個(gè)大世界，陸地是一個(gè)與他無(wú)關(guān)的、陌生的、令人生畏的世界。屬于我們的世界在陸地上，而屬于1900的世界在海上，大海、船和音樂(lè)是他的天堂。

“一花一世界?！泵恳粋€(gè)微小的生命個(gè)體都有其自身存在的價(jià)值，都是一個(gè)恬然自足的世界。細(xì)菌附著在一顆細(xì)小的塵埃上，對(duì)于一個(gè)細(xì)胞來(lái)說(shuō)，一粒塵埃就是一個(gè)世界，這個(gè)世界太小了，人類用肉眼是看不見的，只能在顯微鏡下才能觀察到。一個(gè)洞穴是一只螞蟻的世界，和人類的世界相比，這個(gè)螞蟻洞顯然是微不足道的，它占據(jù)著地球上芝麻大小的位置，一個(gè)幼小的孩子就能夠把螞蟻的小世界瞬間毀壞。人類的身體上寄生著無(wú)數(shù)個(gè)微生物，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，人的身體就是一個(gè)龐大的世界。而人類面對(duì)浩瀚的宇宙，就如同一粒塵埃面對(duì)著整個(gè)世界。由此可見，每一個(gè)小世界之外都有一個(gè)無(wú)限大的世界，世界層層相套，形成一個(gè)整體。

每一個(gè)個(gè)體都在努力尋找屬于自己的一片天地，探尋其中的意義。薩特認(rèn)為，世界本身并沒(méi)有意義，是人賦予其意義。人只有通過(guò)自為的意識(shí)，才能對(duì)自在的世界進(jìn)行解讀，自在和自為應(yīng)該在存在的基礎(chǔ)上統(tǒng)合。就像法國(guó)哲學(xué)家阿爾貝·加繆所說(shuō)的：“就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印記?！盵1]這種統(tǒng)合就是把意識(shí)中現(xiàn)象的幻境與外在的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，把人的意識(shí)投射在世界里。例如，意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的小說(shuō)《看不見的城市》中的歐莎匹亞城。在歐莎匹亞，人們依照地上的城市建造了一座一模一樣的地下城。但是，活人不能進(jìn)入死人的城市，只有從運(yùn)送死者的人那里才能聽來(lái)有關(guān)地下城的信息。地面的城市作為實(shí)存物，轉(zhuǎn)化成人們腦海中的城市，它不僅是一個(gè)存在，而且經(jīng)過(guò)人的思考變成現(xiàn)象，形成了保持著歐莎匹亞城原狀的亡靈的城市。存在的現(xiàn)象和現(xiàn)象的存在之間發(fā)生了轉(zhuǎn)換。后來(lái)，地上的人開始學(xué)習(xí)地下的人進(jìn)行變革，活人的城市效仿死人的城市。死人的世界變成了活人的世界，活人的世界變成了死人的世界，世界在不停地顛倒、轉(zhuǎn)動(dòng)、循環(huán)。在1900的世界中，存在的顯現(xiàn)與現(xiàn)象的存在也是統(tǒng)一的。在別人的描述和回憶中，他的靈魂走遍了世界各地，他的心靈體驗(yàn)了一切。他神游過(guò)的那個(gè)無(wú)限的世界是頭腦中的現(xiàn)象，而現(xiàn)實(shí)的世界是外在的存在，他對(duì)世界的概念和到過(guò)陸地的人對(duì)世界的印象之間最大的不同就是：他幻想的陸地更加完美，他理解的世界更加豐富。因?yàn)?900沒(méi)有下過(guò)船，所以在他看來(lái)，陸地只是觀念中的存在，是一片虛無(wú)。

三、另一種選擇

浪濤涌起，煙霧升騰，一聲巨響劃破長(zhǎng)空，打破了海的寂靜。從此，1900的音樂(lè)和輪船的碎片將在海底深處永存。當(dāng)火光漸漸熄滅，漫天的硝煙散去以后，大海又恢復(fù)了適才的平靜，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，一切都不曾存在過(guò)，世間萬(wàn)物霎時(shí)休止了，荒誕的生命終將逝去。音樂(lè)、死亡，1900選擇了另一種存在方式，實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。

整個(gè)世界充滿了荒誕，加繆認(rèn)為正視荒誕就需要反抗，“所謂反抗，是指人與其自身的陰暗面永久的對(duì)抗?！盵1]《老人與?！分惺サ貋喐缭趶?qiáng)烈自尊心和欲望的驅(qū)使下與大海搏斗，與無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?。但是圣地亞哥沒(méi)有擺脫悲劇命運(yùn)，他帶回的是魚骨架，從這個(gè)意義上講，他的反抗結(jié)局是失敗的。而1900曾經(jīng)活在自己的世界里掙扎，感到困惑、痛苦又無(wú)奈。他也曾想下船到陸地上生活，在岸邊凝望大海，重新看看這個(gè)世界，體驗(yàn)生命的博大；他也曾對(duì)海上生活感到厭倦，渴望一種全新的體驗(yàn)。但是，他最終沒(méi)有被欲望支配，沒(méi)有走下船?！按蟮厥且凰姨蟮拇?，是一段太漫長(zhǎng)的旅途，是一個(gè)太漂亮的女人，是一種太強(qiáng)烈的香水，是一種我無(wú)法彈奏的音樂(lè)?！盵2]對(duì)于1900來(lái)說(shuō)，陸地象征著永無(wú)止境的欲望。陸地是無(wú)限的，人是有限的。他不懂得如何在陸地上生存，那里外在的誘惑實(shí)在太多了，他將找不到自我，看不到結(jié)局，無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。1900是清醒的，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到自己的局限，面對(duì)難以抗拒的命運(yùn)，不再做無(wú)用的抗?fàn)?，也不再自欺，而是根?jù)自己的心聲，選擇了他所愛的音樂(lè)，為自己的心演奏，用心給真正懂他、懂生活的人演奏。

“體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷命運(yùn)，就是全盤加以接受。然而，假如面對(duì)意識(shí)所揭示的荒誕而不千方百計(jì)加以維持，那么一經(jīng)知道命運(yùn)是荒誕的，就不會(huì)去經(jīng)歷了?！盵1]1900意識(shí)到無(wú)論人在哪里，荒誕的命運(yùn)都是不可改變的，因此，他不想去經(jīng)歷、體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)看不到邊的、虛無(wú)的世界。與其去陸地，不如保留對(duì)陸地的幻想。在船上，他的心靈在旅行，他的個(gè)體生命仿佛也經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、體驗(yàn)了一切。面對(duì)陌生的陸地，1900感到恐懼，他寧可葬身大海，也不愿走向一個(gè)未知的世界?！八莻€(gè)深知何去何從的人?！盵2]他屬于這條船、屬于大海，卻不屬于陸地。因此，當(dāng)走到第三級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，他沒(méi)有再往下走。但是，1900并不是懦弱的，他身上體現(xiàn)著一種執(zhí)著、一種堅(jiān)持。他堅(jiān)守在自己的藝術(shù)天堂中，用10只手指駕馭著88個(gè)琴鍵，變幻出最動(dòng)聽的音符，與音樂(lè)共存。然而，存在是荒謬的，這一切都要在爆炸聲中毀掉。1900早已看到了自己的結(jié)局，明白自己的選擇意味著什么。置身于無(wú)處不在的炸藥之中，他一點(diǎn)也不感到驚恐。他不害怕死亡，因?yàn)樗烙邢薜娜私K將走向死亡，這是人類的宿命。他選擇了自己的死亡方式：在大海中寂滅。他的死亡是悲壯的、令人感動(dòng)的。1900看到自己在天堂里達(dá)到了永恒，但那里也是荒誕的，比如兩只右手。索?？死账构P下的俄狄浦斯則不同，他的悲劇在于他不相信自己的命運(yùn)。斯芬克斯之謎的謎底即是死亡，而自負(fù)的俄狄浦斯實(shí)際上并沒(méi)有把謎看透，沒(méi)有意識(shí)到人的有限性。他最終難逃殺父娶母的命運(yùn)，刺瞎了自己的雙眼去流浪，這是死亡的隱喻，死亡既是終結(jié)，也代表新生。

在短暫、有限的人生中，每個(gè)人都有權(quán)利選擇一種存在方式，并要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。薩特認(rèn)為，人是絕對(duì)自由的存在，具有選擇的自主性，人必須在存在的荒誕中做出選擇，通過(guò)行動(dòng)來(lái)尋找自由、得到解脫?！扒冁I之上，音樂(lè)是無(wú)限的！”[2]在天堂里，他還知道什么是音樂(lè)，這就足夠了。1900通過(guò)行動(dòng)選擇了適合自己的生活方式，把握人生，超越了平凡，也是對(duì)生命的超脫。試想，如果1900下了船，也許就會(huì)和小號(hào)手一樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中窮困潦倒、碌碌無(wú)為。生命原本是一條沒(méi)有意義的時(shí)間曲線，1900選擇離開生命，拯救自己的靈魂，與船一同沉沒(méi)。在煙與火之中，一切歸于虛無(wú)。這就是1900死亡的方式，正如加繆所言的“哲學(xué)性的自殺”。這個(gè)世界子虛烏有，而未來(lái)的可能性卻是敞開的。1900要在音樂(lè)中尋找生命的另一種可能性，在有限的領(lǐng)域內(nèi)發(fā)現(xiàn)近乎無(wú)限的可能性，在有限的空間里創(chuàng)造無(wú)限的音樂(lè)，游于物外，用心去享受音樂(lè)的盛宴。就這樣，他接近了自由。

四、結(jié)語(yǔ)

除了音樂(lè)之外，其他的一切對(duì)于1900來(lái)說(shuō)都不重要，“他不是那種需要你詢問(wèn)他是否幸福的人?！薄澳悴粫?huì)去想，他和幸?；蛲纯嘤惺裁搓P(guān)系?！盵2]因?yàn)?，他的幸福很?jiǎn)單，能在音樂(lè)的世界里感知自己的存在就足夠了。

當(dāng)現(xiàn)代人被問(wèn)到“你幸福嗎”這一問(wèn)題的時(shí)候，往往不知道該怎樣回答。在忙碌的生活中，人們沒(méi)有時(shí)間思考這個(gè)問(wèn)題，甚至不知道幸福的定義到底是什么?！靶腋！边@個(gè)詞仿佛有千斤重，誰(shuí)也不敢輕言幸福?！澳阈腋帷币鹆巳藗儗?duì)人生的思考和對(duì)存在主義哲學(xué)的反思。

存在主義的意義就在于讓人有一種反思的能力，而不是為我們預(yù)設(shè)一種價(jià)值觀。在物欲橫流的社會(huì)里，人類不應(yīng)該沉醉于紙醉金迷中，而是要用心靈去體驗(yàn)世界，回味生命的價(jià)值，反思有限生命的意義?，F(xiàn)代派藝術(shù)就為人類開啟了另一種可能性，提供了一種全新的看世界的方式，現(xiàn)代性機(jī)械的生存方式被顛覆了。在藝術(shù)化的生活中，人們更加注重內(nèi)心體驗(yàn)，開始意識(shí)到自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，又將到哪里去。從1900身上，我們可以看到自己，看到藝術(shù)家們對(duì)生命的熱愛，看到整個(gè)人類，看到人的另一種存在方式，看到一個(gè)真實(shí)的世界。

[1]阿爾貝·加繆著 沈志明譯．西西弗神話[M]．上海：上海譯文出版社，2010．

[2]亞歷山德羅·巴里科著周帆譯．海上鋼琴師[M]．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2012．