如何過日子？——讀《浮生取義——對(duì)華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》

張 斌 劉 攀 徐 健

（1.井岡山大學(xué)科研處 江西 吉安 343009；

2.浙江大學(xué)公共管理學(xué)院 浙江 杭州 310058）

眾所周知，古今中西都對(duì)家庭做出過各種解釋。只是基于特定精神和歷史狀況，它們所作的理解之間有著深刻的差異。那么，中國對(duì)家共同體的理解又如何呢？籠統(tǒng)地講，古代中國如同古希臘也認(rèn)為國家高于個(gè)人和家，并且將某種宗教內(nèi)在化，從而利用一套等級(jí)制規(guī)范來整合國家本身、家庭和個(gè)人。并且，由于中國人自身一直沒有超驗(yàn)性的宗教，所以中國人的家庭和本性無法像基督教那樣，從上帝來理解。然正如西方經(jīng)歷了啟蒙的洗禮，中國從聲勢(shì)浩大的新文化運(yùn)動(dòng)以來，尤其是改革開放以降，傳統(tǒng)的家庭觀受到現(xiàn)代西方獨(dú)立自由的個(gè)人價(jià)值觀的重大沖擊。這樣，我們會(huì)追問：家在現(xiàn)代中國呈現(xiàn)或應(yīng)該呈現(xiàn)出何種面貌？

吳飛的《浮生取義——對(duì)華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》一書所面對(duì)的問題在很大程度上就在于此。不過，單從該著作的標(biāo)題和基本內(nèi)容（除了附錄）上看，它處理的是自殺問題。但這只是表明作者在闡釋問題時(shí)所依循的路徑非比尋常：從反面立論，最終直應(yīng)正面。如同過去從戰(zhàn)爭(zhēng)思考和平，作者希望從死思考生。這種方式不僅是一項(xiàng)寫作策略，更重要的是，它富含深層的洞見，即唯有在極端情勢(shì)下才能完全彰顯解決問題所需的各種條件。

一般說來，在面對(duì)自殺現(xiàn)象時(shí)，我們都會(huì)問：誰自殺了、為什么自殺以及自殺者的親戚朋友受到何種影響等諸如此類的問題。作者告知我們，自己通過三赴華北孟陬縣調(diào)研，共收集了204個(gè)自殺案例，而書中涉及了其中一部分典型的案例，且這些案例中除了兩例外，其余均發(fā)生在鄉(xiāng)村（參見主要人名表，以及1.2）。他還承認(rèn)自己在沒有進(jìn)行實(shí)地研究以前，常常認(rèn)為自殺是發(fā)生在公共領(lǐng)域，但深入實(shí)地以后才發(fā)現(xiàn)大多數(shù)自殺出現(xiàn)在家共同體中（1.1）。因此，該書著重考察的是農(nóng)村家庭中的自殺現(xiàn)狀。作者之所以將研究重心放在鄉(xiāng)村，或許是因?yàn)樗J(rèn)為農(nóng)村的自殺率高于城市（1.3）。至于自殺的原因，理當(dāng)是作者需要解釋的核心問題；但這個(gè)問題也必然與自殺本身的“社會(huì)和文化話語”相互關(guān)聯(lián)。也就是說，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)自殺之動(dòng)因的同時(shí)，還得體悟“社會(huì)和不同的人對(duì)自殺的文化意義的理解”（1.2）。這樣，既然自殺在農(nóng)村往往和家庭領(lǐng)域有關(guān)，那么到底是什么家庭問題會(huì)導(dǎo)致自殺呢？又，人們是如何看待那些問題以及由此帶來的自殺？

是實(shí)現(xiàn)這種親密關(guān)系的手段。作者認(rèn)為，這涉及到兩種不同的邏輯，并且它們之間存在著基本的張力，也正是這種張力導(dǎo)致了自殺（2.3，4.2）。這是為什么？首先，一般人都相信自殺是自殺者沒能實(shí)現(xiàn)自己的預(yù)期時(shí)可能會(huì)采取的極端行為。但什么是自殺者的預(yù)期呢？從作者給出的各個(gè)案例中，我們不難發(fā)現(xiàn)，人們通常把家庭生活視為“過日子”，即“在出生、成長、成家、立業(yè)、生子、教子、年老、壽終這樣一輩子中生活的狀態(tài)”?；蛘哒f，過日子是以家庭為背景展開的。從全書中涉及的個(gè)案上看，大致有兩類預(yù)期：對(duì)親密關(guān)系的預(yù)期和對(duì)權(quán)力游戲的預(yù)期。作者還認(rèn)為，由于沒有達(dá)到它們中的一種或全部，才引起所謂的“委屈”，從而導(dǎo)致自殺行為（2.3）。其中，委屈是指“遭到諸如家庭成員等有親密關(guān)系的人的不公正待遇”（1.1）。因此歸根結(jié)底，自殺是因?yàn)樽詺⒄邲]有很好地調(diào)和家庭的目的與實(shí)現(xiàn)該目的的手段：要么將權(quán)力游戲等同于權(quán)力斗爭(zhēng)，從而只在乎勝負(fù)，不顧親密關(guān)系；要么雖然可能希望顧全整個(gè)家庭的幸福，卻無法恰當(dāng)?shù)乩脵?quán)力游戲，以致破壞了家庭內(nèi)部的權(quán)力平衡與和睦關(guān)系（4.3，4.4）。在后種情況中，作者沒有明確指出進(jìn)行權(quán)力游戲的恰當(dāng)方式，只是通過何芳的案例說，不能對(duì)親密關(guān)系有過分的要求，從而破壞“良性的權(quán)力平衡”（3.1，4.4）。但事實(shí)上，我們還是可以從某些細(xì)節(jié)之處找到一點(diǎn)相關(guān)的信息。比如在描述和總結(jié)自殺未遂者椒蘭的案例時(shí)，作者認(rèn)為之所以會(huì)出現(xiàn)不幸之事，關(guān)鍵是因?yàn)榻诽m的兒子沒有“恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)孝順和尊重”，盡管他在心里尊敬自己的母親（7.2）。這就是說，在處理家庭關(guān)系時(shí)，很多時(shí)候不能僅僅做到“論心不論事”。通過細(xì)讀上述兩個(gè)案例，我們發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)是完全相對(duì)的兩種情況，雖然作者本人似乎沒有意識(shí)到這點(diǎn)：何芳是過分表達(dá)了自己對(duì)家的情感，而椒蘭的兒子卻在這方面表現(xiàn)得不及。只有適切的情感表達(dá)才是可取的。但問題不止如此，我們或許還會(huì)問道：如果家庭成員之間能夠彼此容忍對(duì)方的不足，那么自殺是否會(huì)在一定程度上得以避免，或者說容忍是不是對(duì)權(quán)力游戲的一種有效利用？對(duì)此，作者說道，“在很多情況下，這樣的策略是可以起作用的，而且是這個(gè)時(shí)候唯一可行的辦法。不過這種辦法也會(huì)埋下隱患”。因?yàn)?，?quán)力游戲的展開依仗于道德資本的積累，隨著游戲的進(jìn)行，雙方手中的道德資本可能會(huì)越積越多，假如“矛盾的根源仍然存在”，則那種策略只是在“延緩矛盾的爆發(fā)”，一段時(shí)間后，“新的沖突很可能會(huì)更加激烈”（9.1）。可見，正確的做法不是回避矛盾，而是選擇得當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)去面對(duì)問題?？偠灾?，所謂恰當(dāng)?shù)乩脵?quán)力游戲是指，不過分或不及地表達(dá)親密情感，多多相互包容，但不忘解決根本矛盾。

通過上面的論述，我們既明白了家庭中的自殺現(xiàn)象的根源，也由此找到了避免自殺的某些途徑。不過，每個(gè)家庭成員不僅是家共同體的一部分，同時(shí)也具有獨(dú)立的人格。因此，把日子過好不但要求家庭整體的和諧，還要求其成員能夠?qū)崿F(xiàn)自身的價(jià)值。要知道，很多自殺案例就是因?yàn)樽詺⒄弑г棺约旱娜烁窈妥饑?yán)沒有得到保障才會(huì)產(chǎn)生的（尤其是第二章和第三部分）。如此看來，我們還得跟從作者來處理做人與自殺的關(guān)系這個(gè)問題。

如果說中國文化把自殺看作對(duì)人格的證成，那么，自殺便被賦予了積極的意義（6.1）。作者認(rèn)為，對(duì)自殺的肯定早在古希臘羅馬時(shí)期就有，尤其是在斯多亞哲學(xué)當(dāng)中；基督教雖然因?yàn)樽詺⒄邲]有保留對(duì)救贖的希望，而判定自殺是一種罪，但自殺所代表的懺悔仍值得稱許（1.5）。不過相比之下，自殺在中國就更加體現(xiàn)出值得肯定的價(jià)值?？杉幢阕詺㈥P(guān)乎正義，我們?nèi)耘f不能無視它所帶來的后果。自殺就像是一出悲劇，其中包含著某種勇氣和反抗精神，但不管怎樣，結(jié)局總是悲慘的。作者為此告誡道，“家庭生活畢竟是以更好的親密關(guān)系為目的，而不是以掙得道德資本、使別人承認(rèn)自己的價(jià)值為根本目的的”（7.3）。如果有誰只想在家庭政治的權(quán)力游戲中取勝和贏得尊重，那么親情何在？既然家庭本身便要求建立在親情之上，那么，只是作為權(quán)力游戲之場(chǎng)所的家庭就像是漫無目的地航行在大海上的船只，沒有方向?？梢?，家庭生活需要的是以親密關(guān)系為旨?xì)w的權(quán)力平衡，而非任何人在權(quán)力游戲中占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)（尤其參見石蘭的案例，9.2）。

以上所述關(guān)涉家庭和個(gè)人，但自殺也可超出這個(gè)范圍。因?yàn)?，除了家庭政治以外，家庭之間、沒有親戚關(guān)系的鄰里之間、家庭與公共機(jī)構(gòu)之間也有政治關(guān)系，從而也可能出現(xiàn)自殺。其中后三種政治關(guān)系中的自殺往往需要國家機(jī)關(guān)的介入，只是在最后那種情況中，國家不僅僅是調(diào)停者，還是涉案者。同時(shí)，家庭政治中的自殺在某些情形下也會(huì)轉(zhuǎn)化成公共政治，從而成為國家的干預(yù)對(duì)象（10.1）。正是由于這些原因，作者利用全書的最后一部分來探討自殺的公共意義。

作為總結(jié)，請(qǐng)?jiān)试S我回到本文開篇所提出的問題：現(xiàn)代中國的家庭觀具有或應(yīng)該具有怎樣的特征。首先我們得清楚，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，現(xiàn)在的中國家庭已經(jīng)在很大程度上不受禮教的約制，且往往以核心家庭的面貌出現(xiàn)?？蛇@并不意味著，它可以無需任何準(zhǔn)則就能成功運(yùn)轉(zhuǎn)；相反，若想避免糾紛和不幸，家庭生活永遠(yuǎn)需要一套規(guī)范作為基礎(chǔ)。而在作者眼中，這套規(guī)范就是所謂的禮義。只不過，禮義不是一種僵死的教條，它是從交往過程中得來的。這個(gè)交往過程以情感為起點(diǎn)和目的，以權(quán)力游戲?yàn)槭侄?，同時(shí)結(jié)合國家的消極和積極介入，最終求得和諧美滿的家庭生活，即過上好日子。