江 婧
(蘇州旅游與財經(jīng)高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校 團委,江蘇 蘇州 215000)
在沒有影像資料的年代,亡者已矣,相關(guān)的生平記載僅余少量書稿,我們?nèi)绾胃Q探其內(nèi)心隱秘,完美復(fù)現(xiàn)歷史人物的精神肖像呢?筆者認為心理現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法恰恰是一種最佳途徑,即在歷史發(fā)展的縱軸上,橫向延伸人物的心理枝蔓,編織出符合邏輯、經(jīng)緯交錯的網(wǎng)。這要求作者的創(chuàng)作既遵循歷史的發(fā)展軌跡,又與人物的性格特征相吻合。這并不是件易事,但是茨威格做到了。他在研究現(xiàn)有史料的基礎(chǔ)上綜合各學(xué)科,尤其是心理學(xué)知識,將歷史空白點逐一合理演義,終于譜出了這首攝人心魄、婉轉(zhuǎn)低回的協(xié)奏曲。
對創(chuàng)作的執(zhí)著使茨威格的藝術(shù)表現(xiàn)力、感染力不斷增強。在他創(chuàng)作真正走向成熟的階段誕生的這兩部傳記作品——《瑪麗·安托內(nèi)特》和《瑪麗·斯圖亞特》中,我們看到塑造的每一個人物都是如此的豐滿而栩栩如生。
茨威格一向被公認為心理描寫的大師,他的好友法國作家羅曼·羅蘭稱他是“靈魂的獵手”。對于他的妙筆生花,自然不得不提到,他對主人公的心理描寫。
對于瑪麗·安托內(nèi)特、瑪麗·斯圖亞特這樣有著悲劇命運的人物,他是特別偏愛的?!拔覐膩聿幌矚g為‘英雄人物’歌功頌德,而是著眼于失敗者的悲劇?!谖业膫饔浳膶W(xué)中,我不寫現(xiàn)實生活中獲得成就的人,只寫那些具有崇高道德精神的人物。比方說,我不寫馬丁·路德,而寫伊拉斯謨;我不寫伊麗莎白一世,而寫瑪麗·斯圖亞特……”①正是這種偏愛,使茨威格熱衷于探索這類人物的深層心理,所以刻畫起來游刃有余。描寫這樣的人物,他并沒有任何功利的現(xiàn)實目的,只是單純對她們不為人知的歷史秘密感興趣,想要了解她們坎坷命運的背后,復(fù)雜有趣的內(nèi)心世界而已。正如他自己所說:“我在寫作上的主要志趣,一直是想從心理學(xué)的角度,再現(xiàn)人物的性格和他們的生活遭遇?!雹?/p>
對女性心理的準確把握,弗洛伊德理論及其他心理學(xué)知識的純熟運用,使得主人公的愛恨情仇被表現(xiàn)得淋漓盡致,我們看到在王后、女王的尊貴身份背后,她們作為女人的天性。在《瑪麗·安托內(nèi)特》的第18章《攻陷巴士底獄》中,三級會議上王后備受冷遇,革命的火苗已在熊熊燃燒。在出席國民議會開幕式上,瑪麗·安托內(nèi)特美麗又不失莊嚴。人們都認為她正積極密謀反對國民議會。而細心的茨威格注意到王后的心思在別的地方,在華麗的外表下表面上盡著王后的義務(wù),在人民面前炫耀王室的尊貴,可內(nèi)心卻備受煎熬,孩子的早亡所帶來的巨大痛苦已經(jīng)淹沒了她。在這幾個星期里,不曉內(nèi)情的人們紛紛揣測她正在策劃反對議會的多重陰謀,沒有什么比這樣蒼白的謠言更愚蠢的了。
在《瑪麗·斯圖亞特》一書的第11章《愛情的悲劇》中,女王無助地愛上了她野心勃勃的下屬博斯韋爾,她知道這樣的愛是罪惡的、毫無希望的,但是愛情一旦占據(jù)一個女人的心,她就無力再反抗了?!凹で楸虐l(fā)出空前巨大的力量?!谒砩贤蝗划a(chǎn)生了一個惡魔般的‘超我’,它超越了她原有的力量,……她可以失去一切,可以為了他而犧牲,她的幸福包含在這種痛苦之中?!还軐戆l(fā)生什么事,她都敢于走這一條毫無前景的道路?!雹?/p>
茨威格在此處還引了瑪麗·斯圖亞特所作的十四行詩,高高在上的女王為了情人甚至愿意拋卻榮譽、疏遠朋友、獻出一切。這里運用女王親手寫下的卑微言辭去展示、呈現(xiàn)她內(nèi)心的迷狂,確實證實了這段無望的愛情,出乎意料的是——這看似瘋狂的情欲沖動卻也顯示出了女王在情感上的純潔與堅貞,讓讀者理解了瑪麗為何會身不由己地參與了對自己丈夫的謀殺,并且敢于挑釁整個蘇格蘭,在謀殺后匆忙嫁給了謠言的中心——殺害前夫的兇手。名譽掃地的女王倘若愿與博斯韋爾的關(guān)系隱秘地保持一段時間,讓世人逐漸淡忘整個謀殺,那么也許她還有望安然地嫁給心上人,但是瑪麗選擇了會讓自己走向毀滅的這條路,可以說在第14章《走投無路》中茨威格完美復(fù)現(xiàn)了她在謀殺案后的精神狀況。
借助心理現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法,我們看到這兩位王后和女王雖然身世顯赫,但與每個平凡女人一樣,無私地愛孩子,在戀愛中變得盲目。她們都是內(nèi)心極為溫柔的女性,熱愛自由和藝術(shù),為愛而生。在應(yīng)該好好把握的時刻,她們卻游戲人間;當(dāng)危險來臨前,她們都缺乏警覺,容易輕信別人是她們的缺點。她們有著與生俱來的尊嚴感,處于危難之中時會不自覺地以王者的一面示人,死亡也不能讓她們低頭。她們不是通常意義上的英雄,她們的人生的確劣跡斑斑,人性中的弱點正是把兩人引向最終毀滅的導(dǎo)火線。但就在悲劇即將成形的那一刻,她們卻站了起來勇敢面對,瞬間蛻變成為悲劇中真實的英雄。茨威格的成功之處即在于準確把握了這樣的瞬間,使這種脆弱心靈的自我超越被賦予了無限意義。
在人物的選擇上,除了主角之外,茨威格還描寫了多個歷史舞臺上的小人物。這樣默默無名的人物,在他人的傳記里恐怕連提都不會提起,但茨威格卻深諳其中的奧妙。
《瑪麗·安托內(nèi)特》第14章《悲劇開始上演》中對博馬舍費了番筆墨,這個靠寫低俗小冊子詐騙為生的人讓我們更清楚地看到,王后在最輝煌的歲月里,是如何輕率地面對生活,逃避責(zé)任和義務(wù),沉醉于窮奢極欲不顧體面的玩樂中,甚至要以王后的身份親自演出一場嘲笑王室的戲劇。王后干的蠢事正如考尼茨所說的“越來越多,越來越精彩”了。
最后幾章中,從典獄長妻子里夏德夫人細心為王后布置牢房,女傭羅薩利照顧王后并記錄她生命中最后77天真實感人的資料,因攙扶王后而被檢舉的憲兵隊長德·布斯尼,再到最后冷酷的劊子手山姆森卻向王后脫帽以求寬恕,我們清晰地看到這位曾經(jīng)揮霍青春,狂放妄為的王后,在大難臨頭時卻顯露出了應(yīng)有的尊嚴和驕傲。若不是天性貪玩,熱愛自由,若不是在年幼時就嫁到異國他鄉(xiāng),如果她能早一點收斂,顯露這種能輕易籠絡(luò)人心的優(yōu)雅尊貴,又或者命運沒有這樣絕情,恩賜她一點點的幸運,她就不會落到這個地步。在茨威格獨具匠心描繪出的配角身上,我們感受到的是深深的惋惜,對哈布斯堡的眷戀之情又一次幫助茨威格描繪出了如此感人的畫面。
《瑪麗·斯圖亞特》這部作品中最重要的次要人物顯然是另一位女王——英格蘭的伊麗莎白。除了女主角之外作者對她著墨最多。這個人物的成功刻畫,讓我們強烈感覺到隨著情節(jié)的推進,工于心計的伊麗莎白一直躲在暗處,靜靜窺視著她的妹妹,伺機揮出那致命的一劍。在書中通過對她復(fù)雜心理的反復(fù)描摹,我們看到權(quán)力的迷人光芒是如何激起她們的熱望,磨蝕了兩個女人的靈魂。
茨威格的傳記在情節(jié)設(shè)置上與別的作家有明顯差別,這就是他作品中真切流露出的人道主義關(guān)懷。許多溫暖的、殘酷的細節(jié)使我們一再被感動。這些情節(jié)中,有一部分的真實性還有待商榷,但大都符合歷史脈絡(luò)及人物自身的性格發(fā)展。可以說,這些情節(jié)的設(shè)置為整部傳記增添了一抹觸動靈魂的亮色。在兩部傳記中,巧合地都涉及了這幾個情節(jié):當(dāng)王后和女王身陷絕境時,她們的兒子都無情地背叛了她們?,旣悺ぐ餐袃?nèi)特年幼的孩子受敵人的教唆竟出庭指控自己的母親;瑪麗·斯圖亞特的兒子早已被教育成一味追求權(quán)勢的君王,毫不猶豫地幫助母親一生的宿敵,親手將她推上了斷頭臺。出于人道主義的立場,茨威格用事實譴責(zé)了這樣的親子背叛行為。眾叛親離、早已不得人心的她們終于走上了斷頭臺。她們之前的人生也許并無多少值得稱頌的地方,但她們面對死亡時流露出的王者之風(fēng)和巨大的勇氣著實讓人敬佩。尊貴的王后和女王都是在死前的幾個小時,才被匆匆告知死亡宣判的,但兩人都沒有表現(xiàn)出任何的驚慌,只是默默地做著最后的準備。她們甚至還被剝奪了向自己的神甫或牧師臨終懺悔的權(quán)利,對于虔誠的教徒而言其痛苦可想而知。茨威格正是抱著對死者靈魂的深刻理解,借助心理現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法,向我們描述了這悲壯一幕。
死刑結(jié)束后,還加入了特別的細節(jié):瑪麗·安托內(nèi)特的尸體終于入土,王后死了,整個法國卻沒有一個人想起她,沒有一個人為她傷心落淚,只有在最后的那幾天陪伴過她的那只小狗還在尋找她。它不停地在獄中來回尋找,一個一個房間地嗅著,在王后睡過的床墊上跳來跳去……瑪麗·斯圖亞特被斬首后,人們在她的衣裙底下發(fā)現(xiàn)她的愛犬,它緊緊依偎在她的身邊,好像是明白了發(fā)生了什么,當(dāng)劊子手想把它抱離尸體的時候,這個沾滿鮮血的小東西向他狂吠不已。王后和女王都死了,沒人敢為她們傷心或奮戰(zhàn),就連自己的兒子和那些成千上萬曾宣誓效忠的人也沒有能再做些什么,卻有這樣兩只弱小的生靈,在此刻顯示了它們的忠誠和英勇。正是這些不同以往的細節(jié)描寫,讓我們從人性的角度重新審視了歷史,發(fā)掘出了在冰冷的現(xiàn)實下掩埋著怎樣的脈脈溫情。
茨威格在對歷史的理解和人物性格的總體把握上可以說是客觀公正的,他沒有刻意地以個人視角來左右讀者的價值取向,而是巧妙地將讀者引向相似的審美判斷。就這兩部作品而言,關(guān)于絕對的歷史真實,我們只能見到一條粗略的時間線索和眾多散亂的只言片語。作為一個文學(xué)家,茨威格所建筑的這個相對藝術(shù)真實,其整體結(jié)構(gòu)是符合歷史發(fā)展軌跡的,而它之所以能給人豐富完滿的感覺,是因為茨威格建構(gòu)的不是一個冷冰冰的過去的模型,而是一個溫暖的、充滿文學(xué)語匯力量的心靈世界。他讓歷史人物在藝術(shù)世界里重生,隨心而動。他的客觀科學(xué)打下了可信度的基石,兩個世界變得如此親近;他的心理現(xiàn)實主義技藝純熟,為人物注入靈氣,使沉睡已久的心又開始跳動,訴說著她們曾經(jīng)的故事;即使是那一點在正統(tǒng)傳記中會被認為是瑕疵的宿命論調(diào),在這個靈動的世界里也化為一抹神韻,平添了一股讓人嘆服的悲劇氣質(zhì)。
注釋:
①斯蒂芬·茨威格.昨天的世界——一個歐洲人的回憶錄.合肥:安徽文藝出版社,2000.9,1:180.
②斯蒂芬·茨威格.斯·茨威格小說選.上海:外國文學(xué)出版社,1982:3.
③斯·茨威格.瑪麗·斯圖亞特傳:為愛瘋狂.北京:花城出版社,2003.3,1:152-156.
[1]斯蒂芬·茨威格.昨天的世界——一個歐洲人的回憶錄.合肥:安徽文藝出版社,2000.9,1.
[2]斯·茨威格.人類的群星閃耀時.上海:三聯(lián)書店,1986.
[3]臧樂安譯.三人書簡.長沙:湖南人民出版社,1980.8.
[4]勒諾特爾.法國歷史軼聞.北京:北京出版社,1985.
[5][瑞士]亨利·瓦洛通.瑪麗亞·特蕾西亞傳.北京:商務(wù)印書館,1993.
[6]席勒.瑪麗·斯圖亞特:五幕悲劇.上海:上海譯文出版社,1985.