三年磨一“箭”

11月12日，第十五屆中國航展在廣東珠海拉開帷幕。47個國家和地區(qū)的1000多家企業(yè)齊聚于此，中國航天領(lǐng)域的“大國重器”扎堆亮相，包括首次展出的嫦娥六號探測器、長征八號甲運(yùn)載火箭、長征十二號系列運(yùn)載火箭等重磅模型展品。

對布向偉來說，看到長征系列運(yùn)載火箭無比親切，因?yàn)樗鴵?dān)任長征十一號火箭（以下簡稱“長十一”）的結(jié)構(gòu)總體設(shè)計(jì)師。在此之后，他與人聯(lián)合創(chuàng)立了民營火箭公司東方空間，開始用市場化的方式書寫另一種航天故事。

“我們公司的‘引力一號’火箭在今年初首飛成功后，我還是第一次參加航展?！辈枷騻Α董h(huán)球人物》記者說。

這次，布向偉是帶著火箭、發(fā)動機(jī)、空天信息裝備等眾多產(chǎn)品前來參會的，不僅為了展示實(shí)力，更是為了合作交流?！拔蚁Ｍ袊教焓聵I(yè)進(jìn)一步擴(kuò)大社會影響力，中國商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)能健康、有序、快速地發(fā)展。”

有驚無險的海上發(fā)射

布向偉提到的“引力一號”是東方空間自主研制的火箭。今年1月11日，“引力一號”在山東海陽附近海域發(fā)射升空，將3顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，創(chuàng)下全球最大固體運(yùn)載火箭發(fā)射等多項(xiàng)紀(jì)錄。

這次發(fā)射可謂有驚無險。發(fā)射當(dāng)天，原本預(yù)報的好天氣沒有如期而至，前一晚開始刮風(fēng)，當(dāng)天一早下起了雨夾雪。負(fù)責(zé)值夜班的技術(shù)人員不放心，隔一會就出去看一下現(xiàn)場情況，幾乎整晚沒睡覺，好在火箭防護(hù)罩經(jīng)受住了天氣考驗(yàn)。

因?yàn)槭窃诤Ｉ习l(fā)射，風(fēng)浪問題變得十分重要。與天氣相似，發(fā)射當(dāng)日的風(fēng)浪比預(yù)報大得多，海面下也暗流涌動，發(fā)射船顛簸比較劇烈，給工作人員的撤離帶來了一定麻煩。

“當(dāng)時在發(fā)射船上有十幾個人，發(fā)射前半小時之內(nèi)，所有人都要跳到撤離船上。因?yàn)轱L(fēng)浪大，撤離船上下晃動，人在跳的時候一不小心就會掉下去。我在大屏幕上看著他們一個一個跳過去，特別揪心，尤其是最后一名同事，做了幾次準(zhǔn)備都沒成，他怕耽誤發(fā)射，最終找到機(jī)會勇敢地一躍，終于跳上了撤離船?！辈枷騻セ貞浀?。

“3、2、1，點(diǎn)火！”隨著指揮員的口令，4臺發(fā)動機(jī)噴射出巨大的火焰，大團(tuán)的煙霧翻卷上涌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在空中形成了一個心形。

“說實(shí)話，我們之前沒想到會出來那么多煙霧。我和眾多嘉賓坐在指揮中心觀看發(fā)射，一開始只能看到煙霧、聽到聲音，卻看不到火箭升空。”布向偉說，那一刻全場鴉雀無聲。

“我真是出了一身的冷汗，旁邊一位領(lǐng)導(dǎo)跟我說，不會出問題了吧？但我覺得不是，因?yàn)榛鸺ǖ穆曇羰峭耆灰粯拥?。又過了四五秒鐘，我們看到火箭從煙霧里沖出來了。原來什么故障也沒有發(fā)生，只是煙霧太大，把火箭擋住了。”指揮中心瞬間爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

當(dāng)指揮員宣布發(fā)射成功后，現(xiàn)場所有人都激動不已，不少研發(fā)人員熱淚盈眶，副總設(shè)計(jì)師黃帥更是抱住布向偉流下了淚水。

“我們在戶外還設(shè)立了一個觀看現(xiàn)場，很多航天迷購票前來，還有不少媒體也在那邊。當(dāng)我們過去跟他們會合時，聯(lián)合創(chuàng)始人魏凱接受了媒體采訪，一邊說一邊哭，差點(diǎn)成了網(wǎng)紅。”布向偉笑道。

商業(yè)火箭的邏輯

大家之所以這樣激動，是因?yàn)檎麄€過程太不容易了，用布向偉的話說，“真是一把辛酸淚”。

2020年6月，布向偉與合伙人一起注冊成立了東方空間（山東）科技有限公司，8月正式開張運(yùn)營。當(dāng)時，他面臨兩個問題：一是業(yè)內(nèi)同行已經(jīng)有發(fā)射成功的案例了，技術(shù)人員更愿意去一家有成功經(jīng)驗(yàn)的民營火箭公司，而不愿意來初創(chuàng)公司；二是疫情對大家的工作生活沖擊較大，大部分人更愿意待在一個相對穩(wěn)定的環(huán)境中，所以招聘員工就變得很難。布向偉想方設(shè)法招來的30個人，幾乎沒有研究火箭出身的，都是來自一些相關(guān)領(lǐng)域。但他覺得問題不大，“我們可以自己培養(yǎng)專業(yè)人才”。

2021年3月，“引力一號”正式立項(xiàng)研制，同年12月轉(zhuǎn)入初樣階段，2023年10月轉(zhuǎn)入試樣階段。在這個過程中，不斷有新人加入，隊(duì)伍逐漸擴(kuò)大到200人。

“每當(dāng)我們做出一些成績，比如助推器分離實(shí)驗(yàn)做成了、發(fā)動機(jī)試車完成了，同行們看到你確實(shí)有實(shí)力，就愿意來了。”

布向偉說，公司成立以來，聚焦的就是兩大核心問題：運(yùn)載火箭的能力與發(fā)射場的能力。

“引力一號”總高度30米，相比于外觀修長的“長十一”，它的外觀像個“胖墩兒”——起飛重量405噸，是“長十一”的7倍左右；4臺發(fā)動機(jī)提供了600噸的起飛推力，是“長十一”的5倍左右。

“為了適應(yīng)海上發(fā)射，讓重心更穩(wěn)定，我們在設(shè)計(jì)之初考慮用捆綁方式，降低火箭高度、增加外擴(kuò)，用小型火箭的‘身高’實(shí)現(xiàn)中型火箭的運(yùn)載能力。”布向偉說。

整個2023年，團(tuán)隊(duì)成員的平均出差時間在半年以上。從大年初三開始，有人去零部件加工廠驗(yàn)收，有人去發(fā)射場做試驗(yàn)，元宵節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)都是在出差中度過的。布向偉則從2023年9月就到了發(fā)射點(diǎn)——東方航天港，這是中國首個海上發(fā)射母港，位于山東煙臺市下轄的海陽市。

商業(yè)火箭發(fā)射要在可控范圍內(nèi)降低成本，換句話說，既要安全可靠，又要性價比高。比如在發(fā)射地點(diǎn)的選擇上，沿海地區(qū)要比內(nèi)陸地區(qū)有更大的優(yōu)勢。

“如果在內(nèi)陸地區(qū)修建發(fā)射場，周邊起碼幾公里之內(nèi)都得是無人區(qū)，但在海上發(fā)射就不存在這個問題，建設(shè)成本更低。”布向偉說。

在垂直狀態(tài)使用階段，為了使火箭不受風(fēng)霜雨雪的侵蝕，必須有配套的保護(hù)設(shè)施，通常需要花費(fèi)數(shù)千萬元建設(shè)勤務(wù)設(shè)施。布向偉團(tuán)隊(duì)另辟蹊徑，決定用充氣防護(hù)罩把火箭包起來。

這種防護(hù)罩類似兒童游樂場的充氣城堡，分成左右兩半，合到一起就像給火箭穿了一件衣服。起飛前解鎖，兩邊各自倒下去，放掉氣可以卷起來收走，成本只要幾十萬元。

“刻在航天人骨子里的精神”

今年40歲的布向偉，是航天領(lǐng)域的一名“老兵”。他出生于河南洛陽，2003年考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)航天學(xué)院，“當(dāng)時覺得這個專業(yè)比較好，懵懵懂懂就來了”。

入學(xué)沒幾天，學(xué)校便組織集體觀看神舟五號飛船發(fā)射?？吹綏罾麄ネ瓿芍袊状屋d人航天飛行任務(wù)時，布向偉很受觸動，“這是我的入門第一課”。

本科4年，布向偉除了上課就是泡在圖書館里學(xué)習(xí)，成績十分優(yōu)秀。畢業(yè)時，他被保送到中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院攻讀碩士研究生，2010年畢業(yè)后就留在研究院工作，接到的第一個任務(wù)是研發(fā)“長十一”的火工品系統(tǒng)。

火工品通俗地說就是爆炸物，在航天領(lǐng)域的應(yīng)用廣泛。但布向偉是學(xué)飛行器設(shè)計(jì)出身，之前沒有接觸過火工品。

“那段時間壓力很大，只能從頭開始，找各種書籍研究。我自學(xué)了半年左右，就開始負(fù)責(zé)項(xiàng)目論證，又過了半年，開始做具體的設(shè)計(jì)工作?！辈枷騻セ貞浀溃霸谶@個過程中，負(fù)責(zé)‘傳、幫、帶’的呂鋼老師對我影響很大。他不僅技術(shù)厲害，也特別勤奮，每天加班到最晚的經(jīng)常是我們兩個人?！?/p>

當(dāng)時，布向偉在單位對面租了房子，每天早上7點(diǎn)多到辦公室，晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)下班，周六日也基本上泡在單位。這種狀態(tài)持續(xù)了兩三年。

“咱們國家之所以在航天領(lǐng)域不怵別的國家，很重要的一點(diǎn)就是有大量工程師是這種狀態(tài)。其實(shí)單位沒有強(qiáng)制要求，但大家都有一種使命感。中國載人航天精神是4個特別：特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)。這不僅是口號，更是從無數(shù)人的工作實(shí)踐中提煉出來的，是刻在航天人骨子里的精神。”

2015年，“長十一”發(fā)射成功后，布向偉的工作重心由總體設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)向市場化工作。到2019年，他幾乎把市場上的商業(yè)衛(wèi)星公司跑遍了，主要是幫對方做衛(wèi)星發(fā)射方案。

“我感覺市場需求非常大，但國內(nèi)的火箭運(yùn)力無法滿足，于是有了創(chuàng)業(yè)的想法?！辈枷騻フf，“當(dāng)時東方航天港剛剛成立，正在尋找投資對象，就給了我們5000萬元的天使投資?！?/p>

近年來，在國家政策的支持下，民營航天公司大量涌現(xiàn)。從2020年開始，中國商業(yè)航天投資進(jìn)入了高峰期。布向偉認(rèn)為，目前國內(nèi)市場的競爭已經(jīng)提前進(jìn)入白熱化。

“外國同行一般要經(jīng)營很多年，才能給出一個相對較低的發(fā)射價格，比如2萬元人民幣/公斤，但中國公司太拼了，剛創(chuàng)業(yè)就必須給出較低報價，哪怕前兩年都是虧錢在干，也要爭得一席之地?！辈枷騻フf，“中國人才多，又勤勞，很快就能把市場價格打下去。但因?yàn)槊绹鴮ξ覀兏愫教旆怄i，中國的商業(yè)火箭公司現(xiàn)在走不出去，如果能到國際上競爭，我相信所有的中國企業(yè)都能迅速成長起來?！?/p>

布向偉坦言，商業(yè)航天的整體回報是比較可觀的。一方面，行業(yè)的發(fā)展帶來了公司估值的提升；另一方面，發(fā)射活動的輻射帶動效應(yīng)也非常大，比如各類制造業(yè)、服務(wù)業(yè)、科普教育、旅游等相關(guān)產(chǎn)業(yè)和地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

目前，東方空間正在研發(fā)可重復(fù)使用的“引力二號”火箭，其運(yùn)載能力將比“引力一號”提升3倍多。布向偉的理想是實(shí)現(xiàn)“航班化”發(fā)射，讓火箭能重復(fù)使用10次、20次，后續(xù)成本就很低了?！艾F(xiàn)在我們國內(nèi)商業(yè)發(fā)射的成本還相對較高，隨著發(fā)射次數(shù)的增加以及技術(shù)的不斷迭代進(jìn)步，未來盈利預(yù)期很強(qiáng)?！σ惶枴氖罪w成功只是第一步，我們計(jì)劃用8至10年時間，把公司建成世界一流的民營航天企業(yè)。”

編輯陳佳莉/美編 苑立榮/編審 張建魁

布向偉

1984出生于河南洛陽，獲哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)士、中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院碩士學(xué)位，曾任長征十一號火箭結(jié)構(gòu)總體設(shè)計(jì)師?，F(xiàn)任東方空間聯(lián)合創(chuàng)始人、董事長