梁實(shí)秋與老舍筆下的“詩(shī)人”賞析

鄧雙榮

（武漢商學(xué)院，湖北 武漢 430056）

詩(shī)，是美好的。人們常愿自己能詩(shī)意地棲息在地球上，或生活充滿詩(shī)情畫(huà)意。那么，創(chuàng)造了“詩(shī)”這一美好事物的人——詩(shī)人，應(yīng)該是個(gè)什么樣子？在普通人眼里，詩(shī)人不同于常人，他們至情至性，風(fēng)神瀟灑，似乎不食人間煙火，詩(shī)人本身就應(yīng)該是一首詩(shī)。身為作家、詩(shī)人的梁實(shí)秋與老舍，也對(duì)“詩(shī)人”充滿興趣，各寫(xiě)了一篇題目同為《詩(shī)人》的小品文，他們筆下的“詩(shī)人”又是個(gè)什么樣子呢？

一、“詩(shī)人”形象的異同

一提起“詩(shī)人”，我們可能首先會(huì)想到屈原的湖畔行吟，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的對(duì)真理的執(zhí)著追求；或者李白的斗酒詩(shī)百篇，“千金馬，五花裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”的浪漫豪邁；或者杜甫的拄杖長(zhǎng)嘆，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的現(xiàn)實(shí)主義情懷；抑或王維的隱居終南山，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的逍遙自在；抑或蘇東坡的謫居黃州，“小舟從此逝，江海寄余生”的超邁曠達(dá)等等，不一而足。這些詩(shī)人連同他們的詩(shī)，猶如燦爛的群星，映亮了歷史的天空，又光照來(lái)人，讓人無(wú)限景仰。然而，梁實(shí)秋與老舍筆下的“詩(shī)人”似乎都不具備以上特征，顯得不那么“光輝”，甚至連“平凡”也夠不著，他們“揭示了”詩(shī)人的“另一面”。梁實(shí)秋在他的小品文《詩(shī)人》里開(kāi)篇就寫(xiě)道:“在歷史里一個(gè)詩(shī)人似乎是神圣的，但是一個(gè)詩(shī)人在隔壁便是個(gè)笑話?！彼麑?duì)詩(shī)人的“神圣”避而不談，單單從假如“一個(gè)詩(shī)人在隔壁”的角度行文，通篇展示的都是詩(shī)人有異于常人的“可笑”之處。首先，他“曝料”了“詩(shī)佛”王維與“詩(shī)圣”杜甫鮮為人知的“糗事”:人們一想到王維，“只覺(jué)得摩詰當(dāng)年，千古風(fēng)流”，可誰(shuí)曾料到，他在苦吟時(shí)曾經(jīng)墮入自家的醋缸，那付尷尬相是不難想象的；人們憑吊浣花溪畔的杜甫草堂，很容易遙想杜工部當(dāng)年“吟哦滄浪，主管風(fēng)騷”的風(fēng)采，可是誰(shuí)又能想到，在經(jīng)歷了離亂之后，他居然“在耒陽(yáng)狂啖牛炙白酒脹飫而死”，這樣的死法想必極不雅觀，也讓人難以接受。對(duì)于詩(shī)人的整體形象，他沒(méi)有描繪他們“寬衣博帶，飄飄欲仙”、“儒冠羽衣，意態(tài)蕭然”的一面，而是運(yùn)用傳神之筆，概括出他們的有異于常人的“典型”特征:

詩(shī)人沒(méi)有常光顧理發(fā)店的，他的頭發(fā)作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術(shù)家狀。他如果是穿中裝的，一定是像算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像賣(mài)毛毯子的白俄，一身灰。他游手好閑，他白晝作夢(mèng)，他無(wú)病呻吟，他有時(shí)深居簡(jiǎn)出，閉門(mén)謝客，他有時(shí)終年流浪，到處為家，他哭笑無(wú)常，他飲食無(wú)度，他有時(shí)貧無(wú)立錐，他有時(shí)揮金如土。

詩(shī)人往往不拘小節(jié)，不修邊幅，不謀生計(jì)，不計(jì)前程，不顧后果，以上描寫(xiě)既是夸張，也是寫(xiě)實(shí)。（據(jù)說(shuō)大詩(shī)人王安石就十分不講究個(gè)人衛(wèi)生，極不愛(ài)洗澡換衣，致使面目黧黑，連皇上也曾親見(jiàn)其須發(fā)里有虱子出沒(méi)。）而老舍的《詩(shī)人》則圍繞著“詩(shī)人是中了魔的人”來(lái)寫(xiě)?！爸辛四А钡谋憩F(xiàn)，首先最容易看到的是詩(shī)人在舉動(dòng)上異于常人:

有的詩(shī)人囚首垢面，有的愛(ài)花或愛(ài)貓狗如命，有的登高長(zhǎng)嘯，有的海畔行吟，有的老在鬧戀愛(ài)或失戀，有的揮金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，這些行動(dòng)都是有失體統(tǒng)的，故每每呼詩(shī)人為怪人，為狂士，為敗家子。

其次，詩(shī)人在創(chuàng)作的時(shí)候也是“中了魔”的:

看，當(dāng)詩(shī)人中了魔，（或者說(shuō)有了靈感），他或碰倒醋甕，或繞床疾走，或到廟門(mén)口去試試當(dāng)用“推”還是“敲”，或喝上斗酒，真是天翻地覆。他醒著也吟，睡著也唱，能鬧幾天幾夜，忘寢廢食。

同時(shí)，在梁實(shí)秋與老舍的筆下，詩(shī)人尤其顯得“不合時(shí)宜”。梁實(shí)秋的《詩(shī)人》說(shuō):“如果我是一個(gè)名利中人，而隔壁住著一個(gè)詩(shī)人，他的大作永遠(yuǎn)不會(huì)給我看，我看了也必以為不值一文錢(qián)，他會(huì)給我以白眼，我看看他一定也不順眼?！痹?shī)人與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入。在老舍的《詩(shī)人》中寫(xiě)道:“在別人正興高采烈，歌舞升平的時(shí)節(jié)，他會(huì)極不得人心的來(lái)警告大家。人家笑得正歡，他會(huì)痛哭流涕。及至社會(huì)上真有了禍患，他會(huì)以身諫，他投水，他殉難！”詩(shī)人還是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入?？偠灾?，在他倆筆下，詩(shī)人從外貌到言行，都是有異于常人的可笑的“怪物”。不同之處在于，老舍對(duì)詩(shī)人的這種“不合時(shí)宜”進(jìn)行了分析:“他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進(jìn)步，要人人幸福。他的居心與圣哲相同，恐怕就不屑于，或來(lái)不及，再管衣衫的破爛，或見(jiàn)人必須作揖問(wèn)好了。所以他被稱為狂士，為瘋子?！缢饺盏哪切┬∨e動(dòng)被視為瘋狂，他的這種舍身救世的大節(jié)也還是被認(rèn)為瘋狂的表現(xiàn)與結(jié)果。即使他沒(méi)有舍身全節(jié)的機(jī)會(huì)，他也會(huì)因不為五斗米而折腰，或不肯贊諛什么權(quán)要，而死于貧困。”老舍還提出疑問(wèn):“可是，這些狂士（或什么什么怪物）卻能寫(xiě)出標(biāo)準(zhǔn)公民與正人君子所不能寫(xiě)的詩(shī)歌。”給予詩(shī)人高度肯定及贊美。在梁實(shí)秋與老舍眼里，詩(shī)人的“不合時(shí)宜”，也許有其“不識(shí)時(shí)務(wù)”的一面，但更多是因?yàn)樵?shī)人不肯與現(xiàn)實(shí)同流合污，有著高潔的品格。

詩(shī)人是如此，那么對(duì)詩(shī)人的作品——詩(shī)，他倆又持什么看法呢？梁實(shí)秋寫(xiě)詩(shī)人作詩(shī)是“變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘，詩(shī)人也不免幾分江湖氣，不是謫仙，就是鬼才，再不就是夢(mèng)筆生花，總有幾分陰陽(yáng)怪氣。”把詩(shī)人作詩(shī)比作變戲法的念咒語(yǔ)。詩(shī)人作詩(shī)時(shí)搖頭晃腦，與變戲法的念咒語(yǔ)還真有幾分神似。他進(jìn)一步調(diào)侃詩(shī)人的作品:

一顆沙里看出一個(gè)世界，/一朵野花里看出一個(gè)天堂，/把無(wú)限抓在你的手掌里，/把永恒放進(jìn)一剎那的時(shí)光。

若是沒(méi)有一點(diǎn)慧根的人，能說(shuō)出這樣的鬼話么？你不懂？你是蠢材！你說(shuō)你懂，你便可躋身于風(fēng)雅之林，你究竟懂不懂，天知道。

連同讀詩(shī)的人也被調(diào)侃。而老舍在寫(xiě)詩(shī)人作詩(shī)時(shí)說(shuō):“有人說(shuō)，詩(shī)人是長(zhǎng)著四只眼的，所以他能把一團(tuán)飛絮看成了老翁，能在一粒沙中看見(jiàn)個(gè)世界。”寫(xiě)出詩(shī)人有不同于常人的稟賦。隨后，老舍用孩子似的純真非常鄭重的提出:“詩(shī)，救不了他的饑寒，卻使整個(gè)的民族有些永遠(yuǎn)不滅的光榮?！薄肮治镆苍S傾家蕩產(chǎn)，凍餓而死，但是他的詩(shī)歌永遠(yuǎn)存在，為國(guó)家民族的珍寶。這是怎一回事呢？”發(fā)人深思。

二、審美趣味的異同

有趣的是，這兩篇小品文都是梁實(shí)秋與老舍在抗戰(zhàn)期間赴國(guó)難在重慶北碚創(chuàng)作的，有著相同的時(shí)代背景。梁實(shí)秋與老舍又同是北京人，都有著出國(guó)的經(jīng)歷（梁實(shí)秋在美國(guó)留學(xué)，老舍在英國(guó)任漢語(yǔ)教師），彼此還是較好的朋友。兩人同為文學(xué)大師，都以幽默著稱，但這兩篇同以“詩(shī)人”為題的小品文卻透出不同的審美趣味。

梁實(shí)秋的《詩(shī)人》是其“雅舍小品”系列中的一篇。正是因其“雅舍小品”，梁實(shí)秋被推崇為華語(yǔ)世界散文的一代宗師。他一貫主張文學(xué)應(yīng)該反映普遍的人性，只有這樣的作品才是永久的，有生命力的。延續(xù)這一主張，他抗戰(zhàn)期間在重慶又提出“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”言論，受到了來(lái)自各方，尤其是左翼作家的猛烈批評(píng)與抨擊。在這樣的情形之下，梁實(shí)秋開(kāi)始了他的“雅舍”系列的創(chuàng)作。也許是為了實(shí)踐他的文學(xué)主張，梁實(shí)秋的“雅舍小品”的一個(gè)最大的特點(diǎn)就是疏離政治，不愿拿筆桿代槍桿，他不寫(xiě)反映時(shí)代波瀾的高文大冊(cè)，既不涉及國(guó)是，亦不高談中西文化問(wèn)題，所寫(xiě)均是身邊瑣事，反映普遍人性且有益于世道人心的小題材。讀者從他的作品中看不出任何與時(shí)代有關(guān)的痕跡。他創(chuàng)作“雅舍小品”的初衷也是“寫(xiě)作自遣”，“愉悅性情、調(diào)劑生活、忘懷得失”。因此，盡管梁實(shí)秋對(duì)詩(shī)人及其詩(shī)的辛酸遭遇表示同情:“詩(shī)不能賣(mài)錢(qián)，一首新詩(shī)，如拈斷數(shù)根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經(jīng)過(guò)多久的滋潤(rùn)涵養(yǎng)才能磨煉孕育成功，寫(xiě)出來(lái)到哪里去找顧主？”但《詩(shī)人》還是呈現(xiàn)出輕松調(diào)侃的筆調(diào)，讀來(lái)使人會(huì)心一笑。

與梁實(shí)秋相反，老舍的《詩(shī)人》雖然也有幽默調(diào)侃的意味，但是他的筆調(diào)卻嚴(yán)肅凝重得多，也發(fā)人深思。如果了解一下老舍在抗戰(zhàn)期間的經(jīng)歷，可以看出他的小品文《詩(shī)人》有他自己的身影在里面。老舍的《八方風(fēng)雨》寫(xiě)他抗戰(zhàn)期間的生活:“這，是流亡，是酸苦，是貧寒，是興奮，是抗敵，也就是‘八方風(fēng)雨’?！薄拔业墓P須是炮，也須是刺刀……我以為，在抗戰(zhàn)中，我不僅應(yīng)當(dāng)是個(gè)作者，也應(yīng)當(dāng)是個(gè)最關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)民；我是個(gè)國(guó)民，我就該盡力于抗敵；我不會(huì)放槍，好，讓我用筆代替槍吧?！彼?，他在《詩(shī)人》中有明確的態(tài)度:“要掉了頭，犧牲了命，而必求真理至善之闡明，與美麗幸福之揭示，才是詩(shī)人啊?！痹?shī)人必須是有民族大義、有氣節(jié)、有追求。老舍一直以來(lái)有一個(gè)愿望，就是做一個(gè)職業(yè)的作家?？墒窃谀菢拥纳鐣?huì)條件下，靠專門(mén)寫(xiě)作是很難維持家計(jì)的。他有許多教書(shū)的機(jī)會(huì)，但他不肯去，他不愿意為了金錢(qián)而犧牲了寫(xiě)作的志愿，寧愿受苦，也不愿改行。所以抗戰(zhàn)期間，老舍即使在貧病之中，也堅(jiān)持專門(mén)寫(xiě)作。這與他筆下的詩(shī)人是何其相似啊。在旁人看來(lái)，老舍也許和他筆下的詩(shī)人一樣，也是“中了魔”的人。

兩位文學(xué)大師，也是語(yǔ)言大師，但兩人的語(yǔ)言風(fēng)格完全不同。梁實(shí)秋的語(yǔ)言文白夾雜，簡(jiǎn)潔雅致，雋永耐讀。而老舍追求的是“俗白”的語(yǔ)言，淺明簡(jiǎn)確。有人批評(píng)他的文字缺乏書(shū)生氣，太俗，太貧，近于車(chē)夫走卒的俗鄙，但他一點(diǎn)也不以為恥。

梁實(shí)秋與老舍還是幽默大師，但兩人的風(fēng)格也完全不同。梁實(shí)秋的幽默被譽(yù)為“學(xué)者加紳士式的雅雋風(fēng)格”，使得讀者“有所會(huì)心，話中有耐咀嚼的智慧，此外還有博雅的知見(jiàn)?！倍仙岬挠哪恰案F人的幽默”（舒乙語(yǔ)）。他的幽默是平民化的，代你說(shuō)出你也能說(shuō)出的話，代替大家說(shuō)出大家感受到的幽默。

兩位大師審美趣味的異同，我們都可以從他們的《詩(shī)人》中感受到。雖然有以上不同，但讀他們的作品，都可以讓人愉悅性情、調(diào)劑生活、忘懷得失，有異曲同工之妙。

[1]梁實(shí)秋.雅舍菁華[M]長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社.1990.

[2]老舍.大智如愚[M]南京:江蘇文藝出版社.2005.

[3]魯西奇.梁實(shí)秋傳[M]北京:中央民族大學(xué)出版社，1996.

[4]四十不壞.孔慶東[M]重慶:重慶出版社.2009.