毛嘉岳
(黑龍江大學(xué)研究生學(xué)院,黑龍江哈爾濱150000)
美國小說家弗?司各特?菲茨杰拉德(F?Scott?Fitzgerald)被文學(xué)評論界公認(rèn)為美國19 世紀(jì)20 年代即“爵士時(shí)代”的小說家、短篇故事創(chuàng)作家、散文家及劇作家。他用筆尖記錄下那個(gè)時(shí)代的紙醉金迷,同時(shí)鐫刻出“失落的一代”的思想意識(shí)。在1922 年致著名的斯科利布納出版社(The Scribner’ s)的主編馬科斯韋爾?伯金斯的一封信中,菲茨杰拉德寫道:“我要寫一些新的東西,一些特別的、美麗而簡潔的、結(jié)構(gòu)既復(fù)雜又精致的東西。”[1]《了不起的蓋茨比》問世后,得到了著名的文學(xué)評論家T?S?艾略特的高度評價(jià),被視為“美國小說自從亨利?詹姆斯以來所向前邁出的第一步”。[2]在《了不起的蓋茨比》中,菲茨杰拉德成功的用一種全新的敘述視角將“美國夢”的幻滅這一主題思想演繹的淋漓盡致。這部充滿濃郁現(xiàn)實(shí)主義氣息的作品,不僅成就菲茨杰拉德創(chuàng)作的巔峰,也在美國小說史上畫下濃墨重彩的一筆。那個(gè)為追逐夢中情人而導(dǎo)致最后悲劇的蓋茨比、那個(gè)說話充滿金錢味道的黛西、那個(gè)粗魯又放蕩的湯姆,每個(gè)都給讀者留下了深刻的印象,令人扼腕嘆息,只能在義憤中發(fā)出一聲嘆息。一直覺得作為小說的敘述者,尼克?卡洛維(Nick Carraway)應(yīng)是這個(gè)故事中最主要的人物,因?yàn)樗谒泄适轮衅鹬豢苫蛉钡你暯幼饔谩?/p>
根據(jù)弗里德曼的觀點(diǎn),敘事角度可分為八種類型:1.編輯性全知(editorial omniscience);2.中性的全知(neutral omniscience);3.第一人稱目擊者敘述(“I” as witness);4.第一人稱主人公敘述(“I”as protagonist);5.多重選擇性的全知(multiple selective omniscience);6.選擇性的全知(selective omniscience);7.戲劇的方式(the dramatic mode);8.攝像方式(the camera)[3]。在第一人稱敘事角度中又分為“目擊者”和“主人公”兩種類型。在“目擊者”類型中,“敘述者的工作由一個(gè)‘我’全面接管過來,目擊者是故事中的一個(gè)人物,他多少卷入故事的行動(dòng),與主人公保持著某種程度的聯(lián)系?!盵4]菲茨杰拉德在小說中創(chuàng)造了一個(gè)“目擊者”型的敘述人,即尼克?卡洛維,他以一個(gè)參與者的身份進(jìn)行“目擊”講述整個(gè)故事。
在《了不起的蓋茨比》中,菲茨杰拉德利用尼克的回憶以倒敘的形式展開所有的故事。尼克作為目擊者見證并講述蓋茨比生前及死后的多數(shù)場景。在其無法目擊的時(shí)間階段,便傾聽并轉(zhuǎn)述出他人關(guān)于蓋茨比的描述;最關(guān)鍵的是,作為“目擊者”型第一人稱敘述者,“較之主人公來說,目擊者的視野寬廣、靈活, ……在最極端的情況下,他還可以通自已的推測、猜度來描寫人物心理?!盵4]因此,尼克可以充分發(fā)揮想象力來推測人物的心理,從而使整個(gè)故事豐滿符合邏輯。如同尼克在蓋茨比死后猜測他死前的心情,“沒有人打電話來, ……我猜想蓋茨比本人也不相信會(huì)有電話來, ……覺得他長久以來只為了一個(gè)夢想而活著,因此而付出高昂的代價(jià)。”[5]作為“目擊者”型第一人稱敘述者,尼克是無法知曉蓋茨比的內(nèi)心活動(dòng),但是通過視角越界對蓋茨比的心理活動(dòng)進(jìn)行透視,獲取讀者對悲慘的蓋茨比的深切同情,與對一個(gè)時(shí)代的反思。
作為“目擊者”型的第一人稱敘述者, 尼克這樣一個(gè)“敘述者與人物合一,就使讀者如聽當(dāng)事人侃侃而談,內(nèi)容均為敘述者的親見、親聞、親感,故鮮明生動(dòng),真切感人”[7]。簡言之,尼克在整個(gè)故事發(fā)展中起著至關(guān)重要的樞紐作用,如果沒有他的存在,整個(gè)故事將會(huì)索然無味,甚至無法延續(xù)?!吧w茨比中的敘述者尼克使整部作品的結(jié)構(gòu)相當(dāng)緊湊,小說其實(shí)是他所見所聞所感的記錄”[6]。
在整個(gè)作品中,尼克無論是對待黛西、湯姆夫婦,還是蓋茨比,甚至是喬丹的印象評價(jià)都始終是隨著故事情節(jié)而發(fā)展變化的。根據(jù)E?M?福斯特對小說中人物的分類,可以分為“扁平人物和圓形人物。其中,扁平人物是基于單一的觀念或品質(zhì)塑造出來的。并且真正的扁平人物是可以用一句話概括的。相反,圓形人物就是賦予人物多種觀念或品質(zhì),并且不斷盈缺,無法用一句話概括的人物形象”[8]。在《了不起的蓋茨比》中,故事情節(jié)的發(fā)展推動(dòng)著尼克形象的不斷成長、豐滿。
E?M?福斯特在《小說面面觀》中提出,“檢驗(yàn)一個(gè)人物是否圓形的標(biāo)準(zhǔn),是看他能否以令人信服的方式讓我們感到意外”[8]。那么,參考著《了不起的蓋茨比》,我們就能逐步證明尼克的圓形人物身份。
在第一章中,尼克通過表述父親對自己的教育來表明自己對所有人、事的超然態(tài)度:“對所有的人都保留判斷,這個(gè)習(xí)慣既讓很多有古怪性格的人向我敞開心扉,也使得我成為很多愛發(fā)牢騷的惹人厭煩的人的傾訴對象”[5](P5)。尼克憑借這個(gè)特質(zhì),受到了故事中其他人物的需要,并以此為契機(jī),為后續(xù)跌宕起伏的故事情節(jié)做好鋪墊工作。尼克對蓋茨比的印象,就是從輕蔑到同情而后發(fā)展為完全的感動(dòng)崇拜。首先,與蓋茨比初次交談時(shí),尼克覺得蓋茨比“說起話來咬文嚼字,近乎滑稽可笑。在他開口介紹自己之前,我有一種強(qiáng)烈的感覺,覺得他在小心翼翼地遣詞造句”[5](P45)。在故事的不斷進(jìn)行中,隨著尼克與蓋茨比的接觸增加,尼克對蓋茨比的態(tài)度變得清晰起來,覺得蓋茨比“充其量不過是隔壁的一家奢華的路邊旅館的主人”[5](P58),對于蓋茨比描述自己經(jīng)歷時(shí),尼克表現(xiàn)出“我不相信他說的話,好不容易才忍住沒笑出聲來,他的話都是陳詞濫調(diào)”[5](P61)。在短短的幾次接觸對話中,尼克看不起蓋茨比的庸俗與矯飾而顯得極度輕視蓋茨比。
在尼克得知蓋茨比與黛西曾經(jīng)的感情后,他仿佛看到了蓋茨比有情有義的人格魅力“在我眼里,他霎時(shí)有了生命,仿佛忽然從那毫無意義的奢華生活中脫胎出來,活生生地浮現(xiàn)在我眼前”[5](P73)。并且感動(dòng)于蓋茨比對愛情的執(zhí)著,尼克間接的安排了蓋茨比與黛西的重逢,展示了尼克對蓋茨比深深的同情。
而在目睹了黛西在慌亂之下撞死湯姆的情婦后,蓋茨比還為黛西的安危擔(dān)心徹夜不眠時(shí),尼克對蓋茨比說了唯一的一句贊美之詞“他們是群壞蛋,他們那幫混蛋加在一塊兒也比不上你!”[5](P140)在湯姆挑唆梅特爾先生害死蓋茨比后,尼克主動(dòng)承擔(dān)起料理蓋茨比的后世,在遭遇整個(gè)葬禮只有三個(gè)人吊唁的凄慘后,尼克對蓋茨比的溢美之情達(dá)到了空前高的水平。整部作品中,似乎只有蓋茨比一個(gè)人在用真情真意為人處世、待人接物,而其他人都是虛偽造作自私的人。
而對所謂的上流社會(huì)的人,尼克始終是帶有一點(diǎn)批判的態(tài)度,但是也給予了一些好的評價(jià)。就像在描述湯姆的外貌和聲音時(shí)尼克用了有些刻薄的話語,如“臉上最為引人注目的是兩只炯炯發(fā)亮的眼睛,看上去咄咄逼人。……這是一個(gè)力量巨大的身軀——一個(gè)殘忍的身軀。他說話的聲調(diào),沙啞粗暴,音調(diào)高亢,加深了他給人的暴躁易怒的印象。即便是面對他喜歡的人,他也用一種居高臨下的輕蔑口吻——在紐黑文時(shí),就有人對他的粗暴無禮十分厭惡?!盵5](P10)而在評價(jià)表妹黛西時(shí)卻顯得很是欣賞,如“她的臉龐憂傷而可愛,帶有明媚的神采,一雙明亮的眼睛和一張明艷熱情的嘴,還有她聲音透出的激情,都會(huì)令傾心于她的男人難以忘懷?!盵5](P12)在故事不斷進(jìn)行中,尼克感動(dòng)于蓋茨比對黛西的癡戀,而促使了兩人的重逢,在蓋茨比帶領(lǐng)黛西和尼克參觀自己的房間時(shí),黛西失聲慟哭,只是因?yàn)椤拔铱戳藗氖且驗(yàn)槲乙郧皬膩頉]有見過這么……這么漂亮的襯衣”[5](P86),隨后在蓋茨比、黛西、湯姆三角關(guān)系越演越烈的時(shí)候,尼克和蓋茨比都發(fā)現(xiàn)了黛西“她的聲音里充滿了金錢味”[5](P111),也就嘲諷的解釋了最開始對黛西美妙聲音的描述。同樣,在尼克目睹了黛西在慌亂之下撞死湯姆的情婦,并在事后與湯姆合謀陷害死蓋茨比后,尼克對所謂的上流社會(huì)不得不說徹底失望,再與湯姆相遇,尼克甚至都不愿再與湯姆握手,聽完湯姆的辯解,尼克只是表示“我無法原諒他,也不喜歡他,但是我明白對他來說,他這么做是完全合情合理的?!瓬泛枉煳?,他們都是不負(fù)責(zé)任的人——他們砸了東西,毀滅了人,然后就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中, 讓別人去收拾他們的爛攤子……”[5](P164)。而對于小說中另一穿線人物,自己的女朋友喬丹,尼克只說“她的不誠實(shí)已經(jīng)到了無可救藥的地步”[5](P53)。可見,尼克在東行之旅中,體會(huì)到了富人階級的冷酷自私和生活中的無聊悲哀。
整個(gè)故事梳理下來,尼克的形象變化是令人意外地,卻不會(huì)讓讀者覺得突兀不足取信,所以尼克應(yīng)該屬于典型的圓形人物。
在小說的最后,蓋茨比的悲劇也暗示這終將發(fā)展為每個(gè)懷有美國夢的人的悲劇,他粉碎了那令人傷心的幻想。這就是《了不起的蓋茨比》悲劇意義的中心所在。綜上所述,正是由于菲茨杰拉德在作品中塑造了尼克這個(gè)采用了全新的“目擊者”型的敘事角度,配合上情節(jié)的發(fā)展,使尼克成為了一位頓悟生活真諦的蘊(yùn)含盈缺變化的敘述者,才使得這部小說充滿了令人難以置信的魅力,在兩個(gè)世紀(jì)以來一直保持著穩(wěn)定且龐大的讀者數(shù)量。連曾對小說猛烈抨擊的批評家門肯也不得不承認(rèn):“這是一部美輪美奐的天才之作”[9]。
[1]Henry Dan Piper.ed.Fitzgerald’ s The Great Gatsby [M] .New York:Charles Scribner’ s Sons,1970:127.
[2]Poupard Dennis &James E.Person (eds ).Twentieth-Literary Criticism [C] .Vol 14 Detroit&London Gale Research Inc,1984:149.
[3] Pilip Stevik.The Theory of the Novel[M] .New York:The Free Press, 1967:119-131.
[4] 羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[ M] .昆明:云南人民出版社, 1999:199.
[5] 菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[ M] .林慧,譯.武漢:湖北人民出版社, 2006.
[6] 周汶.一脈相承 異曲同工——《白鯨》和《了不起的蓋茨比》比較分析[ J] .四川外語學(xué)院學(xué)報(bào), 1999,(1):6.
[7] 金健人.小說結(jié)構(gòu)美學(xué)[M] .杭州:浙江文藝出版社,1987:189,198.
[8] E?M?福斯特.小說面面觀[M] .馮濤, 譯.北京:人民文學(xué)出版社,2009:57-67.
[9] Piper Henry.Fitzgerald’ s The Great Gatsby:The Novel,The Critics, The Background(Scribner Research Anthologies)[ M] .New York:Charles Scribner’ s Sons, 1970:122.