論蕭紅《小城三月》的藝術(shù)特色

董 敏

（唐山學(xué)院 文法系，河北 唐山063000）

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從誕生伊始，就產(chǎn)生了很多具有特色的作家和流派。在上世紀(jì)30年代的文壇上，東北作家群中的女作家蕭紅引人注目一時(shí)，她以獨(dú)特的藝術(shù)方式為我們展示了東北黑土地上的風(fēng)土人情和悲情故事。但這樣一個(gè)才華橫溢的女作家卻命運(yùn)多舛，30歲出頭就與世長(zhǎng)辭了。在她如流星樣短暫但光彩奪目的一生中，《小城三月》是她為數(shù)不多的作品之一?！缎〕侨隆纷鳛槭捈t的絕筆之作，它不僅滿含著身在香港的蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)和故人的思念之情，也富有獨(dú)特的藝術(shù)韻味。這是一部題材、創(chuàng)作背景與蕭紅其他小說(shuō)都不同的作品，通過(guò)對(duì)它進(jìn)行解讀，我們可以更好地了解蕭紅作品的思想和藝術(shù)成就，正確評(píng)價(jià)她在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位與貢獻(xiàn)。

一、以小寓大的題材選擇

中國(guó)的文學(xué)，慣于寫(xiě)才子佳人、王侯將相、英雄豪杰的傳奇，一直到五四時(shí)期，周作人、陳獨(dú)秀等一批革命先驅(qū)批判其為“非人”的文學(xué)，開(kāi)始倡導(dǎo)“人的文學(xué)”，自此，世間普通的男人和女人才得到了文學(xué)的關(guān)注。魯迅先生作為現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，經(jīng)常以生活中習(xí)以為常的瑣碎的事件為題，來(lái)表現(xiàn)社會(huì)的本質(zhì)和啟蒙的艱難。蕭紅的創(chuàng)作深受魯迅的影響，《生死場(chǎng)》中的故事，就是東北人民每天經(jīng)歷的事情，人物又大多能在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型，但卻把東北人民的生存及生命狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，把生活的真實(shí)與整個(gè)時(shí)代的命運(yùn)緊緊地結(jié)合在一起，從而使作品顯示了豐富而深刻的社會(huì)意義?！缎〕侨隆肥且詯?ài)情為題材的小說(shuō)，但是筆者認(rèn)為正如魯迅先生的《傷逝》并非要寫(xiě)愛(ài)情本身，而是探尋個(gè)人解放與社會(huì)解放的關(guān)系一樣，《小城三月》表層寫(xiě)的是翠姨和堂哥的愛(ài)情，實(shí)則要寫(xiě)對(duì)啟蒙的思考。這篇小說(shuō)的取材是作者身邊的普通而平凡的人和生活事件。小說(shuō)這樣描述翠姨：“翠姨生得并不是十分漂亮，但是她長(zhǎng)得窈窕，走起路來(lái)沉靜而且漂亮，講起話來(lái)清楚的帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時(shí)候，好像她的手指尖對(duì)那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕的捏著……?！保?］317她平時(shí)關(guān)注的也無(wú)非是“衣服怎樣穿，穿什么樣的顏色的，穿什么樣的料子，走路應(yīng)該快或是應(yīng)該慢”［1］318等瑣碎的問(wèn)題，由此可見(jiàn)，蕭紅筆下的主人公不是“君子好逑”的佳人，沒(méi)有傾國(guó)傾城之貌，也非名門閨秀，她不帶有絲毫的傳奇色彩，只是那個(gè)時(shí)代中的一個(gè)普通的女子，一個(gè)沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)，但是渴望個(gè)性解放、但又無(wú)法擺脫封建思想束縛的女子，她和堂哥的愛(ài)情也是平常人的淡淡的情感，但蕭紅正是在這普通人的普通的情感描寫(xiě)中思考著那個(gè)時(shí)代：女性覺(jué)醒了卻無(wú)路可走。蕭紅在《小城三月》中表現(xiàn)著她對(duì)愛(ài)情和人生的感悟，她是一個(gè)始終堅(jiān)持啟蒙立場(chǎng)的作家，她的作品中總是或隱或顯地表達(dá)對(duì)中國(guó)啟蒙的思考。蕭紅自身較早受到新文化的影響，也一再自我啟蒙，追求個(gè)性解放、追求人格尊嚴(yán)、追求平等，但毋庸置疑，她自身是一個(gè)悲劇，翠姨也是悲劇，從她們身上來(lái)看，現(xiàn)代啟蒙、尤其是女性啟蒙是不成功的。在上世紀(jì)的40年代，封建道德意識(shí)依然頑固地鉗制著人們的思想，女性的婚姻愛(ài)情悲劇一直在上演，現(xiàn)代啟蒙依然任重而道遠(yuǎn)?！缎〕侨隆肥顷P(guān)于啟蒙的思考，主題關(guān)乎啟蒙失敗，作品的深遠(yuǎn)意義今天仍然值得我們思索。

二、喜中見(jiàn)悲的景物描寫(xiě)

在蕭紅的作品中，大多彌漫著悲劇色彩。黑格爾曾說(shuō)：“古典悲劇中，矛盾沖突是在人與人之間、不同的性格之間展開(kāi)；而近代悲劇中，性格本身發(fā)生分裂，兩種對(duì)立的意圖在同一個(gè)性格之中進(jìn)行斗爭(zhēng)，矛盾沖突同時(shí)是在性格內(nèi)部展開(kāi)的?！保?］《小城三月》中的翠姨，既是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的，她的思想中有封建的因子，不能違抗母命，但又要讀書(shū)，有對(duì)自由、文明的渴望，無(wú)疑，翠姨就屬于這種近代悲劇性格。

蕭紅在《小城三月》開(kāi)篇就寫(xiě)到了小城的春色：“三月的原野已經(jīng)綠了，像地衣那樣綠，透出在這里，那里。郊原上的草，是必須轉(zhuǎn)折了好幾個(gè)彎兒才能鉆出地面的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸的鉆出了土皮……?！保?］316從三月的原野寫(xiě)到春天的動(dòng)物，再到人的視覺(jué)感覺(jué)，再到人們對(duì)春天渴盼的心理感覺(jué)，全都寫(xiě)得歷歷在目、具體可感，也把春天帶給人身心的解放、歡欣表現(xiàn)得淋漓盡致，給人以格外逼真、深刻的印象。就在這萬(wàn)物復(fù)蘇、春意盎然的季節(jié)里，“我”的如花年齡的翠姨和我的堂哥“大概是戀愛(ài)了”，這是在寒冷冬季里蟄伏了已久的生命力復(fù)蘇的聲音。在這里，蕭紅用了類似古典詩(shī)歌“興”的手法，用一物引出要寫(xiě)之物，先講春天來(lái)了，春天的美好，接著就講翠姨戀愛(ài)了。在這里，春天不單是一個(gè)季節(jié)，蕭紅還賦予了它象征意，它象征著久在寒冬的翠姨人性的蘇醒。她來(lái)到“我”家小住，在“我”家相對(duì)寬松且“咸與維新”的環(huán)境里，她又發(fā)現(xiàn)了生活的另一面，有機(jī)會(huì)接觸文明和文化的因子，“我們”帶她一起打網(wǎng)球、逛公園、看花燈、開(kāi)音樂(lè)會(huì)，在“我們”無(wú)意的啟蒙下她也更多地了解了讀書(shū)人的生活，所以這個(gè)舊式的女子接受了一些新思想。只要蘇醒就有希望，開(kāi)篇寫(xiě)了沐浴在春風(fēng)春光中的發(fā)芽的小草，翠姨也是在中國(guó)土地上追求個(gè)性解放和啟蒙的像發(fā)芽的小草的女性中的一個(gè)，她或她們沖破冬的桎梏，滿載著欣喜，滿載著希望。但在盎然春景的描寫(xiě)后蕭紅接著寫(xiě)到“自然冷天氣還是要來(lái)的”，春天雖然已經(jīng)來(lái)了，大地開(kāi)始綠了，但冬天并未撤退，在不定的時(shí)間里，還會(huì)有寒冷對(duì)綠了的大地進(jìn)行無(wú)情的打擊。翠姨深受封建倫理道德文化的影響，對(duì)于母命，她覺(jué)得應(yīng)該而且必須服從，她雖然暗戀堂哥，但又覺(jué)得自己和堂哥不般配，只能把濃濃的愛(ài)意深深地藏在心底。從翠姨對(duì)人生的態(tài)度上看，她的個(gè)性意識(shí)已然復(fù)蘇，只不過(guò)這種復(fù)蘇確實(shí)是有限的一點(diǎn)，在封建文化無(wú)情的打擊之下，她的春天總歸要結(jié)束。

在小說(shuō)結(jié)尾，作者又寫(xiě)到了春天：“翠姨墳頭的草籽已經(jīng)發(fā)芽了，一掀一掀地和土粘成了一片，墳頭顯出淡淡的青色，常常會(huì)有白色的山羊跑過(guò)?！昵嗟墓媚飩?，她們?nèi)齼沙呻p，坐著馬車，去選擇衣料去了，因?yàn)榫鸵獡Q春裝了。她們熱心地弄著剪刀，打著衣樣，想裝成自己心中想得出的那么好，她們白天黑夜地忙著，不久春裝換起來(lái)了，只是不見(jiàn)載著翠姨的馬車來(lái)?！保?］346－347這與開(kāi)篇的景物描寫(xiě)相呼應(yīng)，在寒意漸退、萬(wàn)物復(fù)蘇、滿是希望的春天里，年輕的翠姨微笑著向我們走來(lái)，結(jié)尾還是在一個(gè)生機(jī)勃勃、暖意融融的春天里，依然是歡騰的場(chǎng)面，卻“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。春天是播種希望的季節(jié)，翠姨的生命蘇醒在春節(jié)，毀滅也在春季，大自然春光依舊，草長(zhǎng)鶯飛依舊，喧鬧依舊，所有的絢爛映出時(shí)人世事的悲涼。翠姨去了，無(wú)聲無(wú)息，在這熱鬧的春季里，人們已不記得了那個(gè)和春天一起萌發(fā)的姑娘，只有“我”這個(gè)小女孩盼望載著翠姨的馬車來(lái)。春天是轉(zhuǎn)瞬即逝，青春也如此，下一個(gè)春天還會(huì)到來(lái)，可翠姨不會(huì)再來(lái)了。一個(gè)美麗年輕的生命消失了，并沒(méi)有在世上留下任何痕跡，人們?cè)摳墒裁催€干什么，年輕姑娘的歡樂(lè)忙碌更反襯出翠姨的寂寞與悲涼。

在小說(shuō)中，作家用以樂(lè)現(xiàn)悲的手法，營(yíng)造出一種纏綿憂傷的氛圍，傳達(dá)出意蘊(yùn)無(wú)窮的人生感慨。這些描寫(xiě)中既寄予著“我”悲涼的記憶之情，又蘊(yùn)含著蕭紅自己人生如夢(mèng)的身世之嘆，外在的物象構(gòu)成了作者內(nèi)在心理情緒的客觀對(duì)應(yīng)物，二者的結(jié)合形成了情景交融的意境，流淌出令人難以忘懷的寂寞。盡管在小說(shuō)中象征寧?kù)o、恬淡、活力、希望的綠色在作品中具有很重要的地位，甚至連主人公的名字“翠姨”都帶有綠色，給我們以春風(fēng)拂面的感覺(jué)，然而這只是一種表面的色彩之樂(lè)，絲毫沒(méi)有弱化小說(shuō)的悲劇色彩，正如魯迅筆下的阿Q自己抽自己嘴巴一樣，喜中蘊(yùn)悲，更加強(qiáng)化了這種悲劇色彩，從而形成了必要的審美張力。

三、淡化情節(jié)的結(jié)構(gòu)方式

自“五四”開(kāi)始，中國(guó)小說(shuō)在思想傾向、藝術(shù)形式、美學(xué)追求等方面都有了新的突破，小說(shuō)的散文化便是小說(shuō)在形式上的突破之一。小說(shuō)的散文化形式大大突破了中國(guó)古典小說(shuō)以講故事為主、追求情節(jié)引人入勝和結(jié)構(gòu)完整性的傳統(tǒng)，敘事性特征大大減弱，故事和情節(jié)都退居到次要的地位。從魯迅的《狂人日記》《傷逝》開(kāi)始，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，有諸多的作家都有過(guò)散文化小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐?！拔逅摹焙蟮倪@些作家大多受到西方文藝?yán)碚摰挠绊懀谥形魑幕?，更傾向于西方，他們作為“反傳統(tǒng)”的一代，大膽地破舊立新，拋棄傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法，把現(xiàn)代性因素融入小說(shuō)創(chuàng)作中來(lái)。在他們的小說(shuō)中，不注重寫(xiě)那些因果關(guān)聯(lián)、波瀾起伏的情節(jié)，而是在平淡的生活場(chǎng)景的勾連中表現(xiàn)真實(shí)的生活，小說(shuō)散文化成為一些小說(shuō)家自覺(jué)的美學(xué)追求。蕭紅的小說(shuō)從一開(kāi)始就表現(xiàn)出了散文化特征，《小城三月》雖是蕭紅的最后一篇小說(shuō)，但散文化特征依舊明顯。一般說(shuō)來(lái)，小說(shuō)須具備人物、情節(jié)、環(huán)境三要素，但蕭紅卻不這么認(rèn)為，她曾說(shuō)“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫(xiě)法，一定要具備某幾種東西，一定寫(xiě)得像巴爾扎克或契柯夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)”［3］。蕭紅像寫(xiě)散文一樣寫(xiě)小說(shuō)，但形散神不散。在《呼蘭河傳》和《生死場(chǎng)》中，散文化的表現(xiàn)是沒(méi)有完整的情節(jié)和豐滿突出的人物形象，只是通過(guò)一些生活片斷的連綴，表達(dá)作者的思想感情。在《小城三月》中，讀者可以找到主人公，那就是翠姨，散文化的主要表現(xiàn)就是淡化情節(jié)。小說(shuō)以第一人稱“我”的限知視角進(jìn)行敘述，因?yàn)椴皇侨埽?，在?xiě)翠姨和堂哥的愛(ài)情時(shí)，“我”只能寫(xiě)“我”看到的場(chǎng)景，而非事件的詳細(xì)過(guò)程。小說(shuō)只用了五個(gè)片段書(shū)寫(xiě)愛(ài)情主題：第一個(gè)片段，翠姨到“我”家來(lái)住，晚飯后，大家在伯父的帶領(lǐng)下吹拉彈唱、自?shī)首詷?lè)的時(shí)候，吹小簫吹得最好的哥哥讓翠姨吹，翠姨卻不言不語(yǔ)，站起來(lái)跑到了她自己的屋子去了；第二個(gè)片段，翠姨訂婚之后來(lái)到“我”家小住，大家都高興得打網(wǎng)球，只有她站在旁邊若有所思，總是癡望著堂哥上學(xué)的城市哈爾濱；第三個(gè)片段，過(guò)年看花燈的時(shí)候，翠姨在路上一直看著穿西裝的哥哥；第四個(gè)片段，大家一起講故事的時(shí)候，只要哥哥講，翠姨會(huì)比我們這些小孩子留心聽(tīng)；第五個(gè)片段，有一天的晚上，“我”找不到了翠姨和哥哥，進(jìn)到屋里，發(fā)現(xiàn)只有哥哥和翠姨在，見(jiàn)“我”進(jìn)去他倆馬上就散了，出來(lái)后哥哥和“我”下棋總是輸。這樣的一種敘述方式?jīng)]有側(cè)重愛(ài)情的始末，因?yàn)榈谝蝗朔Q敘述的“我”懵懵懂懂，所知所感都是有限的，所以愛(ài)情本身的詳細(xì)過(guò)程就被簡(jiǎn)略化了。另外，蕭紅描寫(xiě)了一系列與翠姨的愛(ài)情看似無(wú)關(guān)的生活情境和生活片斷，如“我”和翠姨滿城買絨繩鞋、晚飯后“我們”在伯父的帶領(lǐng)下開(kāi)音樂(lè)會(huì)、已訂婚的翠姨和“我們”一起打網(wǎng)球、過(guò)年晚上到街上看花燈、吃晚飯伯父調(diào)侃翠姨等，這些生活情境的高濃度敘寫(xiě)極大淡化了故事的情節(jié)性和戲劇性。雖然讀者還能從小說(shuō)中打撈出故事的過(guò)程，但它卻被那些生活情境打斷了、沖淡了，小說(shuō)呈現(xiàn)出散文化的形態(tài)。

［1］蕭紅.小城三月［M］.北京：華夏出版社，1997.

［2］俞汝捷.小說(shuō)二十四集［M］.北京：中國(guó)青年出版社，1987：44.

［3］聶紺弩.高山仰止［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1984：49.