大師之風(fēng) 山高水長(zhǎng)——讀岳南《南渡北歸》

湛承芳

“洛陽(yáng)文物一塵灰，汴水繁華又草萊。非只懷公傷往跡，親知南渡事堪哀?！边@是馮友蘭在蒙自南湖所做的古體詩(shī)，亦即“南渡北歸”一詞的由來(lái)。岳南先生所著《南渡北歸》，以詳實(shí)的史料全景式再現(xiàn)了在抗戰(zhàn)前后那風(fēng)云激蕩的歷史時(shí)代中一批大師群體命運(yùn)的劇烈變遷，那一代大師在大動(dòng)亂時(shí)代中非同尋常的人生際遇及其所展現(xiàn)出來(lái)的令人景仰的大師風(fēng)度，長(zhǎng)久地留在讀者心頭，令人蕩氣回腸。

在歷史的長(zhǎng)河中，那一代大師的背影早已漸行漸遠(yuǎn)，而在作者岳南的《南渡北歸》中，大師們一個(gè)個(gè)鮮活地向我們走來(lái)。他們的音容笑貌，他們的學(xué)識(shí)風(fēng)度，他們的人格魅力，他們?cè)谄D難歲月中堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究的孜孜以求的精神，他們?cè)诔槐ＯΦ睦Ь忱铮廊慌囵B(yǎng)出大批成就斐然的人才，他們?cè)陬嵟媪麟x中如飄蓬、如浮萍，而愈見(jiàn)其性情節(jié)操，雖恍如隔世，卻更令人感佩不已。云山蒼蒼，江水泱泱，大師之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青?！睆谋逼降介L(zhǎng)沙，從長(zhǎng)沙到昆明，又從昆明到四川李莊，多災(zāi)多難的時(shí)節(jié)，顛沛流離的痛苦，不變的是對(duì)祖國(guó)的赤子丹心，不倒的是那高高飄揚(yáng)的學(xué)術(shù)旗幟，它依然在敵機(jī)的轟炸中獵獵招展。梁任公不僅學(xué)識(shí)淵博，著作等身，作為清末政治家、文化大師影響深遠(yuǎn)，還極富遠(yuǎn)見(jiàn)的培養(yǎng)了兩個(gè)大師級(jí)別的兒子梁思成和梁思永，他們分別在建筑學(xué)和考古學(xué)上卓有建樹，在戰(zhàn)亂時(shí)期保存古建筑以及通過(guò)考古為東北自古以來(lái)就是中國(guó)的領(lǐng)土提供有力的證據(jù)，做出了卓越的貢獻(xiàn)?！氨贝笾浮辈淘啵珜?dǎo)的“思想自由，兼容并包”的北大精神，成為一座不滅的明燈。清華校長(zhǎng)梅貽琦“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，大師之謂也”之論在而今被高官和高樓漸染的高校不啻為振聾發(fā)聵之語(yǔ)。三百年來(lái)史學(xué)第一人陳寅恪淪落香港時(shí)，面對(duì)日軍的威逼，不為所動(dòng)，讓我們看到了柔弱書生的骨氣，而他在為王觀堂寫的祭文 “惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀與天壤而同久，共三光而永光”更是穿云裂石，久久回蕩在天際。他不僅僅是在贊揚(yáng)王國(guó)維，也是那一代大師的精神寫照。一代才女林徽因，在抗戰(zhàn)勝利之后，結(jié)束了歷時(shí)九年的顛沛流離，和家人一起回到了一直以來(lái)念茲在茲的北平。雖然受盡病痛折磨，她依然選擇了放棄赴美治療的機(jī)會(huì)，選擇了“和祖國(guó)一起受苦”。我們不會(huì)忘記，新中國(guó)成立后，她參與了景泰藍(lán)的設(shè)計(jì)，國(guó)徽的設(shè)計(jì)，人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)；我們也不會(huì)忘記，在老北京城墻拆卸之時(shí)，她和梁思成手撫城墻痛哭失聲。在生命的最后九年，她把所有的精力都奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)。這位 “智慧女神”的化身，始終與祖國(guó)同呼吸、共命運(yùn)。我想，她的一生是當(dāng)?shù)闷稹耙淮排钡姆Q號(hào)，也對(duì)得起梁思成患難與共、比翼齊飛的深情，還有金岳霖對(duì)她“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”的哀挽和終身未娶的癡情。

一個(gè)個(gè)名字，猶如夜空中耀眼的星星，光芒四射。王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊⒉淘?、陳寅恪、胡適、李濟(jì)、梅貽琦、傅斯年、徐志摩、聞一多、梁思成、林徽因、金岳霖、魯迅、顧頡剛、吳宓……以往對(duì)于他們的了解，只是零零散散，一鱗半爪的，亦能一窺他們的精神風(fēng)貌，令人神往。而《南渡北歸》彌補(bǔ)了先前的缺憾，以大量的豐富的史實(shí)材料為我們?nèi)罢宫F(xiàn)了大師們的傳奇，故事感人，資料翔實(shí)，注釋材料也自成典故，書中還附有珍貴的書信、照片和地圖，與文字相映成趣，更增添了厚重的歷史感。

“大師遠(yuǎn)去 再無(wú)大師”是作者流露在字里行間的深沉喟嘆，我不禁想起了著名的“錢學(xué)森之問(wèn)”：為什么我們的時(shí)代培養(yǎng)不出大師？聲聲叩問(wèn)，敲在每一個(gè)國(guó)人的心里；殷殷期待，激起每一個(gè)學(xué)子的夢(mèng)想。讓我們?cè)俚酪宦暎捍髱熤L(fēng)，山高水長(zhǎng)。