給生命的安撫

□沈嘉柯

四月暮春·鳴鳩拂其羽

在我國，四月是春色最濃重、萬物生長最旺盛的月份。南北朝時(shí)期的文學(xué)家丘遲在《與陳伯之書》中描寫道“：暮春三月（農(nóng)歷三月，即公歷四月），江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛?！彼脑碌墓?jié)氣有清明、谷雨。

在古羅馬，四月也正是大地回春、鮮花初綻的美好季節(jié)。英文中的四月April便是由拉丁文April（開花的日子）而來。

假設(shè)一下：你要和一個(gè)親人聊天，不幸的是，對(duì)方是聾啞人，習(xí)慣比畫手語，又因?yàn)閺男]法上學(xué)，只能寫自學(xué)的歪歪斜斜的漢字，且常常充滿錯(cuò)別字。這個(gè)親人找你有事，你看不明白他的手語和文字，對(duì)方一急，比畫得更快，幾乎要把桌子拍爛了。但你也只能眼花繚亂，無可奈何。這時(shí)該怎么辦呢？

我說的親人，是我二叔。他小時(shí)候生病，因使用抗生素不當(dāng)失去了聽力，也就失去了說話能力，只能發(fā)出咿咿呀呀的無意義音節(jié)。為此他無法上學(xué)，找工作困難，好不容易學(xué)會(huì)做菜，才當(dāng)了一家小飯館的廚子。

年輕的時(shí)候，我常常躲著他，偏偏他很喜歡找我聊天，因?yàn)槲沂羌易謇锏谝粋€(gè)大學(xué)生，在他看來是有學(xué)問的人。

每每聊不下去，他便焦躁，我趕緊在紙上寫“有事”，之后便逃之夭夭。這種情況讓我很苦惱——不是我不愿意和他聊天，實(shí)在是溝通無能。

母親告訴我，二叔本來就經(jīng)歷坎坷，又有口難言，自然比常人容易激動(dòng)、焦急。我問，那怎么辦才好？

母親笑道，你就讓你二叔說啊，他說什么你就聽著唄，聽不懂有什么關(guān)系？多沖他笑，多點(diǎn)頭，就行了。

我試了試，果然奏效。二叔冷靜下來，拿鉛筆在本子上慢慢地寫，結(jié)合比畫，我連蒙帶猜，竟然搞懂了七成。原來是清明節(jié)快到了，他打算去掃墓時(shí)栽一棵樹苗，讓我?guī)兔Υ蚵牬蚵犎ツ睦镔I。我在網(wǎng)上查清楚了，轉(zhuǎn)告給他。

今年，我的齲齒終于到了讓我痛不欲生、晝夜不安的地步，跑去看醫(yī)生，要補(bǔ)。補(bǔ)之前醫(yī)生先進(jìn)行清理，把爛掉的部分鉆空。鋼鉆頭磨著牙齒，牽扯到痛感神經(jīng)的時(shí)候，我痛得那叫一個(gè)騰云駕霧。然后，醫(yī)生往牙洞里面塞東西，10天后再正式補(bǔ)牙。我看著擺在一旁的藥品包裝盒，好奇地發(fā)問：“咦，這個(gè)是氧化鋅，現(xiàn)在要用嗎？”

醫(yī)生笑了，你怎么知道？我說我搜索過，這是氧化鋅，有收斂、鎮(zhèn)痛、保護(hù)之功效。

醫(yī)生一邊調(diào)整燈光照著我的牙齒，一邊說，對(duì)啊，現(xiàn)在要用它安撫你的神經(jīng)，以后再鋪一層固化材料，你的牙才能繼續(xù)好好用著。

幾天后，我的牙齒在氧化鋅的安撫之下，漸漸恢復(fù)了平靜。這也令我又想起了二叔。

柴靜在采訪電影《桃姐》的主角時(shí)寫過一句手記：“我們經(jīng)歷磨難，是為了更好地安慰他人。”其實(shí)她說得并不完整，漏了另一半。

我會(huì)接下去說，我們學(xué)會(huì)安慰，是為了更好地度過煩難，在慰藉中心平氣和，解決問題，好好相處。

懂得安撫是生命中重要的必修課。