《賽德克 巴萊》的陽(yáng)剛美學(xué)

陶 然

（遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院，貴州遵義563002）

魏德圣的臺(tái)灣史詩(shī)電影《賽德克 巴萊》歷時(shí)籌備12年之久，2011年9月在臺(tái)灣上映，次年5月在大陸上映，獲得了廣泛好評(píng)。這部電影展現(xiàn)了臺(tái)灣電影的陽(yáng)剛氣質(zhì)，這種雄渾健壯的陽(yáng)剛氣息是近年來(lái)的臺(tái)灣電影所缺乏的。它打破了中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化崇尚溫良恭儉讓的主流旋律，對(duì)暴力和死亡的表現(xiàn)大膽而徹底。在這部電影中，以莫那魯?shù)罏槭椎馁惖驴俗迥腥藗兗娂姵嗖采详?，無(wú)論是為獵場(chǎng)還是為信仰的戰(zhàn)斗，都異常真實(shí)而激烈，淋漓盡致地展現(xiàn)了賽德克族人雄渾的男兒氣概，為本片陽(yáng)剛美學(xué)的電影風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。在電影中，魏德圣的鏡頭運(yùn)用及取景深具巧思，無(wú)論是電影開場(chǎng)為了奪取獵場(chǎng)的賽德克人之間的戰(zhàn)斗，還是故事發(fā)展到中段，賽德克人為了民族信仰而發(fā)動(dòng)對(duì)日軍的斗爭(zhēng)，幾乎都是用的大全景。這種史詩(shī)般宏大的視角，不單只是表現(xiàn)這個(gè)特殊的時(shí)代環(huán)境里的個(gè)人，更多的是讓人物的群像融合在臺(tái)灣高山心臟地帶的密林里，讓原始的人與景互為交融，令觀眾獲得一種粗糲的力量美感與崇高美感。

《賽德克 巴萊》以臺(tái)灣歷史上的“霧月事件”為藍(lán)本，講述的是1930年，臺(tái)灣高山原住民賽德克族人被日本統(tǒng)治后，自己的文化和信仰被日本人嚴(yán)令禁止；在信仰面臨滅絕時(shí)，賽德克人選擇了捍衛(wèi)尊嚴(yán)，在頭目莫那魯?shù)赖膸ьI(lǐng)下奮起反抗。影片長(zhǎng)達(dá)4.5小時(shí)，分上下兩部（《賽德克 巴萊[上]——太陽(yáng)旗》和《賽德克 巴萊[下]——彩虹橋》）。這里主要討論的對(duì)象，是《賽德克 巴萊[下]——彩虹橋》。清代桐城派文論家姚鼐形容陽(yáng)剛之美為：“其得于陽(yáng)與剛之美者，則其文如霆，如電，如長(zhǎng)風(fēng)之出谷，如崇山峻崖?！盵1]雖然姚鼐在這里針對(duì)的是文學(xué)中的陽(yáng)剛風(fēng)格做討論，但是對(duì)綜合了文學(xué)在內(nèi)的電影藝術(shù)也是同樣適用的。本文擬從電影的人物角色塑造、電影的悲劇性兩個(gè)方面來(lái)探討《賽德克 巴萊》所體現(xiàn)出來(lái)的陽(yáng)剛美學(xué)。

一、《賽德克 巴萊》的人物角色塑造

《賽德克 巴萊》講述了賽德克族人為了自己的民族信仰而浴血反抗的歷史故事。在角色塑造上，導(dǎo)演魏德圣采取了重點(diǎn)塑造賽德克族頭領(lǐng)莫那魯?shù)?，讓他成為貫穿電影的一個(gè)精神核心；另外還塑造了起義六大社頭領(lǐng)、集體自殺的賽德克婦女兒童、起義的賽德克族人等人物群像；其間貫穿了繼承莫那魯?shù)烙⒂聼o(wú)畏氣質(zhì)的15歲的賽德克少年巴萬(wàn)等人物的側(cè)面烘托。這樣點(diǎn)面結(jié)合的角色塑造方式，既打造出了一個(gè)氣勢(shì)恢宏的歷史畫卷，又有主有次，敘事線索十分清晰。值得注意的是，魏德圣在這些角色的塑造中，幾乎沒(méi)有一個(gè)突出的女性人物存在。女性角色都被群像化了。她們仿佛是賽德克族賴以生存的土地，寬厚博大，無(wú)聲無(wú)息地存在，把榮耀全歸屬給了男人。同類的電影中，在電影敘事主線或分支中總是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)或幾個(gè)女性，以陰柔之美的視覺(jué)去審視戰(zhàn)爭(zhēng)與文明。《賽德克 巴萊》在角色上的抉擇，不難看出魏德圣的用心：他就是要拍一部充滿了陽(yáng)剛與力量之美的振聾發(fā)聵的史詩(shī)電影。

賽德克族的頭領(lǐng)莫那魯?shù)朗钦侩娪暗闹攸c(diǎn)人物，被濃墨渲染。影片一開始，就是青年時(shí)的莫那魯?shù)涝趨擦掷锇l(fā)足飛奔。他手起刀落，取了敵對(duì)部落戰(zhàn)士的頭顱，避過(guò)箭羽和槍彈，扛了山豬躍入湍急的河流中。少頃，他從水中一躍而出，在水面上密集的槍彈中奔跑，并迅速隱入?yún)擦种?，只留下一句話：“聽好了，我叫莫那魯?shù)?！以后聽到這個(gè)名字可要小心了！”這組鏡頭只用了2分17秒，鏡頭剪輯非常流暢利索。

在西方美學(xué)和中國(guó)美學(xué)中，陽(yáng)剛之美與雄偉、崇高、壯美等是相近的概念。在中國(guó)美學(xué)中，陽(yáng)剛之美又一貫被視為藝術(shù)風(fēng)格美的一個(gè)與陰柔之美相對(duì)的基本類型。它可以在不同的藝術(shù)形式里分別表現(xiàn)為多種多樣的具體藝術(shù)風(fēng)格。在晚唐司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》中，將這種陽(yáng)剛之美以《勁健》、《雄渾》等品來(lái)集中討論?！秳沤　菲分?，可以考察出陽(yáng)剛之美還有一個(gè)美學(xué)特征，即力量氣勢(shì)精神的蘊(yùn)蓄、充盈、貫注、健行不息、暢行無(wú)阻、往來(lái)無(wú)跡，駿利快捷，并由此而展現(xiàn)為一個(gè)充盈著力量與氣勢(shì)的壯闊的藝術(shù)境界。在上述鏡頭中，駿利快捷的畫面敘述的節(jié)奏感和速度感非常好地表現(xiàn)出了這種勁健的風(fēng)格。導(dǎo)演將其深養(yǎng)厚培了十二年的勁氣健力貫注于電影中，令其中氣勢(shì)遒勁健行，最終展現(xiàn)出高峻橫闊的藝術(shù)境界。而神、氣的健行和壯闊境界的展開又往往是在駿利快捷的節(jié)奏中實(shí)現(xiàn)的。

另一組鏡頭是日軍占領(lǐng)臺(tái)灣，進(jìn)入賽德克人居住的深山密林。混戰(zhàn)中，莫那魯?shù)赖母赣H被打死。他背著死去的父親一路狂奔，眼中的怒火燒干了淚水，口中發(fā)出如野獸般的嘶吼長(zhǎng)嘯聲，悲愴有力，將原始的介乎于人性與獸性的美學(xué)觀渲染出來(lái)，既震懾人心又傳達(dá)出悲壯的力量。這兩處故事的配樂(lè)也不一樣，時(shí)而鏗鏘有力，時(shí)而悲壯低沉，原生態(tài)的土著歌謠和舞蹈在電影中也極具美感和力量感。

在處理人物群像時(shí)，幾處戰(zhàn)斗充滿了蒼莽意味，營(yíng)造出一種古意悠遠(yuǎn)的殺戮。戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的技擊動(dòng)作，與好萊塢特效電影不同的是，在技擊上還原真實(shí)，表現(xiàn)出一種最原始的力量。電影中所有賽德克男人頎長(zhǎng)而肌肉結(jié)實(shí)的四肢，剛毅的面部表情，如豹子般迅捷的奔跑速度都以一種充滿力與美的陽(yáng)剛風(fēng)格讓人印象深刻。

司空?qǐng)D在《雄渾》品中，又具體概括出了“積健為雄”的主張?！敖　保瑒倧?qiáng)有力，“積健”，就是不斷蓄積健氣健力，長(zhǎng)期蓄積，就達(dá)到了“雄”的境地，也就是強(qiáng)調(diào)陽(yáng)剛之美具有無(wú)比巨大的力量。這一特征和西方近代理論家們對(duì)“崇高”的特征的看法相當(dāng)接近。西方美學(xué)家們認(rèn)為，力量的巨大是崇高的一大特征或根源。博克說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)崇高的事物不是力量的某種變形”[2]。

臺(tái)灣版本的電影開場(chǎng)有莫那魯?shù)里嬔陨谷獾溺R頭，也有許多砍下人頭的鏡頭。賽德克人不僅不覺(jué)得殘忍，反而將砍下的頭高舉過(guò)頭頂，以示榮耀，砍下高官頭目的頭的，便會(huì)成為英雄，被大家稱頌。人類文明的發(fā)展，必不容這樣野蠻的方式，然而這是從整個(gè)人類和文明的角度來(lái)看的。我們的原始部族，都是以打獵為生?？梢韵胂蟮降氖侨祟愒趯?duì)抗兇險(xiǎn)的野生動(dòng)物時(shí)的危險(xiǎn)性，野獸、自然災(zāi)害都能對(duì)這些原始人造成巨大的威脅，如果不崇尚力量和速度，以圖騰和祖靈信仰為精神護(hù)佑，很難相信原始人類能生存下去。于是乎砍下兇猛野獸的頭的人成為了英雄，能有勇氣在部落征戰(zhàn)中砍下對(duì)方人頭的人，也便成了英雄。如果不這樣，族人便沒(méi)有動(dòng)力去磨練身體和意志在這危機(jī)四伏的叢林中生存和戰(zhàn)斗。于是乎原始部族也發(fā)展出了原始狩獵部族的生產(chǎn)方式和信仰，他們的信仰比很多信仰神的人更甚，更真切，他們一定相信他們會(huì)回到祖靈的身邊，越過(guò)彩虹橋，進(jìn)入那肥美的獵場(chǎng)，獲得永恒的生命。

因?yàn)檫@樣共同的信仰，所以六社的頭領(lǐng)放下了部落之爭(zhēng)，聯(lián)合起來(lái)謀劃霧月事變。在這里導(dǎo)演塑造了一個(gè)群像，每個(gè)人都是畫面的主角，共同支撐起這場(chǎng)腥風(fēng)血雨的歷史。賽德克人雖然靠著猝不及防獲得了霧月事變當(dāng)天的勝利，但當(dāng)日本重兵和飛機(jī)炸彈到來(lái)時(shí)，滅族的命運(yùn)是不難預(yù)見(jiàn)的。為了節(jié)約糧食，不分散男人們的精力，婦女們帶著幼小的孩子來(lái)到大山深處，從容赴死。鏡頭里，這些面部紋身的女人雖身形各異，但卻都擁有共同的神態(tài)：從容自若。她們次序井然地結(jié)好了自盡的繩索。沒(méi)有哭泣，沒(méi)有哀聲。雨無(wú)休止地落下來(lái)，整個(gè)場(chǎng)面安靜肅穆。畫外響起悲涼高亢的原住民女聲，唱著一支祖靈的歌。

十五歲的少年巴萬(wàn)，以莫那魯?shù)罏樽约鹤鸪绲挠⑿郏布尤肓诉@場(chǎng)抗?fàn)?。這個(gè)擁有稚嫩面容、清澈眼神的孩子拿起刀，割下被生化武器折磨得生不如死的同伴頭顱；拿起槍，掃射數(shù)倍于己之多的日軍。這樣稚弱的軀體下，藏著如此高昂的斗志，怎能不讓觀眾看到一種對(duì)比強(qiáng)烈的崇高之美呢？被日軍的飛機(jī)、大炮轟炸了四十天，最后的決戰(zhàn)到來(lái)時(shí)，賽德克人與日軍遭遇在一座吊橋旁。日軍早已架起了數(shù)門大炮。莫那魯?shù)绬?wèn)：“達(dá)多，告訴我，怎樣才能越過(guò)那些大炮？”此時(shí)從莫那魯?shù)赖纳砗笳境鰜?lái)一個(gè)男子，說(shuō)“頭目，讓我這個(gè)鬼魂來(lái)開路吧！”說(shuō)完，便飛身迎向炮火。

從莫那魯?shù)赖桨腿f(wàn)達(dá)多，電影的角色塑造都呈現(xiàn)出了慷概激昂的審美風(fēng)格。除了電影角色塑造的雄渾勁健，魏德圣的取景也非常具有深意。鏡頭自上而下俯拍險(xiǎn)峻的高山、怪石嶙峋的山間窄道，使之都充滿一種力量之美。

二、《賽德克 巴萊》的悲劇性

悲劇產(chǎn)生于社會(huì)的矛盾。著名的希臘悲劇盜火者中，普羅米修斯與以主神宙斯為代表的專制神權(quán)的矛盾沖突，構(gòu)成了悲劇的基礎(chǔ)。沖突雙方分別代表著真與假、善與惡、新與舊等等對(duì)立的兩極，卻總是以代表真善美的這一方的失敗、死亡、毀滅為結(jié)局。

悲劇和陽(yáng)剛之美有著不絕的聯(lián)系。因?yàn)楸瘎〔粌H表現(xiàn)沖突，而且表現(xiàn)抗?fàn)?、拼搏。悲劇的毀滅是抗?fàn)?、拼搏以后的毀滅，是驚心動(dòng)魄、轟轟烈烈的死。莫那魯?shù)缆?lián)合六大部落發(fā)動(dòng)霧月事變，無(wú)視日軍的重兵，在殘酷的鎮(zhèn)壓下，英勇斗爭(zhēng)，直到死亡。抗?fàn)幰虼耸潜瘎〉闹匾攸c(diǎn)。越是無(wú)望的抗?fàn)帲斤@示出悲劇的厚度。魯迅說(shuō)：“悲劇是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。人生有價(jià)值的東西，美好事物的毀滅是令人傷悲的。因此，現(xiàn)實(shí)的悲劇只能在客觀上具有悲劇的審美性質(zhì)，它們必須以藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)，才能成為欣賞的對(duì)象。因?yàn)樗囆g(shù)形式建立了悲劇與人的心理距離。從現(xiàn)實(shí)的悲劇到悲劇藝術(shù)，電影創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)間間隔和空間間隔。幾十年前的臺(tái)灣原住民與日軍發(fā)生的那場(chǎng)霧月事變是我們不熟悉的，因此，狂暴與摧殘，苦難與血淚，都因拉開了距離而使觀眾能客觀地看待。在欣賞中，我們可以加入悲劇沖突，體驗(yàn)悲劇主體的抗?fàn)幒捅?，從而獲得悲劇美感。

在《賽德克 巴萊》中，導(dǎo)演魏德圣認(rèn)為這個(gè)悲劇矛盾源于信仰彩虹和太陽(yáng)的兩種不同文明的沖突。面對(duì)日本人的“文明”異化，莫那魯?shù)缿嵟鼗貞?yīng)：“什么叫文明？男人被迫彎腰背木頭，女人被迫幫傭陪酒。郵局、商店、旅館，只是族人看見(jiàn)自己有多貧窮而已！再過(guò)二十年，就沒(méi)有獵場(chǎng)，沒(méi)有賽德克，孩子全都是日本人了！”我們可以注意到，他說(shuō)的不是我們就滅族了，而是孩子都是日本人了。這個(gè)老族長(zhǎng)所擔(dān)心的不是日本人會(huì)將他們?nèi)逋辣M，而是日本人的教化使得族人都不信仰祖靈，反而信仰文明，以后長(zhǎng)大了去上學(xué)求知而不是去獵場(chǎng)打獵。他擔(dān)心的是祖訓(xùn)全無(wú)，賽德克的靈魂死亡，這就是莫那魯?shù)赖摹暗馈?，他所要守護(hù)的不是族人的性命，而是族人的信仰和賽德克的圖騰。沒(méi)有了圖騰，賽德克便于其他人無(wú)異，賽德克等同于自取滅亡。

與經(jīng)過(guò)維新變法的日本人相比，1930年的臺(tái)灣原住民賽德克人看上去還處在“文明世界”之外。他們勇武善戰(zhàn)，狩獵為生，把敵人的頭顱作為自己的榮耀。但在日本人所謂現(xiàn)代文明的推動(dòng)下，以槍炮為逼迫，原住民被奴役，孩子們都被迫接受日語(yǔ)教育。賽德克人的獵場(chǎng)被日軍變成伐木場(chǎng)，傳統(tǒng)的生存方式和信仰正在一點(diǎn)點(diǎn)被“文明”摧毀。隱忍了二十年，見(jiàn)識(shí)過(guò)日本人的堅(jiān)船利炮的莫那魯?shù)朗最I(lǐng)，在明知道反抗必死，甚至有滅族危險(xiǎn)的情況下，毅然選擇了保留“野蠻的驕傲”，讓自己的靈魂通過(guò)彩虹橋到達(dá)賽德克人祖靈的圣地，而不是做一個(gè)卑微的文明人。一個(gè)“野蠻人”保留著自己不屈的價(jià)值觀，讓自己在驕傲中死去，而不是讓生命在奴役下終結(jié)。他喊道：“如果你的文明是叫我們卑躬屈膝，那我就帶你們看見(jiàn)野蠻的驕傲！”

在族人信仰的堅(jiān)守下苦苦掙扎的莫那魯?shù)?，?dú)自一人來(lái)到先人逝去的密林中。在巍峨的高山下和潺潺的流水邊，莫那魯?shù)揽吹搅艘呀?jīng)逝去的父親的靈魂。父親的靈魂和他一起唱了一首歌，那雄渾深厚的吟唱帶出了全片的精神內(nèi)核：

我來(lái)到這里

我曾英勇守護(hù)的山林

真的啊是真的

懷念過(guò)去的人們啊

我來(lái)到這里

我曾英勇守護(hù)的山林

這是我們的山

這是我們溪

我們是真正的賽德克巴萊啊

我們?cè)谏嚼镒帆C

我們?cè)诓柯淅锓窒?/p>

我們?cè)谙骼锶∷?/p>

我愿為此獻(xiàn)出生命

溪流啊，不要再吵了

祖靈鳥在歌唱了

唱個(gè)好聽的歌吧

為我們族人歌唱

巨石雷光下

彩虹出現(xiàn)了

一個(gè)驕傲的人走來(lái)了

是誰(shuí)如此驕傲啊

是你的子孫吶

賽德克巴萊！

父子二人慷慨悲涼的一唱一和呈現(xiàn)出了一種悲愴之美。莫那魯?shù)离[忍幾十年，最后在與父親靈魂的唱和中做出抉擇，讓肉體死亡，精神通過(guò)那彩虹橋來(lái)到祖先為賽德克們準(zhǔn)備的豐美獵場(chǎng)，去到祖靈所在的地方。他說(shuō)：“日本人比森林的樹葉還繁密，比濁水溪的石頭還多，可我反抗的決心比奇萊山還要堅(jiān)定！”因此悲劇主體對(duì)待痛苦和死亡的方式便是抗?fàn)帯Ｔ谶@抗?fàn)幹酗@現(xiàn)了人的偉大。死亡，意味著肉體力量的失敗，卻并不意味著精神力量的失敗。悲劇表現(xiàn)的不是人生的歡樂(lè)或全然的幸福，而是受難與痛苦、抗?fàn)幣c拼搏，它展現(xiàn)的是人類社會(huì)和人類活動(dòng)中最重要的、最嚴(yán)肅的一面，展現(xiàn)的是悲劇主體對(duì)待痛苦的和死亡的方式。沖突雙方力量對(duì)比越是懸殊，主體的抗?fàn)幵绞瞧D難，我們從中體會(huì)到的人的精神越是強(qiáng)大。悲劇表現(xiàn)的實(shí)際上是對(duì)偉大崇高的人的摧毀，但更表現(xiàn)出了無(wú)法摧毀的人的精神的崇高偉大。正是這人的精神的偉大與崇高，給觀眾帶來(lái)了強(qiáng)烈的審美愉悅，感到了振奮，感到了難以言喻的升華。面對(duì)強(qiáng)大的敵對(duì)力量毫不退縮，敢于抗?fàn)幍男袨?，為民族的信仰勇于獻(xiàn)身的精神，都會(huì)放射出崇高的光芒，這是生的崇高。

有意思的是，“賽德克巴萊”在土語(yǔ)中，意思是“真正的人”。在這幕文明掃蕩野蠻的歷史中，他們無(wú)疑是悲劇的主人公。因?yàn)樗麄兊牧α颗c強(qiáng)大的日軍力量相比弱小，還無(wú)法相抗衡。賽德克族的落后文明在現(xiàn)代文明面前，必然要遭到挫折、失敗、犧牲和毀滅，維持民族信仰和自尊的要求在歷史巨輪的推動(dòng)下難以實(shí)現(xiàn)，甚至無(wú)法實(shí)現(xiàn)。這正是其悲劇所在。在文明異化了一切的現(xiàn)代，如賽德克巴萊一樣固守自己的信仰、內(nèi)心的純凈，視死如歸的“真正的人”，也終于消亡而不可尋了。這是文明的悲哀。

在采訪中，魏德圣說(shuō)，這是一部爭(zhēng)取靈魂自由的英雄主義電影。誠(chéng)然，這陽(yáng)剛之美給人以雄強(qiáng)奮進(jìn)、積極向上的藝術(shù)享受,是我們自強(qiáng)不息、不畏強(qiáng)暴的民族精神的象征?！顿惖驴?巴萊》洋溢著濃厚的剛健有為、舍生忘死情調(diào)，形成了全片推崇陽(yáng)剛的美學(xué)精神。

《賽德克 巴萊》一上映就獲得了廣泛關(guān)注，被認(rèn)同為高山民族爭(zhēng)取靈魂自由的史詩(shī)巨制?！顿惖驴?巴萊》中的莫那魯?shù)罏榱撕葱l(wèi)自己的民族自由自尊，以弱小之力去對(duì)抗日本重兵，明知無(wú)生還機(jī)會(huì)仍然奮勇前行。他身上無(wú)不散發(fā)著一種剛強(qiáng)的不畏強(qiáng)暴的氣息。莫那魯?shù)罒o(wú)疑是美的，他的美來(lái)自對(duì)民族、對(duì)祖先“彩虹獵場(chǎng)”信仰的堅(jiān)守，來(lái)自于面對(duì)死亡大無(wú)畏的人格魅力。這種美是動(dòng)人心魄的美，這充滿陽(yáng)剛力量的美，讓人備受震撼。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們每個(gè)人都不希望自己庸庸碌碌地走完毫無(wú)意義的人生，而應(yīng)該去實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，有一番作為，才不枉度此生?！顿惖驴税腿R》的出現(xiàn)，讓人們仿佛看到了一種勃勃的向上奮進(jìn)的力量。這是一種振奮人心的力量，它催人不安于庸碌無(wú)為的生活，而應(yīng)該活出自己的價(jià)值來(lái)?！顿惖驴?巴萊》中彩虹勇士們用他們的生命告訴人們：生活中最有價(jià)值的就是那可以超越生命的信仰。唯有追求信仰，才能使終將衰亡的個(gè)體生命永恒不朽。

[1]葉朗.中國(guó)美學(xué)史大綱[M].上海：上海人民出版社,1985.

[2]汝信，夏森.西方美學(xué)史叢論[M]上海：上海人民出版社，1982.2,142.